-- YA pridu zavtra s fotografom, nado snyat' eto i napechatat' v zhurnale. -- Pozhalujsta, prihodite. Pust' znayut, kak lyudej muchili. Prihodite. YA vyshel na ulicu i tol'ko hotel sest' na izvozchika, kak uvidel moego tovarishcha po zhurnal'noj rabote-- illyustratora N. A. Bogatova. -- Nikolaj Alekseevich, est' u tebya karandash? -- ostanavlivayu ego. -- Konechno, ya bez karandasha i al'boma --ni shagu. YA v kratkih slovah rasskazal o tom, chto videl, i cherez neskol'ko minut my byli v podzemel'e. CHasa tri my probyli zdes' s Bogatovym, poka on sdelal prekrasnuyu zarisovku, prichem desyatnik dal nam tochnye promery podzemel'ya. Uzhasnyj kamennyj meshok, gde byl najden skelet, imel dva arshina dva vershka vyshiny, shiriny--tozhe dva arshina dva vershka, a glubiny v odnom meste, gde nisha,-- dvadcat' vershkov, a v drugom -- trinadcat'. Dlya chego byla sdelana eta nisha, tak my i ne dogadalis'. Dom slomali, i na ego meste vyros novyj. V 1923--1924 godah, na meste, gde byli "Myasnickie" meblirovannye komnaty, vystroeny torgovye pomeshcheniya. Pod nimi okazalis' glubochennye podvaly so svodami i kakimi-to stolbami, napominavshie sosednie tyur'my "Tajnogo prikaza", k kotoromu, veroyatno, prinadlezhali oni. Teper' ih zasypali, no do revolyucii oni byli utilizirovany torgovcem CHichkinym dlya sklada molochnyh produktov. Po druguyu storonu Myasnickoj, v Lubyanskom proezde, bylo vladenie Romejko. V vyhodyashchem na proezd dome pomeshchalsya traktir Arsent'icha, zadnij fasad kotorogo vyhodil na ogromnejshij dvor, tyanuvshijsya pochti do Zlatoustovskogo pereulka. Dvor byl zastroen optovymi lavkami, gde torgovali sezonnym tovarom: vesnoj--ogurcami i zelen'yu, letom--yagodami, osen'yu-- plodami, glavnym obrazom yablokami, a zimoj--morozhenoj ryboj i kruglyj god--zhivymi rakami, kotoryh privozili s Oki i Volgi, a glavnym obrazom s Dona, v ogromnyh pletenyh korzinah. |ta optovaya torgovlya byla, sobstvenno, dlya odnih pokupatelej--lotoshnikov i raznoschikov. V nachale devyanostyh godov eto ogromnoe delo prekratilos', vladeniya Romejko kupil sibirskij bogatej N. D. Staheev i vystroil na meste slomannogo traktira bol'shoj dom, kotoryj potom proigral v karty, Pozadi "SHipovskoj kreposti" byl ogromnyj pustyr', gde po zimam torgovali s vozov morozhenym myasom, ryboj i pticej, a v drugoe vremya -- ovoshchami, zhivnost'yu i fruktami. Raznoschiki, glavnym obrazom tverskie, pokupali zdes' tovar i hodili po vsej Moskve, vplot' do samyh okrain, nosya na golove pudovye lotki i postavlyaya produkty svoim postoyannym pokupatelyam. U nih mozhno bylo kupit' i krupnogo osetra, i na pyatak pechenki dlya koshki. Raznoschiki osobenno cenilis' hozyajkami vesnoj i osen'yu, kogda ulicy byli neprohodimy ot gryazi, ili v bol'shie holoda zimoj. Horoshih lavok v Moskve bylo malo, a rynki -- daleko. Kak-to, eshche v krepostnye vremena, na Lubyanskoj ploshchadi poyavilsya derevyannyj balagan s nemudryashchim zverincem i ogromnym slonom, kotoryj i privlekal glavnym obrazom publiku. Vdrug po vesne slon vzbesilsya, vyrval iz steny brevna, k kotorym byl prikovan cepyami, i nachal razmetyvat' balagan, pobedonosno trubya i nagonyaya strah na okruzhivshie ploshchad' tolpy naroda. Slon, razdrazhennyj krikami tolpy, staralsya vyrvat'sya, no ego uderzhivali brevna, k kotorym on byl prikovan i kotorye zastrevali v oblomkah balagana. Slon uzhe uspel sbit' odno brevno i rinulsya na tolpu, no k etomu vremeni policiya privela rotu soldat, kotoraya neskol'kimi zalpami ubila velikana. Teper' na etom meste stoit Politehnicheskij muzej. POD KALANCHOJ Poltorasta let stoit na Tverskoj dom, v kotorom pomeshchaetsya teper' Mossovet. Vystroil ego v 1782 godu, po proektu znamenitogo arhitektora Kazakova, graf CHernyshev, moskovskij general-gubernator, i s toj pory dom etot vplot' do revolyucii byl bessmenno general-gubernatorskim domom. Fasadom on vyhodit na Sovetskuyu ploshchad', kotoraya nazyvalas' Skobelevskoj, a ranee togo--Tverskoj ploshchad'yu. V etom dome proishodili torzhestvennye priemy i blestyashchie baly, ustraivat' kotorye osobenno lyubil v vos'midesyatyh godah knyaz' V. A. Dolgorukov, pravivshij stolicej v patriarhal'nom poryadke. Na ego balah byvala vsya Moskva, i v roskoshnyh zalah, sredi usypannyh brilliantami velikosvetskih dam i blestyashchih mundirov, mozhno bylo uvidet' sapogi zamoskvoreckih millionerov, poddevku glasnogo Davyda ZHadaeva i dolgopolyj syurtuk rostovshchika Kashina... Rostovshchiki i dazhe skupshchiki kradenogo i soderzhateli razbojnich'ih pritonov byvali na etih balah, prikrytye mundirami blagotvoritel'nyh obshchestv, v kotorye dostup byl otkryt vsem, kto zhertvuet den'gi. Mnogie iz nih dazhe poluchali chiny i ordena, imi prikryvali svoi prestupnye dela, yavlyayas' nedostupnymi dlya policii. Pod容zzhaet v den' bala k pod容zdu general-gubernatorskogo dvorca kakoj-nibud' Van'ka Kulakov v belyh shtanah i rasshitom "blagotvoritel'nom" mundire "shtatskogo generala", vhodit v vestibyul', sbrasyvaet na ruki shvejcaru sobol'yu shubu i, otsalyutovav s vel'mozhnoj vazhnost'yu treugolkoj dezhuryashchemu v vestibyule uchastkovomu pristavu, podnimaetsya po lestnice v tolpe dam i pochetnyh gostej. A pristav, byvshij gvardejskij oficer, prinuzhden emu otvetit', vzyav pod kozyrek, kak gostyu general-gubernatora i kaznacheyu blagotvoritel'nogo obshchestva, sostoyashchego pod vysochajshim pokrovitel'stvom... Nu kak zhe posle etogo pristav mozhet sostavit' protokol na soderzhatelya razbojnich'ego pritona "Katorga", traktira na Hitrovom rynke?! Vot tut-to, na etih balah, i zavyazyvalis' nuzhnye znakomstva i obdelyvalis' raznye delishki, a blagodushnyj "hozyain stolicy", kak togda zvali Dolgorukova, okruzhennyj stenoj chinovnikov, skryvavshih ot nego to, chto emu ne nuzhno bylo videt', rassypalsya v lyubeznostyah krasivym damam. Sam knyaz', staryj holostyak, zhil car'kom, lyubil vsyakie torzhestva, na kotoryh predstavitel'stvoval, V izvestnye dni prinimal u sebya prositelej i zhalobshchikov, kotorye, konechno, profil'trovyvalis' chinovnikami, zablagovremenno dokladyvavshimi knyazyu, kto i zachem prishel, i harakterizovavshimi po-svoemu lichnost' prositelya. Vprochem, lyudi, znakomye knyazyu, imeli dostup k nemu v kabinet, gde on i vyslushival ih odin i otdaval prikazaniya chinovnikam, kak postupit', no skoro vse zabyval, i ne vsegda ego prikazaniya ispolnyalis'. Mnogo anekdotov mozhno bylo by pripomnit' pro knyazhenie Dolgorukova na Moskve, no ya ogranichus' tol'ko odnim, otnosyashchimsya, sobstvenno, k general-gubernatorskomu domu, tak kak cel' moih zapisok--pripomnit' starinu glavnym obrazom o domah i mestnostyah Moskvy. V konce semidesyatyh godov v Moskve rabotala shajka "chervonnyh valetov", blestyashchih moshennikov, kotorye potom sudilis' okruzhnym sudom i byli osuzhdeny i soslany vse, krome glavy, atamana SHpejera, kotoryj tak i ischez naveki nevedomo kuda. Samym interesnym byl final suda: kogda prigovor byl prochitan, iz zaly zasedaniya vyshel pochtennyj, professorskogo vida, starik, sel na lihacha, podozval gorodovogo, peredal emu konvert, adresovannyj na imya predsedatelya suda, i uehal. V konverte okazalas' vizitnaya kartochka SHpejera, i na nej napisano karandashom: "Blagodaryu za segodnyashnij spektakl'. YA ochen' dovolen. SHpejer", Vot etot samyj SHpejer, pod vidom bogatogo pomeshchika, byl vhozh na baly k V. A. Dolgorukovu, pri pervom zhe znakomstve ocharoval starika svoej lyubeznost'yu, a potom byval u nego na prieme, v kabinete, i odnazhdy poprosil razresheniya pokazat' general-gubernatorskij dom svoemu znakomomu, priehavshemu v Moskvu anglijskomu lordu. Knyaz' razreshil, i na drugoj den' SHpejer privez lorda, pokazal, v soprovozhdenii dezhurnogo chinovnika, ves' dom, -dvor i dazhe konyushni i loshadej. CHinovnik molchalivo prisutstvoval, tak kak nichego ne ponimal po-anglijski. Dnya cherez dva, kogda Dolgorukov otsutstvoval, u pod容zda doma ostanovilas' podvoda s sundukami i chemodanami, sledom za nej v karete priehal lord so svoim sekretarem-anglichaninom i prikazal vnosit' veshchi pryamo v kabinet knyazya... Podrobnosti etogo skandala ya ne znayu, govorili razno. Izvestno tol'ko, chto delo konchilos' v sekretnom otdelenii general-gubernatorskoj kancelyarii. Anglichanin skandalil i dokazyval, chto eto ego sobstvennyj dom, chto on kupil ego u vladel'ca, dvoryanina SHpejera, za 100 tysyach rublej so vsem inventarem i priehal v nem zhit'. V dokazatel'stvo predstavil kupchuyu krepost', zaverennuyu u notariusa, po kotoroj i den'gi uplatil spolna. |to moshennichestvo SHpejera ne razbiralos' v sude, o nem umolchali, i kak razdelalis' s anglichaninom--ostalos' neizvestnym. Vyyasnilos', chto na 2-j YAmskoj ulice byla ustroena na odin den' fal'shivaya kontora notariusa, gde i proizoshla prodazha doma. Posle etogo tol'ko nachalas' lovlya "chervonnyh valetov", no SHpejera tak i ne nashli. Vsya Moskva ob etom molchala, znal tol'ko odin fel'etonist "Sovremennyh izve staj", Pastuhov, no s nego Dolgorukov vzyal klyatvu, chto on nikogda ne zaiknetsya ob etom dele. Mnogo let spustya Pastuhov, po sekretu, na rybnoj lovle, rasskazal mne ob etom fakte, a potom podtverdil ego mne izvestnyj v svoe vremya kartezhnik N. V. Popov, blizko znavshij pochti vseh chlenov shajki "chervonnyh valetov", s kotorymi yakshalsya, i dobavil ryad podrobnostej, neizvestnyh dazhe Pastuhovu. Ot nego ya uznal, chto SHpejer byl v etoj afere vtorym licom, a glavnym byl nekij progorelyj graf, kotoryj ne za eto delo, a za ryad drugih moshennichestv byl soslan v Sibir'. Dolgorukov ne bral vzyatok. Ne nuzhny oni emu byli. Staryj holostyak, prozhivshij ogromnoe sostoyanie i neskol'ko nasledstv, on ne byl kutiloj, nikogda ne igral v karty, no lyubil zadavat' baly i ne znal scheta den'gam, dazhe nikogda ne bral ih v ruki. Pravoj rukoj ego v sluzhebnyh delah byl nachal'nik sekretnogo otdeleniya kancelyarii general-gubernatora P. M. Hotinskij--vechnaya moskovskaya "pritcha vo yazyceh". CHerez nego mozhno bylo umelomu i denezhnomu cheloveku sdelat' vse. Drugoj rukoj knyazya byl eshche bolee priblizhennyj chelovek--ego bessmennyj kamerdiner Grigorij Ivanovich Vel'tishchev, malen'kij, s bol'shimi usami. Vsemi rashodami knyazya i vsemi denezhnymi summami vedal on. -- Grigorij, u nas dlya novogodnego bala vse gotovo? -- Net eshche, vashe siyatel'stvo. Deneg eshche ne prislali. Pridetsya poka perehvatit' tyschonok dvadcat'. YA dumayu naschet gravera, vot naprotiv zhivet, k nemu rodstvenniki priehali, a ih gonyat. -- Nichego ne ponimayu! ZHivyh cvetov pobol'she! -- Vot eshche Lazar' Solomonovich Polyakov tozhe prosit... -- Nu da, on prekrasnyj chelovek. Skazhi Pavlu Mihajlovichu, chto ya prikazal. Na novogodnem balu vazhno vystupaet pod ruku s suprugoj bankir Polyakov v belyh shtanah i mundire shtatskogo generala blagotvoritel'nogo obshchestva. Pro nego hodil takoj anekdot: -- Nu i hochetsya vam zatrudnyat' svoj yazyk? Lazar' Solomonovich, Lazar' Solomonovich! Zovite -prosto -- vashe prevoshoditel'stvo! Pered oknami doma Mossoveta raskinuta Sovetskaya ploshchad'. Na fone skvera, celyj den' ozhivlennogo gruppami gulyayushchih detej,--zdanie Instituta Marksa-- |ngel'sa -- Lenina. Protiv okon paradnyh pokoev, na drugom konce ploshchadi, gde teper' skver, vysilas' v te vremena kalancha Tverskoj chasti. Bespokojnoe bylo eto mesto. Celyj den', s rannego utra -- grohot po bulyzhniku. Pronzitel'no drebezzhat izvozchich'i proletki, gromyhayut lomovye polki, skripyat muzhickie telegi, tak kak eta ploshchad'--samoe bojkoe mesto, soedinyayushchee cherez Stoleshnikov pereulok dva rajona goroda. V konce proshlogo veka o pravilah ulichnogo dvizheniya v stolice i ponyatiya ne imeli: ni pravoj, ni levoj storony ne priznavali, ehali--kto kak hotel, sceplyalis', kuvyrkalis'... Kruglye sutki stoyal nesmolkaemyj shum. |to dlya sluha. Zrenie tozhe ne radovali kartiny iz paradnyh okon general-gubernatorskogo dvorca: to p'yanyh i buyanov veli "pod shary", to tashchili v priemnyj pokoj pri chasti podnyatyh na ulicah... I dlya obonyaniya ne vsegda blagopoluchno. Po sluchayu lunnoj nochi, po pravilam dumskogo kalendarya, hotya luny i ne vidno na samom dele, ulichnye fonari vsej Moskvy pogasheny. V temnote tashchitsya nochnoj blagouhannyj oboz--desyatka poltora bochek, zapryazhennyh kazhdaya paroj obodrannyh, oblezlyh klyach. Mezhdu bochkoj i loshad'yu na telege ustroeno verevochnoe siden'e, na kotorom dremlet "zolotar'" -- tak zvali v Moskve assenizatorov. Oboz podprygivaet po mostovoj, raspleskivaya soderzhimoe na kamni, gremya na ves' kvartal. I tyanetsya, edva dvigayas', posle polunochi takoj oboz po Tverskoj, mimo dvorca... Oboz rastyanulsya... Poslednie bochki na okonchatel'no hromyh loshadyah pootstali... Odin "zolotar'" spit. Drugoj est bol'shoj kalach, kotoryj derzhit za duzhku. -- Din'... Din'...--razdaetsya s kalanchi zvonok, i chasovoj podnimaet dva fonarya po bloku na vysokom koromysle. -- Kakoj nomer? --oret snizu brandmejster. -- Tretij, kolo niversiteta,-- otvechaet sverhu pozharnyj, ukazyvaya, gde imenno i kakoj pozhar. "Tretij"--znachit ogon' vybilsya naruzhu. Kak beshenyj vyrvalsya vsled za vestovym s fakelom, seyushchim iskry, pozharnyj oboz. Loshadi--zveri, voronezhskie bityugi, belye s ryzhim. Drozhat kamni mostovoj, zvenyat stekla, i sodrogayutsya steny zdanij. Beshenaya chetverka s bagrami mchitsya cherez ploshchad' po Tverskoj i Ohotnomu ryadu, oprokidyvaya bochku, i letit dal'she... Bochka vverh kolesami. V luzhe razlivshejsya zhizhi barahtaetsya "zolotar'"... On vysoko podnyal ruku i zabotitsya bol'she vsego o kalache.." Kalach--eto ih special'noe lakomstvo: on udoben, ego mozhno uhva- tit' za ruchku, a bulku gryaznymi rukami brat' ne sovsem udobno. Pozharnye nesutsya vniz po Tverskoj, a bochki tyanutsya dal'she vverh, k zastave. Navstrechu letyat nochnye gulyaki ot "YAra"--restorana v Petrovskom parke-- na trojkah, "golubchikah" i lihachah, obnyavshis' s nadushennymi damami, s gikom rezhut ploshchad', mchas' po Tverskoj ili vniz po Stoleshnikovu na Petrovku. Na bespokojnom meste zhili general-gubernatory! Inogda po Tverskoj v zharkij letnij den' tashchitsya izvozchich'ya proletka s podnyatym verhom, nesmotrya na horoshuyu pogodu; iz proletki torchat shest' nog: chetyre-- v sapozhishchah so shporami, a dve--v botinkah, s bryukami navypusk. |to privlekaet vnimanie prohozhih. -- Politika vezut "pod shary" v Tverskuyu!.. I dejstvitel'no, proletka svorachivaet na ploshchad', vo dvor Tverskoj chasti, ostanavlivaetsya u gryaznogo dvuhetazhnogo zdaniya, vnizu kotorogo nahoditsya pozharnyj saraj, a verhnij etazh zanyat sekretnoj tyur'moj s kamerami dlya politicheskih i osobo vazhnyh prestupnikov. Proletka ostanovilas'. Iz nee, sognuvshis' v tri pogibeli, vypolzayut dva zhandarma, a s nimi i "politik". Ego otvodyat v odnu iz kamer, malen'kie okna kotoroj pryamo glyadyat na general-gubernatorskij dom, no snaruzhi skvoz' nih nichego ne vidno: sverh zheleznoj reshetki okna zatyanuty chastoj provolochnoj setkoj, zarosshej pyl'yu. Zvali etu tyur'mu "klopovnik". V glavnom zdanii, s kolonnadoj i krasivym frontonom, pomeshchalas' v centre nizhnego etazha gauptvahta, dver' v kotoruyu byla sredi kolonn, a pered nej--placdarm s zagorodkoj kazennoj okraski, chernymi i belymi ugol'nikami. Okolo polosatoj, takoj zhe okraski budki s podveshennym kolokolom stoyal chasovoj i nervno oziralsya vo vse storony, kak by ne propustit' idushchego ili edushchego generala, kotoromu polagalos' "vyzvanivat' karaul". CHut' pokazyvalsya s Tverskoj, ili iz Stoleshnikova pereulka, ili ot gostinicy "Drezden", ili iz pod容zda general-gubernatorskogo doma general, chasovoj dva raza udaryal v kolokol, i ves' karaul--dvadcat' chelovek s oficerom i barabanshchikom vo glave--stremglav, prygaya so stupenek, vystraivalsya frontom ryadom s budkoj i delal ruzh'yami "na karaul" pod barabannyj boj... I skol'ko desyatkov raz prihodilos' vyskakivat' im na chestvovanie generalov! Malo li ih "prosleduet" za den' na Tverskuyu cherez ploshchad'! Mnogie generaly izdali mahali rukoj chasovomu, chto, mol, ne nado vyzvanivat', no byli i lyubiteli, osobenno oficery, tol'ko chto proizvedennye v generaly, kotorye teshili svoe serdce i narochno lishnij raz prohodili mimo gauptvahty, chtoby vazhno otkozyryat' vystroivshemusya karaulu. I tak kazhdyj den' ot "zari" do "zari". A "zarya"--eto osobyj voennyj artikul, ispolnyavshijsya karaulom na gauptvahte utrom i vecherom. Za chetvert' chasa do naznachennogo vremeni vyhodit gornist i igraet na trube "povestku k zare". CHerez chetvert' chasa vystraivaetsya ves' karaul u budki i pod barabannyj boj pravit ceremonial "zari". Posle vechernej "zari" i do utrennej generalov lishayut ceremoniala otdaniya chesti. Soldaty dremlyut, v karaul'nom dome, tol'ko smenyayas' po chasam, chtoby sterech' arestantov na dvuh postah: odin pod oknami "klopovnika", a drugoj pod oknami gauptvahty, vyhodyashchimi tozhe vo dvor, gde soderzhalis' v otdel'nyh kamerah arestovannye oficery. Krome "klopovnika" vo dvore ryadom s priemnym pokoem, pomeshchalas' "p'yanaya" kamera, kuda privozili p'yanyh i buyanov. Ogromnyj pozharnyj dvor byl zavalen kuchami navoza, vybrasyvaemogo ezhednevno iz konyushen. Iz-pod navoza, osobenno posle dozhdej, tekla ruch'yami buraya, zlovonnaya zhidkost' pryamo cherez ves' dvor pod zapertye vorota, vyhodyashchie v pereulok, i sbegala po mostovoj k Petrovke. Ryadom s vorotami stoyalo nizen'koe kamennoe zdanie bez okon, s odnoj dver'yu na dvor. |to--morg. Ego zvali "chasovnya". On redko pustoval. To i delo syuda privozili trupy, podnyatye na ulice, ili zhertvy prestuplenij. Ih otpravlyali dlya sudebno-medicinekogo vskrytiya v anatomicheskij teatr ili, po zaklyucheniyu sudebnyh vlastej, otdavali rodstvennikam dlya pohoron. Bespriyutnyh i bespasportnyh otpevali tut .zhe i vezli na drogah, v doshchatyh grobah na kladbishche. Dezhurnaya komnata nahodilas' v pravoj storone nizhnego etazha, stena v stenu s gauptvahtoj, a s drugoj ee storony byla kvartira policejskogo vracha. Nad uchastkom -- kvartira pristava, a nad karaul'nym domom, gauptvahtoj i kvartiroj vracha--kazarma pozharnoj komandy, gryaznaya i promozglaya. Pozharnye v dvuh etazhah, nizen'kih i dushnyh, byli nabity, kak sel'di v bochke, i spali vpovalku na narah, a krugom na verevkah sushilos' promokshee na pozharah plat'e i bel'e. Polovina komandy--dezhurnaya--nikogda ne razdevalas' i spala tut zhe v odezhde i sapogah. I kogda s kalanchi, chut' zametya pozhar, dezhurnyj zvonil za verevku v signal'nyj kolokol, pozharnye vybegali inogda eshche v neprosohshem plat'e. Mimo general-gubernatorskogo doma gromyhaet pozharnyj oboz: na chetverkah--bagry, na trojke--pozharnaya mashina, a na parah--verenica bochek s vodoj. A vperedi, zverski dudya v mednuyu trubu, mchitsya verhovoj s goryashchim fakelom. Den' i noch' shumela i gudela ploshchad'. Bezmolvstvovala tol'ko odna tyur'ma. V ee sekretnyh kamerah soderzhalis' v raznoe vremya interesnye lyudi. V 1877 godu zdes' sidel "shlissel'burzhec" Nikolaj Aleksandrovich Morozov. Spichkoj na zakopteloj stene kamery im bylo napisano zdes' pervoe stihotvorenie, polozhivshee nachalo ego literaturnomu tvorchestvu: Krugom neproglyadnoyu seroyu mgloj Stepnaya ravnina odeta, I mrachno i dushno v pustyne gluhoj, I net v nej ni zhizni, ni sveta. Potom k etomu kupletu stali prisoedinyat'sya i drugie. V pervonachal'nom vide eta poema byla napechatana v 1878 godu v zhurnale "Vpered" i voshla v pervoe izdanie ego knigi "Zvezdnye pesni", za kotoruyu v 1912 godu N. A. Morozova posadili v Dvinskuyu krepost'. V peredelannom vide eta poema byla potom napechatana pod nazvaniem "SHlissel'burgskij uznik". V 1862 godu v etoj zhe samoj uglovoj kamere soderzhalsya Petr Grigor'evich Zajchnevskij, izvestnyj po delu "Molodoj Rossii", proklamaciya kotoroj privela v uzhas togdashnee pravitel'stvo. A eshche ran'she, v 1854 godu, no uzhe ne v "klopovnike", a v oficerskih kamerah gauptvahty soderzhalsya po obvineniyu v ubijstve francuzhenki Demansh A. V. Suhovo-Kobylin, kotoryj zdes' napisal svoyu p'esu "Svad'ba Krechinskogo", do sih por ne shodyashchuyu so sceny. Revolyuciya smela tyur'mu, gauptvahtu, morg, uchastok i perevela v drugoe mesto Tverskuyu pozharnuyu komandu, uspevshuyu otprazdnovat' v 1923 godu stoletie svoego sushchestvovaniya pod etoj kalanchoj. Sto let samootverzhennoj, polnoj riska raboty neskol'kih pokolenij na vidu u vsej Moskvy. Eshche i sejchas nemalo moskvichej pomnyat podvigi etih udal'cov na pozharah, na hodynskoj katastrofe vo vremya carskogo koronovaniya v 1896 godu, vo vremya navodnenij i, nakonec, pri pozhare artillerijskih skladov na Hodynke v 1920 godu. Moskovskuyu pozharnuyu komandu sozdal eshche graf F. V. Rostopchin. Prezhde eto bylo sluchajnoe sobranie pozharnyh instrumentov, razbrosannyh po gorodu, i otdel'nyh dezhurnyh obyvatelej, kotorye dolzhny byli po cerkovnomu nabatu sbegat'sya na pozhar, kto s bagrom, kto s vedrom, kuda yavlyalsya i brandmajor. S 1823 goda pozharnaya komanda stala gorodskim uchrezhdeniem. Sozdavalis' pozharnye chasti po chislu chastej goroda, postepenno poyavilis' instrumenty, oboz, loshadi. I tol'ko v 1908 godu poyavilsya v pozharnom depo na Prechistenke pervyj pozharnyj avtomobil'. |to byla nebol'shaya mashina s prikreplennoj naverhu razdvizhnoj lestnicej dlya spaseniya pogibavshih iz verhnih etazhej, vprochem ne vyshe tret'ego. Na etom avtomobile pervym mchalsya na pozhar brandmajor s brandmejsterom, fel'dsherom i neskol'kimi smel'chakami -- pozharnymi-topornikami. Avtomobil' besheno udiral ot pozharnogo oboza, zapryazhennogo otlichnymi loshad'mi. Poka ne bylo telefonov, pozhary usmatrivali s kalanchi pozharnye. Togda ne bylo eshche neboskrebov, i vsya Moskva byla vidna s kalanchi kak na ladoni. Na kalanche, pod sharami, hodil den' i noch' chasovoj. Trudno prihodilos' etomu "vysokopostavlennomu" licu v buryu-nepogodu, osobenno v moroz zimoj, a letom eshche trudnee: solnce pechet, da i po- zhary letom chashche, chem zimoj,--tol'ko glyadi, ne zevaj! I hodit on krugom i "oziraet okrestnosti". Otvazhen, silen, serdcem prost, Ego ne tronula bor'by zhitejskoj burya, I zanyal on za eto samyj vysshij noet, Na kalanche dezhurya. Vdrug oblachko dyma... sverknul ogonek... I zverski rvet chasovoj pozharnuyu verevku, i zvonit signal'nyj kolokol na stolbe posredi dvora... Togda eshche elektricheskih zvonkov Ne bylo. Vybegayut pozharnye, na hodu odevayas' v ne uspevshee prosohnut' plat'e, vyezzhaet na velikolepnom kone vestovoj v mednoj kaske i s mednoj truboj. Vyskakivaet brandmejster i, zadrav golovu, oret: -- Gde? Kakoj? -- V Ohotnom! Tretij!--otvechaet chasovoj sverhu. A sam uzhe podnimaet dva shara na koromysle kalanchi, znak Tverskoj chasti. Gorodskaya -- odin shar, Pyatnickaya--chetyre, Myasnickaya--tri shara, a ostal'nye-- gde shar i krest, gde dva shara i krest--znaki, po kotorym obyvatel' uznaval, v kakoj chasti goroda pozhar. A to vdrug istoshnym golosom oret chasovoj sverhu: -- Pyatyj, na Il'inke! Pyatyj! I k odinokomu sharu, oznachayushchemu Gorodskuyu chast', priveshivayut s drugoj storony koromysla krasnyj flag: sbor vseh chastej, pozhar ugrozhayushchij. I gromyhayut po bulyzhnym mostovym na zheleznyh shinah pozharnye obozy tak, chto stekla drozhat, shkafy s posudoj hodunom hodyat, .i obyvateli brosayutsya k oknam ili na ulicu poglyadet' na kalanchu. Noch'yu vyveshivalis' vmesto sharov fonari: shar-- belyj fonar', krest--krasnyj. A esli krasnyj fonar' sboku, na tom meste, gde dnem--krasnyj flag,--eto sbor vseh chastej. Po tret'emu nomeru vyezzhali pozharnye komandy treh chastej, po pyatomu--vseh chastej. A esli sverhu kriknut: "Pervyj!"--eto znachit zakrytyj pozhar: dym viden, a ognya net. Togda konnyj na svoem kone-zvere mchitsya v ukazannoe chasovym mesto dlya proverki, gde imenno pozhar,--letit i trubit. Narod sharahaetsya vo vse storony, a tot, prel'shchaya serdca obyvatel'nic, letit i trubit! I gornichnaya s zavist'yu govorit kuharke, ukazyvaya v okno: -- Glyadi, tvoj-to... V te davnie vremena pozharnye, nikolaevskie soldaty, eshche sluzhili po dvadcat' pyat' let obyazatel'noj sluzhby i byli pochti vse holostye, imeli "tverdyh" vozlyublennyh-- kuharok. V svobodnoe ot pozharov vremya oni hodili k nim v gosti, ugoshchalis' na kuhne, i hozyajki na nih smotreli kak na svoih lyudej, znaya, chto ne proshchelyga kakoj-nibud', a kazennyj chelovek, na kotorogo polozhit'sya mozhno. Tak kuharki pri najme i v uslovie hozyajkam stavili, chto v gosti "kum" hodit' budet, i hozyajki soglashalis', a v kupecheskih domah dazhe pooshchryali. Da i kak ne pooshchryat', kogda poslovica v te davnie vremena hodila: "Kazhdaya kupchiha imeet muzha -- po zakonu, oficera -- dlya chuvstv, a kuchera -- dlya udovol'stviya". Kak zhe kuharke bylo ne imet' kuma-pozharnogo! Kazhdyj pozharnyj -- geroj, vsyu zhizn' na vojne, kazhduyu minutu riskuet golovoj. A togda v osobennosti: polaz'-ka po krysham zimoj, v gololedicu, kogda iz razorvannyh rukavov struyami b'et voda, kogda tolstoe sukno kurtki i shtanov (i suhoe-to ne sognesh') sdelaetsya kak lubok, a neuklyuzhie ogromnye sapozhishchi, na zheleznyh gvozdyah dlya prochnosti, sdelayutsya kak chugunnye. I karabkaetsya takoj zamorozhennyj dyadya v obledenelyh sapogah po obledenelym stupenyam lestnicy na pylayushchuyu kryshu i prodelyvaet tam samye golovolomnye akrobaticheskie uprazhneniya; inogda ezhas' na stremnine karniza ot nastupayushchego ognya i v ozhidanii spasitel'noj lestnicy, polovinoj tel" zhmetsya k stene, a drugaya visit nad bezdnoj... Toporniki, kaski kotoryh sverka-got skvoz' kluby chernogo dyma, raskryvaya zhelezo kryshi, postoyanno riskuyut provalit'sya v ognennye tartarary. A stvol'shchik vsled za brandmejsterom lezet v neizvestnoe pomeshchenie, polnoe dyma, i, riskuya zadohnut'sya ili byt' vzorvannym kakim-nibud' zapasom kerosina, ishchet, gde ogon', i zalivaet ego... Trudno zimoj, no nevynosimo letom, kogda pozhary chasty. YA pomnyu odno neobychajno suhoe leto v polovine vos'midesyatyh godov, kogda v odin den' bylo chetyrnadcat' pozharov, iz kotoryh dva -- sbor vseh chastej. Goreli Zaryad'e i Rogozhskaya pochti v odno i to zhe vremya... A krugom melkie pozhary... V proshlom stoletii v odnoj iz moskovskih gazet napechatano bylo stihotvorenie pod nazvaniem "Pozharnyj". Ono pol'zovalos' togda populyarnost'yu, i kazhdyj pozharnyj chuvstvoval, chto napisano ono pro neyu, imenno pro nego, i gordilsya etim: sila i otvaga! POZHARNYJ Mchatsya iskry, v'etsya plamya, Grozen ognennyj yazyk Vysoko derzhu ya znamya, YA k opasnosti privyk! Net nedelyami pokoya,-- Stoj na strazhe noch' i den'. S treskom gnetsya podo mnoyu Zybkoj lestnicy stupen'. V vihre iskr, v poryve dyma, Pod karnizom, na vesu, Den' i noch' neutomimo Sluzhbu trudnuyu nesu. Lovkost', udal' i otvaga Nam zavetom byt' dolzhny. Merznet mokraya sermyaga, Volosa opaleny Prav' struyu rukoj umeloj, Lomom kryshu raskryvaj I rukav obledenelyj CHerez plamya podavaj. Na vysokih kryshah bashen YA, kak doma, ves' v ogne. Pyl pozhara mne ne strashen, Celyj vek ya na vojne! V nashi dni pozharnyh loshadej uzhe net, ih zamenili avtomobili. A v staroe vremya imi gordilis' pozharnye. V shestidesyatyh godah policmejster, staryj kavalerist Ogarev, baletoman, strastnyj lyubitel' pozharnogo dela i loshadnik, organizoval special'noe snabzhenie loshad'mi pozharnyh komand, i pozharnye loshadi byli luchshimi v Moskve. Imi nel'zya bylo ne lyubovat'sya. Ogarev sam ezdil dva raza v god po voronezhskim i tambovskim konnym zavodam, vybiral loshadej, privodil ih v Moskvu i raspredelyal po semnadcati pozharnym chastyam, samolichno sledya za uhodom. Ogarev priezzhal vnezapno v chast', prohodil v konyushnyu, vynimal iz karmana platok -- i davaj probovat', kak vychishcheny loshadi. Emu Moskva byla obyazana podborom loshadej po mastyam: kazhdaya chast' imela svoyu "rubashku", i moskvichi izdali uznavali, kakaya komanda mchitsya na pozhar. Tverskaya -- vse zhelto-pegie bityugi. Rogozhskaya-- vorono-pegie, Hamovnicheskaya -- solovye s chernymi hvostami i ogromnymi kosmatymi chernymi grivami, Sretenskaya -- solovye s belymi hvostami i grivami, Pyatnickaya -- voronye v belyh chulkah i s lysinoj vo ves' lob, Gorodskaya -- belye bez otmetin, YAkimanskaya -- serye v yablokah, Taganskaya -- chalye. Arbatskaya -- gnedye, Sushchevskaya -- limonno-zolotistye, Myasnickaya -- ryzhie i Lefortovskaya -- karakovye. Bityugi -- krasota, silishcha! A kak lyubili pozharnye svoih loshadej! Kak gordilis' imi! Brandmejster Bespalov, byvshij vahmistr 1-go Donskogo polka, vsyu zhizn' provodil v konyushne, dneval i nocheval v nej. Posle ego smerti dolzhnost' tverskogo brandmejstera unasledoval ego syn, eshche yunosha, takoj zhe udalec, rodivshijsya i vyrosshij v konyushne. On pogib na svoem postu: provalivshis' vo vremya pozhara skvoz' tri etazha, soshel s uma i umer. A Korolev, YUshin, Simonov, Alekseev, Koryto, Vishnevskij desyatki let sluzhili brandmejsterami, vsegda v ogne, vsegda, kak i vse pozharnye, na volosok ot smerti! V starinu pozharnyh, krome bor'by s ognem, sovali vsyudu, nachinaya ot vytaskivaniya zadohshihsya rabochih iz glubokih kolodcev ili otravlennyh gazom podvalov do ispravleniya obyazannostej sanitarov. I vse eto bez vsyakih predohranitel'nyh sredstv! Kogda sluchilas' zlopoluchnaya hodynskaya katastrofa, na rassvete, poka eshche razdavalis' kriki razdavlennyh, pozharnye vseh chastej primchalis' na furah i, spasaya ucelevshih, razvozili ih po bol'nicam. Zatem ubirali izurodovannye trupy, i besheno mchalis' fury s pokojnikami na kladbishche, chtoby skoree vernut'sya i vnov' vezti eshche i eshche... Bylo i eshche odno zanyatie u pozharnyh. Vprochem, ne u vseh, a tol'ko u Sushchevskoj chasti: oni zhgli zapreshchennye cenzuroj knigi. -- CHto eto dym nad Sushchevskoj chast'yu? Uzh ne pozhar li? -- Ne bespokojtes', nichego, eto "Russkuyu mysl'"1 zhgut. Tam, v zadnem sarae, stoyala ogromnaya zheleznaya reshetchataya pech', pohozhaya na kletku, v kotoroj Pugacheva na kazn' vezli (teper' nahoditsya v Muzee Revolyucii). Kogda bylo nuzhno, ee vytaskivali iz saraya vo dvor, oblivali knigi i bumagi kerosinom i zhgli v prisutstvii nachal'stva. CHego-chego ne zastavlyalo delat' pozharnyh togdashnee nachal'stvo, rasporyazhavsheesya pozharnymi, kak krepostnymi! Upotreblyali ih pri svoih kvartirah dlya rabot i dazhe vnaem sdavali. Tak, v semidesyatyh godah ober-policmejster Arapov razreshil svoim druz'yam -- antrepreneram klubnyh teatrov brat' pozharnyh na roli statistov... V Petrovskom parke v eto vremya bylo dva teatra: ogromnyj derevyannyj Petrovskij, byvshij kazennyj, gde po vremenam, s razresheniya Arapova, po prazdnikam igrala truppa A. A. Rasskazova, i letnij teatr Nemeckogo kluba na drugom konce parka, na dachah Kirgofa. V odno iz voskresenij u Rasskazova idet "Hizhina dyadi Toma", a v sadu Nemeckogo kluba -- kakaya-to melodrama s chertyami. U Petrovskogo teatra stoyali pozharnye drot s bagrami, zapryazhennye svetlo-zolotistymi konyami Sushchevskoj chasti. A u Nemeckogo kluba -- chetverki pegih bityugov Tverskoj chasti. Vosem' chasov. Sobiraetsya publika. Artisty odety. Pozharnye v Petrovskom teatre sidyat na zadnem dvore v tikovyh polosatyh kurtkah, zagrimirovannye negrami: lica, shei i ruki vycherneny, kak sapogi. Orkestr uzhe zaigral uvertyuru, kak vdrug iz Nemeckogo kluba primchalsya verhovoj -- i pryamo k brandmejsteru Sushchevskoj chasti Koryto, kotoryj, kak nachal'stvo, v mundire i kaske, sidel u vhoda v teatr. Verhovoj sunul emu povestku, takuyu zhe, kakuyu minutu nazad peredal brandmejsteru Tverskoj chasti. Vyskochil Koryto -- i k pozharnym: -- Rebyata! Sbor chastej! Pozhar na Nikol'skoj! Vali, kto v chem est', zhivo! ------------------------------- 1 "Russkaya mysl'" -- zhurnal, izdavaemyj V. M. Lavrovym s 1880 goda. I Tverskaya chast' uzhe nesetsya po alleyam parka i dalee po Petrovskomu shosse sredi klubov pyli. Vperedi mchitsya ves' krasnyj, s krasnym hvostom i krasnymi rukami, v blestyashchem shleme verhovoj na beshenom ogromnom pegom kone... A szadi -- drogi s bagrami, na drogah -- krasnye cherti... Publika, metnuvshayasya s dorozhek parka, eshche ne uspela prijti v sebya, kak vidit: na zolotom kone nesetsya chernyj d'yavol s pylayushchim fakelom i za nim--dlinnye drogi s chernymi d'yavolami v mednyh shlemah... CHernye d'yavoly eshche bol'she napugali narod... Grohot, plamya, dym... Besheno grohochut po Tverskoj odin za drugim d'yavol'skie poezda mimo general-gubernatorskogo doma, mimo Tverskoj chasti, na kotoroj razvevaetsya krasnyj flag -- sbor vseh chastej. Szadi pozharnyh, stoya v proletke i odnoj rukoj derzhas' za plecho kuchera, liho nesetsya po Tverskoj polkovnik Arapov na svoej pare i ne mozhet dognat' pozharnyh... A na Il'inke krasnye i chernye cherti uzhe lazyat po kryshe, sredi bagrovogo dyma i yazykov plameni. Na drugoj den' vsya Moskva tol'ko i govorila ob etom d'yavol'skom poezde. A cherez neskol'ko dnej brandmajor polkovnik Potehin poluchil predpisanie, zakanchivavsheesya slovami: "...strozhajshe vospreshchayu upotreblyat' pozharnyh v teatrah i drugih nepodhodyashchih mestah. Polkovnik Arapov". Teper' pozharnoe delo v Moskve dovedeno do sovershenstva, lyudi vospitanny, vyderzhanny, snabzheny vsem neobhodimym. Disciplina obrazcovaya -- i ta zhe bylaya udal' i smelost', no soznatel'naya, vooruzhennaya tehnicheskoj podgotovkoj, gimnastikoj, naukoj... Bystrota vyezdov na pozhar teper' izmeryaetsya sekundami. V chistoj kazarme, vo vtorom etazhe, dezhurnaya chast' -- odetaya i vpolne gotovaya. V polu kazarmy shirokoe otverstie, otkuda vidny tolstye, gladko otpolirovannye stolby. Trevozhnyj zvonok -- i vse brosayutsya k stolbam, ohvatyvayut ih v obnimku, nyryayut po nim v nizhnij saraj, i v neskol'ko sekund -- kazhdyj na svoem opredelennom meste avtomobilya: kasku na golovu, prozodezhdu nadevayut na polnom hodu letyashchego po ulice avtomobilya. I vdrug: -- Pozharniki edut! Pozharniki edut! -- krichit kuchka rebyatishek. V pervyj raz v zhizni ya uslyhal eto slovo v konce pervogo goda imperialisticheskoj vojny, kogda naselenie nashego doma, osobenno nadvornyh fligelej, uvelichilos' bezhencami iz Pol'shi. Menya, starogo moskvicha i, glavnoe, starogo pozharnogo, rezanulo eto slovo. Moskva, lyubovavshayasya svoim znamenitym pozharnym obozom -- sperva na krasavcah loshadyah, podobrannyh po mastyam, a potom besshumnymi avtomobilyami, sverkayushchimi mednymi shlemami,-- s gordost'yu govorila: -- Pozharnye! I vdrug: -- Pozharniki! CHto-to melkoe, ubogoe, obidnoe. Peredo mnoj vstaet kakoj-nibud' uezdnyj gorodishko, gde na ves' gorod tri dyryavye pozharnye bochki, poltora bagra, rzhavaya mashina s fontaniruyushchim rukavom na kolesah, vyaznushchih po stupicu v nevylaznoj gryazi nemoshchenyh pereulkov, a szadi tashchitsya za nim s desyatok ubogih invalidov-pozharnikov. V Moskve s davnih por eto slovo bylo hodovym, no imelo sovsem drugoe znachenie: tak nazyvalis' osobogo roda nishchie, yavlyavshiesya v Moskvu na zimnij sezon vmeste so svoimi gospodami, vladel'cami bogatyh pomestij. Pomeshchiki priezzhali v stolicu prozhivat' svoi dohody s imenij, a ih krepostnye -- dobyvat' den'gi, chast' kotoryh shla na obrok, v gospodskie karmany. Delalos' eto pod vidom sbora na "pogorelye" mesta. Pogorel'cy, nastoyashchie i fal'shivye, prihodili i priezzhali v Moskvu sem'yami. Baby s rebyatishkami ezdili v sanyah sobirat' podayanie den'gami i barahlom, pred座avlyaya udostovereniya s gerbovoj pechat'yu o tom, chto pred座aviteli sego edut po sboru pozhertvovanij v pol'zu sgorevshej derevni ili sela. Nekotorye iz nih pokupali osobye sani, s obozhzhennymi koncami ogloblej, uveryaya, chto oni tol'ko sani i uspeli vyrvat' iz ognya. "Gorelye oglobli",-- ostrili moskvichi, no vse-taki podavali. Kogda u vorot kakogo-nibud' doma v gluhom pereulke ostanavlivalis' sani, rebyatishki vbegali v dom i dokladyvali: -- Mama, pozharniki priehali! Dve mestnosti postavlyali "pozharnikov" na vsyu Moskvu. |to Bogorodskij i Verejskij uezdy. Pervye nazyvalis' "guslyaki", vtorye -- "shuvaliki". Osobenno slavilis' bogorodskie guslyaki. -- Edesh' po derevne, vidish', okna v domah zakolocheny, -- eto znachit, chto pozharniki na promysel poshli celoj sem'ej, a v derevne i sledov pozhara net! Graf SHuvalov, u kotorogo v krepostnye vremena byli ogromnye imeniya v Verejskom uezde, pervyj stal otpuskat' krest'yan v Moskvu po sboru na "pogorelye" mesta, potomu chto oni platili povyshennyj obrok. |to bylo ochen' vygodno pomeshchiku. Kogda takih "pozharnikov" zaderzhivali i sprashivali: -- Otkuda? -- My shuvaliki! -- otvechali zaderzhannye. Byvali, konechno, i nastoyashchie postradavshie ot pozhara lyudi, s podlinnymi svidetel'stvami ot volosti, a inogda i ot uezdnoj policii, no takih v policejskih protokolah nazyvali "pogorelycikami", a fal'shivyh -- "pozharnikami". Vot otkuda vzyalos' eto, obidnoe dlya staryh pozharnyh, slovo: "pozharniki!" BULOCHNIKI I PARIKMAHERY Na Tverskoj, protiv Leont'evskogo pereulka, vysitsya zdanie byvshego bulochnika Filippova, kotoryj ego perestroil v konce stoletiya iz dlinnogo dvuhetazhnogo doma, prinadlezhavshego ego otcu, populyarnomu v Moskve blagodarya svoim kalacham i sajkam. Filippov byl nastol'ko populyaren, chto izvestnyj moskovskij poet SHumaher otmetil ego smert' chetverostishiem, kotoroe znala vsya Moskva: Vchera ugas eshche odin iz tipov, Moskve ves'ma izvestnyh i znakomyh, T'mutarakanskij knyaz' Ivan Filippov, I v traure ostavil nasekomyh. Bulochnaya Filippova vsegda byla polna pokupatelej. V dal'nem uglu vokrug goryachih zheleznyh yashchikov stoyala postoyannaya tolpa, zhuyushchaya znamenitye filippovskie zharenye pirozhki s myasom, yajcami, risom, gribami, tvorogom, izyumom i varen'em. Publika -- ot uchashchejsya molodezhi do staryh chinovnikov vo frizovyh shinelyah i ot rasfranchennyh dam do bedno odetyh rabochih zhenshchin. Na horoshem masle, so svezhim farshem pyatachkovyj pirog byl tak velik, chto paroj mozhno bylo sytno pozavtrakat'. Ih zavel eshche Ivan Filippov, osnovatel' bulochnoj, proslavivshijsya daleko za predelami moskovskimi, kalachami i sajkami, a glavnoe, chernym hlebom prekrasnogo kachestva. Prilavki i polki levoj storony bulochnoj, imevshej otdel'nyj hod, vsegda byli okruzheny tolpami, pokupavshimi funtikami chernyj hleb i sitnyj. -- Hlebushko chernen'kij truzheniku pervoe pitanie,-- govoril Ivan Filippov. -- Pochemu on tol'ko u vas horosh?--sprashivali. -- Potomu, chto hlebushko zabotu lyubit. Vypechka-to vypechkoj, a vsya sila v muke. U menya pokupnoj muki net, vsya svoya, rozh' otbornuyu pokupayu na mestah, na mel'nicah svoi lyudi postavleny, chtoby ni sorinki, chtoby ni pylinki... A vse-taki rozh' byvaet raznaya, vybirat' nado. U menya vse bol'she tambovskaya, iz-pod Kozlova, s Rominskoj mel'nicy idet muka samaya luchshaya. I ochen' prosto! -- zakanchival vsegda on rech' svoej lyubimoj pogovorkoj. CHernyj hleb, kalachi i sajki ezhednevno otpravlyali v Peterburg k carskomu dvoru. Probovali pech' na meste, da ne vyhodilo, i starik Filippov dokazyval, chto v Peterburge takie kalachi i sajki ne vyjdut. -- Pochemu zhe? -- I ochen' prosto! Voda nevskaya ne goditsya! Krome togo,-- zheleznyh dorog togda eshche ne bylo,-- po zimam shli obozy s ego suharyami, kalachami i sajkami, na solome ispechennymi, dazhe v Sibir'. Ih kak-to osobym sposobom, goryachimi, pryamo iz pechki, zamorazhivali, vezli za tysyachu verst, a uzhe pered samoj edoj ottaivali--tozhe osobym sposobom, v syryh polotencah,-- i aromatnye, goryachie kalachi gde-nibud' v Barnaule ili Irkutske podavalis' na stol s pylu, s zharu. Kalachi na otrubyah, sajki na solome... I vdrug poyavilas' novinka, na kotoruyu pokupatel' nabrosilsya staej,-- eto sajki s izyumom... -- Kak vy dodumalis'? -- I ochen' prosto! -- otvechal starik. Vyshlo eto, dejstvitel'no, dazhe ochen' prosto. V te vremena vsevlastnym diktatorom Moskvy byl general-gubernator Zakrevskij, pered kotorym trepetali vse. Kazhdoe utro goryachie sajki ot Filippova podavalis' emu k chayu. -- |-tto chto za merzost'! Podat' syuda bulochnika Filippova! -- zaoral kak-to vlastitel' za utrennim chaem. Slugi, ne ponimaya, v chem delo, pritashchili k nachal'stvu ispugannogo Filippova. -- |-tto chto? Tarakan?! -- i suet sajku s zapechennym tarakanom.-- |-tto chto?! A? -- I ochen' dazhe prosto, vashe prevoshoditel'stvo,-- povorachivaet pered soboj sajku starik. -- CHto-o?.. CHto-o?.. Prosto?! -- |to izyuminka-s! I s容l kusok s tarakanom. -- Vresh', merzavec! Razve sajki s izyumom byvayut? Poshel von! Begom vbezhal v pekarnyu Filippov, shvatil