resheto izyuma da v saechnoe testo, k velikomu uzhasu pekarej, i vvalil. CHerez chas Filippov ugoshchal Zakrevskogo sajkami s izyumom, a cherez den' ot pokupatelej otboyu ne bylo. -- I ochen' prosto! Vse samo vyhodit, pojmat' sumej,-- govoril Filippov pri upominanii o sajkah s izyumom. -- Vot hot' vzyat' konfety, kotorye "landrin" zovut... Kto Landrin? CHto monpans'e? Prezhde eto monpans'e nashi u francuzov vyuchilis' delat', tol'ko prodavali ih v bumazhkah zavernutye vo vseh konditerskih... A tut von Landrin... Tozhe slovo budto zamorskoe, chto i nado dlya torgovli, a vyshlo delo ochen' prosto. Na konditerskuyu Grigoriya Efimovicha Eliseeva eto monpans'e rabotal kustar' Fedya. Kazhdoe utro, byvalo, neset emu lotok monpans'e,--on po-osobomu ego delal,-- polovinka belen'kaya i krasnen'kaya, pestren'kaya, krome nego nikto tak delat' ne umel, i v bumazhkah. Posle imenin, chto li, s pohmel'ya, vskochil on tovar Eliseevu nesti. Vidit, lotok nakrytyj prigotovlen stoit. Shvatil i bezhit, chtoby ne opozdat'. Prinosit. Eliseev razvyazal lotok i zakrichal na nego: -- CHto ty prines? CHto?.. Uvidal Fedya, chto zabyl zavernut' konfety v bumazhki, shvatil lotok, pobezhal. Ustal, prisel na tumbu okolo gimnazii zhenskoj... Begut gimnazistki, odna, drugaya... -- Pochem konfety? On ne ponimaet... -- Po dve kopejki voz'mesh'? Daj pyatok. Suet odna grivennik... Za nej drugaya... Tot beret den'gi i soobrazil, chto vygodno. Potom ih vybezhalo mnogo, raskupili lotok i govoryat: -- Ty zavtra prihodi vo dvor, k 12 chasam, k peremene... Kak tebya zovut? -- Fedorom, po familii Landrin... Podschital baryshi -- vygodnee, chem Eliseevu prodavat', da i bumazhki zolotye v baryshah. Na drugoj den' opyat' prines v gimnaziyu. -- Landrin prishel! Nachal torgovat' sperva vraznos, potom po mestam, a tam i fabriku otkryl. Stali eti konfety nazyvat'sya "landrin"--slovo pokazalos' francuzskim... landrin da landrin! A on sam novgorodskij muzhik i familiyu poluchil ot rechki Landry, na kotoroj ego derevnya stoit. -- I ochen' dazhe prosto! Tol'ko sluchaya ne upustil. A vy govorite: "Ta-ra-kan"! A vse-taki Filippov byl razborchiv i ne vsyakim sluchaem pol'zovalsya, gde mozhno den'gi nazhit'. U nego byla svoeobraznaya chestnost'. Tam, gde drugie bulochniki i za greh ne schitali moshennichestvom den'gi nazhivat', Filippov postupal inache. Ogromnye kushi nazhivali bulochniki pered prazdnikami, prodavaya lezhalyj tovar za polnuyu stoimost' po blagotvoritel'nym zakazam na podayanie zaklyuchennym. Ispokon vekov byl obychaj na bol'shie prazdniki -- rozhdestvo, kreshchenie, pashu, maslenicu, a takzhe v "dni pominoveniya usopshih", v "roditel'skie subboty" -- posylat' v tyur'my podayanie arestovannym, ili, kak govorili togda, "neschastnen'kim". Osobenno horosho v etom sluchae razmahivalas' Moskva. Bulochnye poluchali zakazy ot zhertvovatelya na tysyachu, dve, a to i bol'she kalachej i saek, kotorye razvozilis' v kanuny prazdnikov i delilis' mezhdu arestantami. Pri etom nikogda ne zabyvalis' i karaul'nye soldaty iz kvartirovavshih v Moskve polkov. Hodit' v karaul schitalos' voobshche trudnoj i riskovannoj obyazannost'yu, no pered bol'shimi prazdnikami soldaty prosilis', chtoby ih naznachali v karaul. Dlya nih, nikogda ne videvshih kuska belogo hleba, eti dni byli prazdnikami. Kogda podayanie bol'shoe, oni prinosili hleba dazhe v kazarmy i delilis' s tovarishchami. Glavnym zhertvovatelem bylo kupechestvo, schitavshee neobhodimost'yu dlya spaseniya dush svoih zhertvovat' "neschastnen'kim" propitanie, chtoby oni v svoih molitvah pominali zhertvovatelya, svyato veruya, chto molitvy zaklyuchennyh skoree dostigayut svoej celi. Eshche yarche eto vyrazhalos' u staroobryadcev, kotorye po svoemu zakonu obyazany okazyvat' pomoshch' vsem postradavshim ot antihrista, a takimi postradavshimi oni schitali "v temnicu vverzhennyh". Glavnym centrom, kuda napravlyalis' podayaniya, byla central'naya tyur'ma -- "Butyrskij tyuremnyj zamok". Tuda so vsej Rossii postupali arestanty, ssylaemye v Sibir', otsyuda oni, do postrojki Moskovsko-Nizhegorodskoj zheleznoj dorogi, otpravlyalis' peshkom po Vladimirke. Strashen byl v te vremena, do 1870 goda, vid Vladimirki! ...Vot klubitsya Pyl'. Vse blizhe... Stuk shagov, Mernyj zvon cepej zheleznyh, Skrip teleg i lyazg shtykov. Blizhe. Gromche. Vot na solnce Bleshchut ruzh'ya. To konvoj; Dal'she dlinnye sherengi Seryh sukon. Nedrug zloj, Vrag i svoj, chuzhoj i blizkij, Vse ponuro v ryad bredut, Vseh svela odna nedolya, Vseh skoval zheleznyj prut... A Vladimirka nachinaetsya za Rogozhskoj, i pokoleniyami videli rogozhskie obitateli po neskol'ku raz v god eti uzhasnye sherengi, mimo ih domov prohodivshie. Videli det'mi vpervye, a potom sedymi starikami i staruhami vse tu zhe kartinu, slyshali: ...I ston I cepej zheleznyh zvon... Nu, konechno, zhertvovali, kto chem mog, starayas' lichno peredat' podayanie. Dlya etogo sami zhertvovateli otvozili inogda voza po tyur'mam, a odinochnaya bednota s paroj kalachej ili ispechennoj doma bulkoj podzhidala na Sadovoj, po puti sledovaniya partii, i, prorvavshis' skvoz' cep', sovala v ruki arestantam svoj trudovoj kusok, poluchaya inogda zatreshchiny ot soldat. Strashno bylo dvizhenie etih partij. Po vsej Sadovoj i na vseh poputnyh ulicah vystavlyalas' vdol' trotuarov cep'yu ohrana s ruzh'yami... I dvizhetsya, polzet, gromyhaya i zvenya zhelezom, partiya inogda v tysyachu chelovek ot peresyl'noj tyur'my po Sadovoj, Taganke, Rogozhskoj... V golove partii pogremlivayut ruchnymi i nozhnymi kandalami, obnazhaya to i delo napolovinu obritye golovy, katorzhane. Im prihoditsya na hodu otvoevyvat' u konvojnyh podayanie, brosaemoe narodom. I gremyat ruchnymi i nozhnymi kandalami neskonchaemye ryady v seryh bushlatah s zheltym bubnovym tuzom na spine i zheltogo zhe sukna bukvami nad tuzom: "S. K.". "S. K." -- znachit ssyl'nokatorzhnyj. Narod perevodit po-svoemu: "Sil'no katorzhnyj". Dvizhetsya "kobylka" skvoz' shpalery naroda, usypavshego dazhe kryshi domov i zabory... Za ssyl'nokatorzhnymi, v odnih kandalah, shli skovannye po neskol'ku zheleznym prutom ssyl'nye v Sibir', za nimi bespasportnye brodyagi, etapnye, arestovannye za "bespis'mennost'", otsylaemye na rodinu. Za nimi verenica zavalennyh uzlami i meshkami kolymag, na kotoryh raspolozhilis' bol'nye i zhenshchiny s det'mi, vozbuzhdavshimi osoboe sochuvstvie. Vo vremya dvizheniya partii ezda po etim ulicam prekrashchalas'... Minovali Taganku. Perevalili zastavu... A tam, za zastavoj, na Vladimirke, tysyachi naroda s容halis' s vozami, zhdut,-- eto i moskvichi, i krest'yane blizhajshih dereven', i skupshchiki s pustymi meshkami s okrain Moskvy i s bazarov. Do pribytiya partii prihodit bol'shoj otryad soldat, ochishchaet ot naroda Vladimirku i bol'shoe pole, kotoroe i okruzhaet. |to pervyj etap. Zdes' proizvodilas' poslednyaya pereklichka i proverka partii, zdes' prinimalos' i delilos' podayanie mezhdu arestantami i tut zhe imi prodavalos' baryshnikam, kotorye napolnyali svoi meshki kalachami i bulkami, uplachivaya za nih den'gi, a den'gi tol'ko i cenilis' arestantami. Eshche dorozhe kotirovalas' vodka, i eyu baryshniki tozhe uhitryalis' ssuzhat' partiyu. Zatem proishodila umopomrachitel'naya scena proshchaniya, slezy, skandaly. Uzhe mnogie iz arestantov uspeli podvypit', to i delo bujstvo, p'yanye draki... Nakonec konvoyu udaetsya ugomonit' partiyu, vystroit' ee i dvinut' po Vladimirke v dal'nij put'. Dlya etogo prihodilos' inogda vyzyvat' usilennyj naryad vojsk i kuznecov s kandalami, chtoby dopolnitel'no zakovyvat' buyanov. Glavnym obrazom perepivalis' i buyanili, konechno, ne katorzhnye, byvalye arestanty, a "shpana", etapnye. Kogda Nizhegorodskaya zheleznaya doroga byla vystroena, Vladimirka perestala byt' suhoputnym Stiksom, i po nej Harony so shtykami uzhe ne perepravlyali v ad dushi greshnikov. Vmesto protorennogo pod zvuki cepej puti -- Mezh cherneyushchih pod parom Plugom podnyatyh polej Lentoj tyanetsya doroga Izumruda zelenej... Vse na nej teper' inoe, Tol'ko stroj dvojnoj berez, CHto slyhali stol'ko voplej, CHto vidali stol'ko slez, Tot zhe samyj... ...No kak chudno V pyshnom ubranstve vesny Vse vokrug nih! Ne dozhdyami |ti travy vspoeny, Na slezah lyudskih, na pote, CHto lilis' rekoj v te dni,-- Bez prizora, na svobode-- Rascveli teper' oni. Vse cvety, gde prezhde slezy Pribivali pyl' poroj, Gde gremeli kolymagi Po doroge stolbovoj. Zakrylas' Vladimirka, unichtozhen za zastavoj i pervyj etap, gde razdavalos' poslednee podayanie. Okolo vokzala zapreshcheno bylo prinimat' podayanie -- razreshalos' tol'ko privozit' ego pered othodom partii v peresyl'nuyu tyur'mu i peredavat' ne lichno arestantam, a cherez nachal'stvo. Osobenno na eto obidelis' rogozhskie staroobryadcy: -- A po chem neschastnen'kie uznayut, kto im podal? Za kogo molit'sya budut? Rogozhskie naotrez otkazalis' vozit' podayanie v peresyl'nyj zamok i oblyubovali dlya razdachi ego dve blizhajshie tyur'my: pri Rogozhskom policejskom dome i pri Lefortovskom. I zavalivali v ustanovlennye dni podayaniem eti dve chasti, hotya ostal'naya Moskva prodolzhala posylat' po-prezhnemu vo vse tyur'my. |to pronyuhali hitrovcy i vospol'zovalis'. Pered bol'shimi prazdnikami, k velikomu udivleniyu nachal'stva, Lefortovskaya i Rogozhskaya chasti perepolnyalis' arestantami, i po vsej Moskve shli draki i skandaly, prichem za "bespis'mennost'" zaderzhivalos' neimovernoe kolichestvo brodyag, kotorye ukazyvali svoe mestozhitel'stvo glavnym obrazom v Lefortove i Rogozhskoj, kuda ih i peresylali s konvoem dlya udostovereniya lichnosti. A vmeste s nimi vozami vozili podayanie, kotoroe tut zhe razdavalos' arestantam, menyalos' imi na vodku i poedalos'. Posle prazdnika vse eti prestupniki okazyvalis' ili melkimi vorishkami, ili prosto brodyazhkami iz moskovskih meshchan i remeslennikov, kotoryh po udostoverenii lichnosti otpuskali po domam, i oni rashodilis', spraviv sytno prazdnik za schet "blagodetelej", ozhidavshih goryachih molitv za svoi dushi ot etih "neschastnen'kih, vvergnutyh v uzilishcha slugami antihrista". Nazhivalis' na etih podayaniyah glavnym obrazom bulochniki i hlebopekarni. Tol'ko odin starik Filippov, spasshij svoe gromadnoe delo tem, chto s容l tarakana za izyuminku, byl v etom sluchae chestnym chelovekom. Vo-pervyh, on pri zakaze nikogda ne posylal zavali arestantam, a vsegda svezhie kalachi i sajki; vo-vtoryh, u nego velsya osobyj schet, po kotoromu vidno bylo, skol'ko barysha davali eti zakazy na podayanie, i etot barysh on celikom otvozil sam v tyur'mu i zhertvoval na uluchshenie pishchi bol'nym arestantam. I delal vse eto on "ochen' prosto", ne radi vygod ili medal'- nyh i mundirnyh otlichij blagotvoritel'nyh uchrezhdenij. Uzhe mnogo let spustya ego syn, prodolzhavshij otcovskoe delo, vozdvig na meste dvuhetazhnogo doma tot bol'shoj, chto stoit teper', i otdelal ego na zagranichnyj maner, ustroiv v nem znamenituyu nekogda "filippovskuyu kofejnuyu" s zerkal'nymi oknami, mramornymi stolikami i lakeyami v smokingah... Tem ne menee eto parizhskogo vida uchrezhdenie izvestno bylo pod nazvaniem "vshivaya birzha". Ta zhe, chto i v starye vremena, postoyannaya tolpa okolo yashchikov s goryachimi pirozhkami... No sovershenno drugaya publika v kofejnoj: publika "vshivoj birzhi". Zavsegdatai "vshivoj birzhi". Ih malo kto znal, zato oni znali vseh, no u nih ne bylo obychaya podavat' vida, chto oni znakomy mezhdu soboj. Sidya ryadom, perekidyvalis' slovami, inoj podhodil k zanyatomu uzhe stolu i prosil, budto u neznakomyh, razresheniya sest'. Lyubimoe mesto podal'she ot okon, poblizhe k temnomu uglu. |ta publika -- aferisty, komissionery, podvodchiki krazh, ustroiteli temnyh del, agenty igornyh domov, zavlekayushchie v svoi pritony neopytnyh lyubitelej azarta, klubnye arapy i shulera. Poslednie posle bessonnyh nochej, provedennyh v pritonah i klubah, prosnuvshis' v polden', sobiralis' k Filippovu pit' chaj i vyrabotat' plan sleduyushchej nochi. U syshchikov, to i delo zabegavshih v kofejnuyu, eta publika byla izvestna pod rubrikoj: "igrayushchie". V dni begov i skachek, chasa za dva do nachala, kofejnaya perepolnyaetsya raznokalibernoj publikoj s begovymi i skakovymi afishami v rukah. Tut i kupcy, i chinovniki, i bogataya molodezh' -- vse zayadlye igroki v totalizator. Oni yavlyayutsya syuda dlya svidaniya s "igrayushchimi" i "zhuchkami" -- zavsegdatayami ippodromov, chtoby poluchit' ot nih otmetki, na kakuyu loshad' mozhno vyigrat'. "ZHuchki" ih svodyat s shulerami, i nachinaetsya verbovka v igornye doma. Za chas do nachala skachek kofejnaya pusteet--vse na ippodrome, krome sluchajnoj, prishloj publiki. "Igra- yushchie" uzhe bol'she ne poyavlyayutsya: s ippodroma -- v kluby, v igornye doma ih put'. "Igrayushchie" togda uzhe stalo obychnym slovom, chut' li ne harakterizuyushchim soslovie, ceh, dayushchij, tak skazat', pravo zhitel'stva v Moskve. To i delo policii pri arestah prihodilos' dovol'stvovat'sya otvetami na vopros o rode zanyatij odnim slovom: "igrayushchij". Vot doslovnyj razgovor v uchastke pri doprose ves'ma solidnogo franta: -- Vashe zanyatie? -- Igrayushchij. -- Ne ponimayu! YA sprashivayu vas, chem vy dobyvaete sredstva dlya zhizni? -- Igrayushchij ya! Dobyvayu sredstva igroj v totalizator, v imperatorskih skakovom i begovom obshchestvah, kartami, kak sami znaete, vypuskaemymi imperatorskim vospitatel'nym domom... Igrayu v igry, razreshennye pravitel'stvom... I, otpushchennyj, pryamo shel k Filippovu pit' svoj utrennij kofe. No dostup v kofejnuyu imeli ne vse. Na stenah pestreli vyveski: "Sobak ne vodit'" i "Nizhnim chinam vhod vospreshchaetsya". Vspominaetsya odin sluchaj. Kak-to nezadolgo do yaponskoj vojny u okna sidel s baryshnej uchenik voenno-fel'dsherskoj shkoly, pogony kotorogo mozhno bylo prinyat' za oficerskie. Dal'she, u drugogo okna, sidel, uglubyas' v chtenie zhurnala, starik. On byl v prorezinennoj, zastegnutoj u vorota nakidke. Vhodit, gremya sablej, yunyj gusarskij oficer s damoj pod ruchku. Na dame shlyapa velichinoj chut' ne s aeroplan. Sbrosiv shvejcaru pal'to, oficer idet i ne nahodit mesta: vse stoly zanyaty... Vdrug vzglyad ego padaet na yunoshu-voennogo. Oficer bystro podhodit i stanovitsya pered nim. Poslednij vstaet pered nachal'stvom, a dama oficera, chuvstvuya sebya v polnom prave, saditsya na ego mesto. -- Potrudites' ostavit' kofejnuyu, vidite, chto napisano? -- ukazyvaet oficer na vyvesku. No ne uspel oficer opustit' svoj perst, ukazyvayushchij na vyvesku, kak vdrug razdaetsya golos: -- Kornet, pozhalujte syuda! Publika smotrit. Vmesto skromnogo v nakidke starika za stolikom sidel velichestvennyj general Dragomirov, professor Voennoj akademii. Kornet brosil svoyu damu i vytyanulsya pered generalom. -- Potrudites' ostavit' kofejnuyu, vy dolzhny byli zanyat' mesto tol'ko s moego razresheniya. A nizhnemu chinu razreshil ya. Idite! Skonfuzhennyj kornet, podobrav sablyu, zatoropilsya k vyhodu. A yunosha-voennyj zanyal svoe mesto u ogromnogo okna s zerkal'nym steklom. Goda cherez dva, a imenno 25 sentyabrya 1905 goda, eto zerkal'noe steklo razletelos' vdrebezgi. To, chto sluchilos' zdes' v etot den', porazilo Moskvu. |to bylo pervoe revolyucionnoe vystuplenie rabochih i pervaya ruzhejnaya perestrelka v centre stolicy, da eshche ryadom s general-gubernatorskim domom! S poloviny sentyabrya pyatogo goda Moskva uzhe byla ochen' nespokojna, shli zabastovki. Trebovaniya rabochih stanovilis' vse reshitel'nee. V subbotu, 24 sentyabrya, k D. I. Filippovu yavilas' deputaciya ot rabochih i zayavila, chto s voskresen'ya oni poreshili zabastovat'. CHasov okolo devyati utra, kak vsegda v prazdnik, rabochie stoyali kuchkami okolo vorot. Vse bylo tiho. Vdrug okolo odinnadcati chasov sovershenno neozhidanno voshel cherez paradnuyu lestnicu s Glinishchevskogo pereulka vzvod gorodovyh s obnazhennymi shashkami. Oni bystro probezhali cherez buhgalteriyu na chernyj hod i poyavilis' na dvore. Rabochie zakrichali: -- Von policiyu! Proizoshla svalka. Iz fabrichnogo korpusa brosali butylkami i kirpichami. Policejskih prognali. Vse uspokoilos'. Vdrug u doma poyavilsya policmejster v soprovozhdenii zhandarmov i kazakov, kotorye speshilis' v Glinishchevskom pereulke i sovershenno neozhidanno dali dva zalpa v verhnie etazhi pyatietazhnogo doma, vyhodyashchego v pereulok i zaselennogo chastnymi kvartirami. Fabrichnyj zhe korpus, iz okon kotorogo kidali kirpichami, a po soobshcheniyu gorodovyh, dazhe strelyali (chto i zastavilo ih pered etim bezhat'), nahodilsya vnutri dvora. Leteli stekla... Sypalas' shtukaturka... Mirnye obyvateli -- kvartiranty metalis' v uzhase. Policmejster vvel rotu soldat v kofejnuyu, potreboval topory i lomy -- razbivat' barrikady, kotoryh ne bylo, zatem povel soldat vo dvor i prikazal sozvat' k nemu vseh rabochih, preduprediv, chto, esli oni ne yavyatsya, on budet strelyat'. Po masterskim byli poslany policiya i soldaty, iz stolovoj zabrali obedavshih, iz spalen-- otdyhavshih. Na dvor sognali rabochih, mal'chikov, dvornikov i metel'shchikov, no policiya ne verila udostovereniyam starshih sluzhashchih, chto vse vyshli, i prikazala strelyat' v okna sed'mogo etazha fabrichnogo korpusa... Okolo dvuhsot rabochih vyveli okruzhennymi konvoem i poveli v Gnezdnikovskij pereulok, gde nahodilis' ohrannoe otdelenie i vorota v ogromnyj dvor doma gradonachal'nika. Okolo chetyreh chasov dnya v soprovozhdenii policejskogo v kontoru Filippova yavilis' tri podrostka-rabochih, izranennye, s zabintovannymi golovami, a za nimi stali prihodit' eshche i eshche rabochie i rasskazyvali, chto vo vremya puti pod konvoem i vo dvore doma gradonachal'nika ih bili. Nekotoryh izbityh dazhe uvezli v karetah skoroj pomoshchi v bol'nicy. Ispugannye nebyvalym proisshestviem, moskvichi tolpilis' na uglu Leont'evskogo pereulka, otgorozhennye ot Tverskoj cep'yu policejskih. Na uglu protiv bulochnoj Filippova, na stupen'kah kryl'ca u zapertoj dveri byvshej parikmaherskoj Leona |mbo, stoyala kuchka lyubopytnyh, kotorym podat'sya bylo nekuda: v pereulke davka, a na Tverskoj -- policiya i vojska. Na verhnej stupen'ke, u samoj dveri nevol'no obrashchal na sebya vnimanie polnym spokojstviem krasivyj bryunet s bol'shimi sedeyushchimi usami. |to byl ZHyul'. Pri vzglyade na nego prihodili na pamyat' strochki Nekrasova iz poemy "Russkie zhenshchiny": Narod galdel, narod zeval, Edva li sotyj ponimal, CHto delaetsya tut... Zato posmeivalsya v us, Lukavo shchurya vzor, Znakomyj s buryami francuz, Stolichnyj kuafer. ZHyul'--parizhanin, pomnivshij boi Parizhskoj kommuny, sluzhil glavnym masterom u Leona |mbo, kotoryj byl "pridvornym" parikmaherom knyazya V. A. Dolgorukova. Leon |mbo, francuzik nebol'shogo rosta s pushistymi, holenymi usami, vsegda shchegol'ski odetyj po poslednej parizhskoj mode. On ezhednevno podtyagival knyazyu morshchiny, prilazhival parichok na sovershenno lysuyu golovu i podkleival volosok k volosku, zavivaya kolechkom usiki molodivshegosya starika. Vo vremya seansa on teshil knyazya, boltaya bez umolku obo vsem, peredavaya vse stolichnye spletni, i v to zhe vremya uspeval provodit' raznye krupnye dela, pochemu i slyl vliyatel'nym chelovekom v Moskve. CHerez nego mnogogo mozhno bylo dobit'sya u vsemogushchego hozyaina stolicy, lyubivshego svoego parikmahera. Vo vremya poezdok |mbo za granicu ego zamenyali ili Orlov, ili Rozanov. Oni tozhe pol'zovalis' blagovoleniem starogo knyazya i tozhe ne upuskali svoego. Ih parikmaherskaya byla naprotiv doma general-gubernatora, pod gostinicej "Drezden", i v chisle masterov tozhe byli francuzy, togda modnye v Moskve. Polovina luchshih stolichnyh parikmaherskih prinadlezhala francuzam, i eti parikmaherskie byli uchebnymi zavedeniyami dlya kupecheskih savrasov. Zapadnaya kul'tura u nas s davnih vremen privivalas' tol'ko naruzhno, cherez parikmaherov i modnyh portnyh. I staraetsya "francuzik iz Bordo" okolo kakogo-nibud' Len'ki ili Seren'ki s Taganki, i tak-to vokrug nego izvivaetsya, i tak-to naklonyaetsya, melkim barashkom zavivaet i oret: -- Mal-shik!.. SHipsi!.. Poka vihrastyj mal'chik podaet goryachie shchipcy, Len'ka i Seren'ka, oblitye odekolonom i vezhetalem, kovyryayut v nosu, i oba v odin golos prosyat: -- Ty menya uzh tak pricheshi tapericha, chtoby bez tyaten'ki vyhodilo a-lya-ka-pul', a pri tyaten'ke po-russki. Zdes' oni perenimali u masterov manery, pricheski i uchilis' horoshemu tonu, chtoby prel'shchat' zatem za- moskvoreckih nevest i shchegolyat' pered yarovskimi pevicami... Obstavleny pervosortnye parikmaherskie byli po obrazcu luchshih parizhskih. Vse sdelano po-zagranichnomu, iz luchshego materiala. Parfyumeriya iz Londona i Parizha... Modnye zhurnaly ekstrenno iz Parizha... V damskih zalah--velikie hudozhniki po pricheskam, lyudi tvorcheskoj kuaferskoj fantazii, znatoki stilej, psihologii i razgovorshchiki. V buduarah modnyh dam, molodyashchihsya kupchih i nevest-millionersh oni neredko poverennye vseh ih tajn, kotorye umeyut hranit'... Oni druz'ya s domovoj prislugoj--ona vykladyvaet im vse spletni pro svoih hozyaev... Oni znayut vse novosti i vsyu podnogotnuyu svoih klientov i umeyut uchest', chto komu rasskazat' mozhno, s kem i kak sebya vesti... Ves'ma nablyudatel'ny i dazhe ostroumny... Odin iz nih, kak i vse, nachavshij kar'eru s podavaniya shchipcov, dostavil v odnu iz redakcij svoj dnevnik, i v nem byli takie svoeobraznye perly: buduar, naprimer, on nazyval "bluduar". A v slove "nevesta" on "ne" vsegda pisal otdel'no. Kogda emu ukazali na eti grammaticheskie oshibki, on skazal: -- Tak vernee budet. V etom dnevnike, kstati skazat', popavshem v redakcionnuyu korzinu, byl opisan pervyj "elektricheskij" bal v Moskve. |to bylo v polovine vos'midesyatyh godov. Pervoe elektricheskoe osveshchenie proveli v kupecheskij dom k molodoj vdove-millionershe, i pervyj bal s elektricheskim osveshcheniem byl naznachen u nee. Roskoshnyj dvorec so mnozhestvom komnat i vsevozmozhnyh uyutnyh ugolkov sverkal raznocvetnymi lampami. Tol'ko tanceval'nyj zal byl osveshchen yarkim belym svetom. Sobralas' vsya prozhigayushchaya zhizn' Moskva, ot dvoryanstva do kupechestva. Avtor dnevnika prisutstvoval na balu, konechno, u svoih druzej, prislugi, zagrimirovav pered balom v "bluduare" hozyajku doma primenitel'no k novomu osveshcheniyu. Ona byla velikolepna, no zato vse moskovskie shchegolihi v brilliantah pri novom, elektricheskom svete tan- ceval'nogo zala pokazalis' skverno raskrashennymi kuklami: oni privykli k gazovym rozhkam i lampam. Krasavica hozyajka doma byla tol'ko odna s zhivym cvetom lica. Tancevali vplot' do uzhina, kotoryj gotovil sam znamenityj Marius iz "|rmitazha". Pri lilovom svete stolovoj morenogo duba vse lica stali mertvymi, i gosti staralis' iskusstvenno vyzvat' rumyanec obil'nym vozliyaniem dorogih vin. Kak by to ni bylo, a uzhin byl vesel, shumen, p'yan -- i... vdrug potuhlo elektrichestvo! Minut cherez desyat' snova zagorelos'... Skandal! Kto pod stol lezet... Kto iz-pod stola vylezaet... Vo vseh pozah osvetilo... A damy! -- Do sih por odna iz nih,-- rasskazyval mne avtor dnevnika i ochevidec,--ona uzh i togda-to ne moloda byla, teper' sovsem staruha, ya ej nakladku kazhdoe voskresen'e delayu,-- kazhdyj raz v svoem bluduare so smehom pro etot vecher govorit... "Da uzh zabyt' pora",-- kak-to zametil ya ej. "I shto ty... Pro horoshee lishnij raz vspomnit' priyatno!". Modnye parikmaherskie zasverkali parizhskim shikom v shestidesyatyh godah, kogda posle padeniya krepostnogo prava pomeshchiki prozhigali na vse manery poluchennye za zemlyu i zhivyh lyudej vykupnye. Moskva shikovala vovsyu, i nalezli parikmahery-francuzy iz Parizha, a za nimi ofrancuzilis' i russkie, i kakoj-nibud' ciryul'nik Elizar Baranov na YAmskoj ne uspel eshche peremenit' vyveski: "Cyryul'nya. Zdes' stavyat piyavki, otvoryayut krov', strigut i breyut Baranov", a uzh tozhe kozlinuyu borodku otpustil i tozhe krichit, zavivaya prikazchika iz Nozhevoj linii: -- Mal'shik, shipsi! SHevelis', d'yavol! I vse dovol'ny. Eshche zadolgo do etogo vremeni pervym blesnul parizhskij parikmaher Givartovskij na Mohovoj. Za nim Glazov na Prechistenke, skoro razbogatevshij ot klien- tov svoego dvoryanskogo rajona Moskvy. On nazhil desyatok domov, pochemu i pereulok nazvali Glazovskim. Luchshe zhe vseh schitalsya Agapov v Gazetnom pereulke, ryadom s cerkov'yu Uspeniya. Ni ran'she, ni posle takogo ne bylo. Okolo doma ego v dni bol'shih balov ne proehat' po pereulku: karety v dva ryada, dva konnyh zhandarma poryadok blyudut i kucherov vyzyvayut. Agapov vsem francuzam poperek gorla vstal: devyat' damskih samyh pervoklassnyh masterov kazhdyj den' ob容zzhali po pyatnadcati--dvadcati domov. Klienty Agapova byli tol'ko rodovitye dvoryane, knyaz'ya, grafy. V shestidesyatyh godah nosili shin'ony, nakladnye kosy i lokony, "prezenty" iz v'yushchihsya volos. Rascvet parikmaherskogo dela nachalsya s vos'midesyatyh godov, kogda poshli pricheski s fal'shivymi volosami, perednimi nakladkami, zatem "transformationy" iz v'yushchihsya volos krugom golovy,--vse eto iz luchshih, nastoyashchih volos. Togda volosy shli russkie, luchshe prinimavshie okrasku, i samye dorogie--francuzskie. Deneg ne zhaleli. Dobyvat' volosy ezdili po derevnyam "rezchiki", kotorye skupali kosy u krest'yanok za lenty, platki, busy, kol'ca, ser'gi i prochuyu kopeechnuyu dryan'. Pricheski byli raznyh stilej, samaya modnaya: "Ekaterina II" i "Lyudoviki" XV i XVI. Posle ubijstva Aleksandra II, s marta 1881 goda, vse moskovskoe dvoryanstvo nosilo god traur i parikmahery na nih ne rabotali. Barskie pricheski stali nosit' tol'ko kupchihi, dlya kotoryh traura ne bylo. Barskih parikmaherov za eto vremya s容l traur. A s 1885 goda francuzy okonchatel'no stali dobivat' russkih masterov, osobenno Teodor, voshedshij v modu i shiroko razvivshij delo... No vse-taki, kak ni blestyashchi byli francuzy, russkie parikmahery Agapov i Andreev (poslednij s 1880 goda) zanimali, kak hudozhniki svoego iskusstva, pervye mesta. Andreev dazhe poluchil v Parizhe zvanie professora kuafyury, ryad nagrad i pochetnyh diplomov. Slavilsya eshche v Gazetnom pereulke parikmaher Bazil'. Tak i dumali vse, chto on byl francuz, na samom zhe dele eto byl pochtennyj moskvich Vasilij Ivanovich YAkovlev. Modnye parikmahery togda ochen' horosho zarabatyvali: taksy nikakoj ne bylo. -- Strigut i breyut i karmany greyut! -- ostrili togda pro francuzskih parikmaherov. Konec etomu polozhil Artem'ev, otkryvshij obshirnyj muzhskoj zal na Strastnom bul'vare i opublikovavshij: "Brit'e 10 kopeek s odekolonom i vezhetalem. Na chaj mastera ne berut". I srednyaya publika perepolnyala ego parikmaherskuyu, pri kotoroj on takzhe otkryl "depo piyavok". Do togo vremeni bylo v Moskve edinstvennoe "depo piyavok", bolee polveka pomeshchavsheesya v malen'kom seren'kom domike, priyutivshemsya k stene Strastnogo monastyrya. Na oknah stoyali na utehu gulyayushchih detej ogromnye akvariumy s piyavkami raznyh razmerov. Piyavki poluchalis' otkuda-to s yuga i v "depo" priobretalis' dlya bol'nic, fel'dsherov i zaholustnyh okrainnyh ciryulen, gde eshche parikmahery stavili piyavki. "Depo" prinadlezhalo Molodcovym, iz sem'i kotoryh vyshel izvestnyj tenor shestidesyatyh i semidesyatyh godov P. A. Molodcov, luchshij Toropka togo vremeni. V etoj roli on udachno debyutiroval v Bol'shom teatre, no ushel ottuda, possorivshis' s chinovnikami, i pereshel v provinciyu, gde pol'zovalsya ogromnym uspehom. -- Otchego zhe ty, Petrushka, ushel iz imperatorskih teatrov da Moskvu na Tambov smenyal? -- sprashivali ego Druz'ya. -- Ot piyavok!--otvechal on. Byli velikie iskusniki sozdavat' damskie pricheski, no ne menee velikie iskusniki byli i muzhskie parikmahery. Osobennym umeniem podstrigat' usy slavilsya Lipuncov na Bol'shoj Nikitskoj, posle nego Lyagin i togda eshche sovsem molodoj, ego master, Nikolaj Andreevich. Lyagina vsegda poseshchali starye aktery, a Dalmatov nazyval ego "moj drug". V 1879 godu mal'chikom v Penze pri teatral'nom parikmahere SHishkove byl uchenik, malen'kij Mitya. |to byl lyubimec penzenskogo antreprenera V. P. Dalmatova, kotoryj edinstvenno emu pozvolyal prikasat'sya k svoim volosam i uchil ego grimu. Raz V. P. Dalmatov v svoj benefis postavil "Zapiski sumasshedshego" i prikazal Mite prigotovit' lysyj parik. Tot prines na spektakl' mokryj bychij puzyr' i nachal napyalivat' na vyholennuyu prichesku Dalmatova... Na krik aktera v ubornuyu sbezhalis' artisty. -- Vy velikij artist, Vasilij Pantelejmonovich, no pozvol'te i mne byt' artistom svoego dela!--zadrav golovu na vysokogo V. P. Dalmatova, opravdyvalsya mal'chugan.-- Tol'ko primer'te! V. P. Dalmatov nakonec soglasilsya--i cherez neskol'ko minut puzyr' byl napyalen, koe-gde podmazan, i glaza V. P. Dalmatova siyali ot udovol'stviya: sovershenno golyj cherep pri ego chernyh glazah i vyrazitel'nom grime proizvodil sil'noe vpechatlenie. I sejchas eshche rabotaet v Moskve vos'midesyatiletnij starik, chisto vybrityj i bodryj. -- YA vse videl-- i gore i slavu, no ya vsegda rabotal, rabotayu i teper', naskol'ko hvataet sil,--govorit on svoim klientam. -- YA krepostnoj, Kaluzhskoj gubernii. Kogda v 1861 godu nam dali volyu, ya ushel v Moskvu -- doma est' bylo nechego; popal k zemlyaku dvorniku, kotoryj opredelil menya k ciryul'niku Artemovu, na Sretenke v dome Malyushina. Spal ya na polu, odevalsya rvanoj shubenkoj, poleno v golovah. Zimoj v ciryul'ne bylo holodno. Strich'sya k nam hodil narod s Suharevki. V pyat' chasov utra hozyajka budila idti za vodoj na bassejn ili na Suharevku, ili na Trubu. Zimoj s ushatom na sankah, a letom s vedrami na koromysle... Obuv'--starye hozyajskie sapozhishki. Postavish' samovar... Sapogi hozyainu vychistish'. Iz kolodca vody myt' posudu prinesesh' s sosednego dvora. Hozyaeva vstavali v sem' chasov pit' chaj. Oba zlye. Hozyain chahotochnyj. Bili chem popalo i za vse,-- vse ne tak. Poroli rozgami, privyazavshi k skam'e. Raz posle rozog dva mesyaca v bol'nice lezhal--zagnoilas' spina... Raz vykinuli zimoj na ulicu i dver' zaperli. Tri mesyaca v bol'nice v goryachke lezhal... S desyati utra sadilsya za rabotu--delat' pariki, vshivaya po odnomu volosu: v den' byl urok sdelat' v tri probora 30 polos. Odin raz zasnul za rabotoj, prorval probor i zhestoko byl vydran. Byl u nas master, p'yanyj tozhe menya bil. Raz ya ego s hozyajskoj zapiskoj vodil v kvartal, gde ego po etoj zapiske vyporoli. Togda takie zakony byli--porot' v policii po zapiske hozyaina. Devyat' let ya otbyl u nego, poluchil zvanie podmaster'ya i postupil po kontraktu k Agapovu na shest' let masterom, a tam otkryl svoyu parikmaherskuyu, a potom v Parizhe poluchil zvanie professora. |to i byl Ivan Andreevich Andreev. V 1888 i v 1900 godah on uchastvoval v Parizhe na konkurse francuzskih parikmaherov i poluchil za pricheski ryad nagrad i pochetnyj diplom na zvanie dejstvitel'nogo zasluzhennogo professora parikmaherskogo iskusstva. V 1910 godu on izdal knigu s sotnej illyustracii, kotorye uvekovechili pricheski za poslednie polveka. DVA KRUZHKA Moskovskij artisticheskij kruzhok byl osnovan v shestidesyatyh godah i okonchil svoe sushchestvovanie v nachale vos'midesyatyh godov. Kruzhok zanimal ves' ogromnyj bel'etazh byvshego golicynskogo dvorca, kuplennogo v sorokovyh godah kupcom Bronnikovym. Kruzhku prinadlezhal ryad zal i gostinyh, kotorye obrazovyvali krug s ogromnymi oknami na Bol'shuyu Dmitrovku s odnoj storony, na Teatral'nuyu ploshchad'--s drugoj, a okna belogo golicynskogo zala vyhodili na Ohotnyj ryad. Protivopolozhnuyu chast' doma togda zanimali scena i zritel'nyj zal, znachitel'no perestroennye posle pozhara v nachale etogo stoletiya. Krug roskoshnyh, soedinennyh mezhdu soboj zal i gostinyh zamykal neskol'ko melkih sluzhebnyh komnat bez okon, predstavlyavshih soboj ostrovok, zamaskirovannyj nagluho stenami, vokrug kotorogo raspolagalos' krugloe foje. Lyubimym mestom gulyayushchej po foje publiki vsegda byl belyj zal s myagkoj mebel'yu i uyutnymi ugolkami. Velikim postom eto foje perepolnyalos' sovershenno osoboj publikoj--provincial'nymi akterami, s容zzhavshimisya dlya zaklyucheniya uslovij s antreprenerami na predstoyashchij sezon. Po blestyashchemu parketu razgulivali v vychurnyh kostyumah i pervye "personazhi", i ochen' bedno odetye malen'kie aktery, horisty i horistki. Oni meshalis' v tolpe s korifeyami stolichnyh i provincial'nyh scen i vazhnymi, s zolotymi cepyami, v perstnyah antreprenerami, priehavshimi sostavlyat' truppy dlya gorodov i gorodishek. Tut byli kosmatye tragiki s gromopodobnym golosom i bezzabotnye budto by, a na samom dele sebe na ume komiki -- "Arkashki" v tetushkinyh kacavejkah i v sapogah bez podoshv, utrachennyh v hozhdeniyah "iz Vologdy v Kerch' i iz Kerchi v Vologdu". I vse eto shumelo, gudelo, celovalos', obnimalos', sporilo i golosilo. Velikie ne ochen' vazhnichali, malen'kie ne rabolepstvovali. Zdes' vse chuvstvovali sebya zaprosto: Gamlet i mogil'shchik, Pikkily i Ahilly, Mariya Styuart i slesarsha Poshlepkina. Vspominali bylye sezony v Pinske, Minske, Hvalynske i Irkutske. Vse aktery i aktrisy imeli besplatnyj vhod v Kruzhok, kotoryj byl dlya nih neobhodimost'yu: eto bylo edinstvennoe mesto dlya vstrech ih s antreprenerami. Iz goda v god akterstvo pomeshchalos' v izlyublennyh svoih gostinicah i meblirashkah, gde im ochishchali mesta soderzhateli, preduprezhdennye pis'mami, hotya v te vremena i eto bylo lishnee: svobodnyh nomerov vezde bylo dostatochno, a osobenno v takih bol'shih gostinicah, kak "CHelyshi". Teper' na meste "CHelyshej" vysitsya ogromnoe zdanie gostinicy "Metropol'", s ee raznocvetnymi freskami i "Princessoj Grezoj" Vrubelya, pomogavshego vmeste s arhitektorom SHehtelem stroitelyu "Metropolya" S. I. Mamontovu. A v konce proshlogo stoletiya zdes' stoyal starinnyj domishche CHelysheva s mnozhestvom nomerov na vsyakie ceny, perepolnennyh velikim postom s容zzhavshimisya v Moskvu akterami. V "CHelyshah" ostanavlivalis' i znamenitosti, zanimavshie nomera bel'etazha s ogromnymi oknami, kovrami i tyazhelymi gardinami, i srednyaya akterskaya bratiya--v verhnih etazhah s otdel'nym vhodom s ploshchadi, s uzkimi, krivymi, temnymi koridorami, naskvoz' propahshimi kerosinom i kuhnej. Vo vtoroj polovine posta mnogie pereezzhali iz bel'etazha naverh... podeshevle. Vtorym akterskim pristanishchem byli nomera Golyashkina, potom -- Fal'cvejna, na uglu Tverskoj i Gazetnogo pereulka. Nedaleko ot nih, po Gazetnomu i Dolgorukovskomu pereulkam, pomeshchalis' nomera "Princ", "Kav- kaz" i drugie. Teper' uzhe i domov etih net, na ih meste stoit zdanie telegrafa. Ne menee izlyublennym mestom byli "CHernyshi", v dome Olsuf'eva, protiv Bryusovskogo pereulka. Byli eshche akterskie nomera na Bol'shoj Dmitrovke, na Petrovke, byli nomera pri Kitajskih banyah, na Neglinnom, dovol'no gryaznye, a samymi deshevymi byli meblirashki "Semenovka" na Sretenskom bul'vare, gde v 1896 godu vystroen ogromnyj dom strahovogo obshchestva "Rossiya". V "Semenovku" puskali zhil'cov s sobakami. Syuda glavnym obrazom priezzhali iz provincii komicheskie staruhi na velikij post. Nachinaya ot "CHelyshej" i konchaya "Semenovkoj", s pervoj nedeli posta aktery zhili veselo. U nih vodilis' vodochka, pivo, samovary, byli shumnye besedy... Nachinaya s chetvertoj--nachinalo stihat'. Nomera postepenno osvobozhdalis': kto uezzhal v provinciyu, poluchiv mesto, kto soedinyalsya s tovarishchem v odin nomer. Nachinali koptit' kerosinki: kto prezhde obedal v restorane, stal varit' kushan'e doma, osobenno semejnye. Kerosinka ne raz reshala sud'bu lyudej. Skazhem, u aktrisy A. est' kerosinka. Akter B., iz sosednego nomera, prozhilsya, obedaya v restorane. Sluchajnyj razgovor v koridore, razreshenie izzharit' kusok myasa na kerosinke... Raz, drugoj... -- A ya tozhe sobirayus' kupit' kerosinku! Uzh ochen' udobno! -- govorit akter B. -- Da zachem zhe, kogda u menya est'!--otvechaet aktrisa A. Prohodit neskol'ko dnej. -- Nu, chto zrya za nomer platit'! Perenosi svoyu kerosinku ko mne... U menya komnata pobol'she! I schastlivyj brak na "ekonomicheskoj" pochve sostoyalsya. Aktery mogli eshche videt'sya s antreprenerami v teatral'nyh restoranah: "SHCHerbaki" na uglu Kuzneckogo pereulka i Petrovki, "Livorno" v Kuzneckom pereulke i "Vel'de" za Bol'shim teatrom; tol'ko dlya aktris, krome Kruzhka, drugogo mesta ne bylo. Zdes' oni vstrechalis' s antreprenerami, s tovarishchami po scene, mogli poluchit' kontramarku v teatr i povidat' voochiyu svoih dramaturgov: Ostrovskogo, CHaeva, Potehina, YUr'eva, a tak- zhe mnogih drugih pisatelej, kotoryh znali tol'ko po proizvedeniyam, i vstretit' znamenityh stolichnyh akterov: Samarina, SHumskogo, Sadovskogo, Lenskogo, Muzilya, Gorbunova, Kireeva. Provincial'nye aktery imeli vozmozhnost' i debyutirovat' v p'esah, stavivshihsya na scene Kruzhka--edinstvennom meste, gde razreshalos' igrat' velikim postom. Kruzhok umelo oboshel zakon, zapreshchavshij spektakli vo vremya velikogo posta, v kanuny prazdnikov i po subbotam. Kruzhok stavil--s razresheniya general-gubernatora knyazya Dolgorukova, voobrazhavshego sebya udel'nym knyazem i ne podchinyavshegosya Peterburgu,-- spektakli i postom, i po subbotam, no s tem tol'ko, chtoby na afishah stoyalo: "sceny iz tragedii "Makbet", "sceny iz komedii "Revizor" ili "sceny iz operetty "Elena Prekrasnaya", hotya p'esy shli celikom. Literaturno-hudozhestvennyj kruzhok osnovalsya sovershenno sluchajno v nemeckom restorane "Al'pijskaya roza" na Sofijke. Vhod v restoran byl strogij: lestnica v kovrah, obstavlennaya tropicheskimi rasteniyami, vnizu shvejcary, i hodili syuda zavtrakat' iz svoih kontor glavnym obrazom moskovskie nemcy. Posle spektaklej zdes' sobiralis' artisty Bol'shogo i Malogo teatrov i usazhivalis' v dvuh nebol'shih kabinetah. V odnom iz nih predsedatel'stvoval pevec A. I. Barcal, a v drugom--literator, istorik teatra V. A. Mihajlovskij -- oba byvshie posetiteli zakryvshegosya Artisticheskogo kruzhka. Kak-to v pamyat' etogo ob容dinyavshego artisticheskij mir uchrezhdeniya V. A. Mihajlovskij predlozhil ustraivat' vremya ot vremeni artisticheskie uzhiny, a dlya nachala v blizhajshuyu subbotu sobrat'sya v Bol'shoj Moskovskoj gostinice. Mysl' eta byla podhvachena edinodushno, i sobralos' desyatka dva artistov s sem'yami. Veselo proveli vremya, peli, tancevali pod royal'. Zapisalis' tut zhe na sleduyushchij vecher, i nabralos' zhelayushchih tak mnogo, chto prishlos' v etoj zhe gostinice zanyat' bol'shoj zal... Na etom vechere byl ves' cvet Malogo i Bol'shogo teatrov, literatory i muzykanty. CHitala M. N. Ermolova, pel Hohlov, igral violonchelist Brandukov. Programma vyshla bogataya. I vesnoj 1898 goda sostoyalos' v restorane "|rmitazh" uchreditel'noe sobranie, vyrabotan byl ustav, a v oktyabre 1899 goda, v god stoletiya rozhdeniya Pushkina, otkrylsya Literaturno-hudozhestvennyj kruzhok v dome grafini Ignat'evoj, na Vozdvizhenke. Roskoshnye gostinye, myagkaya mebel', otdel'nye stoliki, ugolki s trel'yazhami, kaminy, kovry, koncertnyj royal'... Uyutno, intimno... |ta intimnost' Kruzhka i byla privlekatel'na. Prihodili syuda otdyhat', nabirat'sya sil i vdohnoveniya, obmenyat'sya vpechatleniyami i perezhivat' schastlivye minuty, slushaya i sozercaya talanty v etoj nepohozhej na klubnuyu obstanovke. Zdes' kazhdyj uchastvuyushchij ne znal za minutu, chto on budet vystupat'. Pod vpechatleniem obshchego nastroeniya, naelektrizovannyj predydushchim ispolnitelem, podnimalsya kto-nibud' iz prisutstvovavshih i chital ili monolog, ili stihi iz-za svoego stolika, a esli pevec ili muzykant -- podhodil k royalyu. Molodoj eshche, zastenchivyj i skromnyj, probiralsya akkuratnen'ko mezhdu stolikami SHalyapin, i ego barhatnyj molodoj bas gremel: Lyudi gibnut za metall... Potom charoval nezhnyj tenor Sobinova. A za nimi vstavali drugie, velikie teh dnej. Zvuchala muzyka izvestnyh togda muzykantov... Skryabin, Igumnov, Koreshchenko.... Ot muzyki Koreshchenki Podohli na dvore shchenki,-- sostril raz kto-to, no eto ne meshalo vsem vostorgat'sya talantom yunogo kompozitora-pianista. Vse bol'she i bol'she sobiralos' posetitelej, bol'she stanovilos' chlenov kluba. |to byl edinstvennyj togda klub, gde chlenami byli i damy. Ot naplyva gostej i novyh chlenov tesno stalo v ignat'evskih za