i iz-pod soli, na kotorye shlo horoshee
mochalo.  Dlya lyubitelej bralos' samoe luchshee mochalo--  "baranochnoe", nezhnoe i
myagkoe,-- ego privozili  special'no v  moskovskie bulochnye i  na nego nizali
baranki i sushki; ono bylo vtroe dorozhe kulevogo. V dva "nebannyh dnya" raboty
bylo eshche bol'she po raznomu domashnemu hozyajstvu, i vdobavok hozyain posylal na
uborku  dvora  svoego  doma, vyvozku  musora, chistku snega s kryshi. A bol'she
vsego mal'chuganam dostavalos' i raboty, i kolotushek ot "kusochnikov".
     |to byli poluhozyaeva, v  rukah kotoryh nahodilis' i banshchiki, i banshchicy,
i   ves'   bannyj   rabochij   lyud,   a   osobenno    ekspluatirovalis'   imi
rabochie-paril'shchiki, trud kotoryh i usloviya zhizni ne sravnimy byli ni s chem.
     S pyati  chasov utra do dvenadcati nochi golyj i  bosoj chelovek, tol'ko  v
odnom koroten'kom  fartuchke ot  pupa do kolena, rabotaet  bespreryvno  vsemi
muskulami svoe-
     go tela, pri peremennoj temperature ot 14 do 60 gradusov po Reomyuru, da
eshche pritom vse vremya mokryj.
     Za eto vremya on uspeval prosyhat' tol'ko na polchasa  v  polden',  kogda
nakidyval  na  sebya dlya  obeda verhnee plat'e i  nadeval oporki na nogi. |to
paril'shchik.
     On ne poluchal ni hozyajskih harchej i nikakogo zhalovan'ya. Paril'shchiki zhili
podachkami ot myvshihsya za svoj katorzhnyj trud v paru,  zhare i mokrote.  Taksy
za myt'e i paren'e ne polagalos'.
     -- Skol'ko vasha milost'  budet!  -- bylo  ih obychnym  otvetom na vopros
vymytogo posetitelya.
     Davali po-raznomu.  Paril'shchiki znali  svoyu publiku, kto skol'ko daet, i
po-raznomu staralis' myt' i teret'.
     V   Sandunovskie  bani  prihodil  myt'sya  vladelec   passazha  millioner
Solodovnikov,  kotoryj  nikogda  ne  sprashival  --  skol'ko, a  molcha  soval
dvugrivennyj, iz kotorogo banshchiku dostavalsya tol'ko grivennik.
     Paril'shchiki ne tol'ko ne poluchali zhalovan'ya,  a  polovinu svoih "chajnyh"
deneg  dolzhny byli otdavat'  hozyainu  ili  ego  zamestitelyu --  "kusochniku",
"hozyajchiku".
     Krome togo, na obyazannosti paril'shchika lezhala eshche topka i uborka goryachej
bani i myl'noj.
     "Kusochnik" sledit, kogda paril'shchik  poluchaet  "chajnye", on  znaet  svoyu
publiku   i   znaet,   kto  chto   daet.  Poluchaya  obychnyj   solodovnikovskij
dvugrivennyj, on ne sprashivaet, ot kogo poluchen, a govorit:
     -- Ot hrappaidola...-- i vyrugaetsya.
     "Kusochnik" platil arendu hozyainu bani, sam nanimal i uvol'nyal  rabochih,
ne kasayas' paril'shchikov: eti byli v rasporyazhenii samogo hozyaina.
     "Kusochniki" zhili sem'yami pri  banyah, imeli  otdel'nye komnaty i platili
raznuyu arendu, smotrya po banyam, ot dvadcati do sta rublej v mesyac.
     V svoyu ochered', razdeval'shchiki, tozhe ne poluchavshie hozyajskogo zhalovan'ya,
dolzhny  byli   platit'  "kusochnikam"   iz  svoih  chaevyh  raznye  oklady,  v
zavisimosti  ot  obsluzhivaemyh  razdeval'shchikom divanov,  uglov,  prostenkov,
kabinok.
     "Kusochniki"  dolzhny byli  stirat' divannye  prostyni, platit' zhalovan'e
rabochim, kormit'  ih  i mal'chikov,  a takzhe otvechat' za  chistotu  ban'  i za
propazhu veshchej u moyushchihsya v "dvoryanskih" banyah.
     Revolyuciya   1905  goda  dobralas'   do  "kusochnikov".   Rabochie   togda
postanovili likvidirovat' "kusochnikov", chto im i udalos'. No cherez dva goda,
s usileniem reakcii, "kusochniki" opyat' poyavilis' i sushchestvovali vo vsej sile
vplot' do 1917 goda.
     Bichom  ban',  osobenno  "prostonarodnyh",  byli krazhi  bel'ya,  obuvi, a
inogda i vsego uzla  u moyushchihsya. Byli korporacii  bannyh vorov, vyrabotavshih
svoyu osobuyu  sistemu. Oni krali bel'e i plat'e, kotoroe sushilos' v "goryachej"
bane. Delalos'  eto sleduyushchim obrazom. Vory "napoddavali" na "kamenku", tak,
chtoby  banya napolnilas' oblakom goryachego para; mnogie ne vyderzhivali zhary  i
vyhodili v myl'nyu.  Pol'zuyas' ih otsutstviem, vory sryvali s shestov  bel'e i
pryatali ego tut zhe, a k vecheru snova prihodili v bani i zabirali spryatannoe.
Za  eto  prihodilos' rasplachivat'sya  sluzhashchim  v  banyah  iz  svoego skudnogo
soderzhaniya.
     Byla eshche vorovskaya  sistema, praktikovavshayasya v "dvoryanskih" otdeleniyah
ban', gde za propazhu otvechali "kusochniki".
     Moyushchijsya  sdaval  plat'e  v  razdeval'nyu, poluchal zhestyanoj  nomerok  na
verevochke, inogda  nadeval ego  na sheyu  ili privyazyval  k ruke, a to  prosto
naceplyal  na  ruchku  shajki  i  shel   myt'sya  i  parit'sya.  Vor,  vyslediv  v
razdeval'ne, uhitryalsya  podmenit' ego nomerok svoim, bystro vyhodil, poluchal
plat'e i  ischezal s  nim. Moyushchijsya vmesto  dorogoj  odezhdy  poluchal  rvan' i
oporki.
     Bannye vory byli sil'ny i neulovimy. Nekotorye hozyaeva, chtoby sohranit'
prestizh svoih  ban', dazhe vhodili  v  sdelku  s  vorami, platya im otstupnogo
ezhemesyachno, i "kuplennye" vory sami  sledili za chuzhimi  vorami, i esli kakoj
popadalsya--ploho emu  prihodilos', poshchady ot  konkurentov  ne  bylo: esli ne
sovsem ubivali, to kalechili na vsyu zhizn'.
     Vo   vseh  pochti   banyah  v   razdeval'nyah   byli   derevyannye  stolby,
podderzhivavshie potolok.
     Pri poimke vora, polozhim, chasov v sem' utra,  ego, polugologo i bosogo,
privyazyvali  k takomu stolbu poblizhe k  vyhodu.  Mezhdu  prihodivshimi  v banyu
byvali lyudi, obkradennye  v banyah, i oni neredko vymeshchali svoe ozloblenie na
pojmannom...
     V  polnoch',  pered zaporom  ban', izbitogo  vora  inogda  otpravlyali  v
policiyu,  chto byvalo redko, a chashche prosto vytalkivali, nesmotrya  na pogodu i
vremya goda.
     V  podobnoj  obstanovke  s detskih  let  vospityvalis' budushchie banshchiki.
Pobegov u nih bylo znachitel'no men'she, chem u derevenskih mal'chikov, otdannyh
v uchenie po drugim professiyam.
     Begali  ot  poboev portnye,  sapozhniki,  parikmahery, stolyary,  malyary,
osobenno sluzhivshie u  malen'kih  hozyajchikov --  "gryzikov",  gde oni,  krome
ucheniya  remeslu,  etimi  hozyajchikami,  a  glavnoe--ih  p'yanymi  masterami  i
hozyajkami  upotreblyalis'  na  vsyakie pobegushki.  Ih, v oporkah  i polugolyh,
posylali vo vsyakoe vremya s vedrami na  bassejn za vodoj, oni vstavali ran'she
vseh v kvartire, prinosili drova, eshche zatemno stavili samovary.
     Izmuchennye neposil'noj rabotoj i poboyami, ne vidya vblizi sebya tovarishchej
po vozrastu, ne slysha laskovogo slova, oni bezhali v svoi derevni, gde inogda
ostavalis', a esli roditeli vozvrashchali ih hozyainu, to oni zachastuyu bezhali na
Hitrov, popadali  v vorovskie  shajki sverstnikov  i cherez  trushchoby i  tyur'my
neredko konchali katorgoj.
     S banshchikami  eto sluchalos' redko. Oni rabotali i  zhili vmeste so svoimi
zemlyakami  i rodstvennikami, videli, kak oni trudilis', i  sami ne otstavali
ot  nih, a koe-kakie chaevye za melkie uslugi davali  im vozmozhnost' koe-kak,
po-svoemu, razvlekat'sya.
     V prazdniki vmeste  s rodstvennikami oni  hodili na narodnye  gulyan'ya v
Sokol'niki, pod Devich'e, na Presnyu, hodili v balagany, v cirk.
     A glavnoe, oni, uzhe napitavshiesya sluhami ot rodnyh v derevne, vspominaya
pochti  chto sverstnika Fed'ku  ili  Stepku, priehavshego zhenit'sya iz Moskvy  v
poddevke,  v sapogah  s  kaloshami da  eshche pri cepochke i pri chasah, nastoyashchim
moskvichom,--sami mechtali stat' takimi zhe.
     Rodnye i zemlyaki, kogda prihodilo vremya, ustraivali im kredit na plat'e
i obuv'.
     Bel'e im shili v derevne iz neiznosimogo domotkanogo holsta i krasheniny,
isklyuchaya prazdnichnyh rubashek, dlya kotoryh pokupalis' v Moskve kumach i sitec.
     Na rynke banshchiki pokupali tol'ko oporki, samuyu  neobhodimuyu obuv',  bez
kotoroj banshchiku obojtis' nel'zya: skoro, i vse-taki obut.
     V rabote--tol'ko oporki i rvan'e, a prazdnichnoe plat'e bylo u vseh v te
vremena modnoe. Vysshij shik -- opojkovye sapogi s vysokimi kozhanymi kaloshami.
     Zakazat'  takie  sapogi bylo sobytiem:  oni  stoili  trinadcat' rublej.
Nosili  ih  podolgu, a  potom delali  k nim  golovki,  a  oporki chinilis'  i
donashivalis' v bane.
     Verhnee plat'e  -- sukonnye  chujki, dlinnye "sibirki", zhilety s  gluhim
vorotom, a zimoj ovchinnyj  tulup,  krytyj  suknom i s barashkovym vorotnikom.
Kak  i  sapogi, nosilos' vse eto godami i sozdavalos'  godami, snachala odno,
potom drugoe.
     Mal'chiki,  konechno,  nosili  obnoski,  no  uzhe  zagodya  gotovili  sebe,
otkladyvaya po grosham kakomu-nibud' rodnomu dyade ili banshchice-tetke "kapitaly"
na zadatok portnomu i sapozhniku.
     V uchen'e mal'chiki byli  do semnadcati-vosemnadcati let. K etomu vremeni
oni  postigali bannyj  obihod,  umeli obrashchat'sya  s  posetitelyami, strich' im
nogti i akkuratno  srezyvat'  mozoli.  Posle priobreteniya  etih znanij takoj
"obrazovannyj"  otrok  prosil  hozyaina   o  perevode  ego  v   "molodcy"  na
otkryvshuyusya  vakansiyu,  chtoby  ehat'  v  derevnyu zhenit'sya,  a  to "mal'chiku"
zhenit'sya bylo neudobno: zasmeyut v derevne.
     Gotovyas' zhenit'sya, proizvedennyj v  "molodcy" otpravlyalsya na Marosejku,
gde  nad vorotami  krasovalis' nozhnicy, a vo dvore  zhil  bannyj portnoj Iona
Pavlov.
     YAvlyaetsya k Pavlovu "molodec" so svoim dyadej, davnim priyatelem.
     -- Ion Pavlych! Vot  molodcu  nado by postroit' tulupishko, chujku  i  vse
inoe prochee... zhenit' ego pora!
     I postroit emu Iona Pavlych,  chto nado, na mnogie gody, kak on stroil na
vseh  banshchikov. On  tol'ko  na  bani i  rabotaet,  i bani ne  znali  drugogo
portnogo, kak svoego zemlyaka.
     Vsya  postrojka i  pochinka delalas'  v  kredit, na  vyplatu.  Platili po
melocham, a  glavnyj  raschet proizvodilsya dva  raza v  god --  na  pashu i na
rozhdestvo.
     Tak zhe bylo i  s sapozhnikom. Idet  "molodec"  s dyadej  v Karetnyj ryad k
zemlyaku-sapozhniku.
     -- Petr Kirsanych, snimi-ka merku, zhenit'sya edet!
     Snimet  Petr  Kirsanych merku poloskoj bumagi,  pishet  chto-to  na nej  i
sprashivaet:
     -- So skripom?
     -- Vali so skripom! -- otvechaet za nego dyadya.
     -- Podkovat' by eshche, dyad', na mednen'kie,-- prosit "molodec".-- Kovanye
modnee!..
     -- Ladno. A kak tebya zovut?
     -- Petrun'ka.
     Carapaet chto-to sapozhnik na merke karandashom i, proshchayas', naznachaet:
     -- CHerez dva voskresen'ya v tret'e privezu!
     Uzhe  tri pokoleniya banshchikov obsluzhivaet Kirsanych. Osobenno mnogo u nego
pochinok.  To i delo pribegayut k  nemu zakazchiki: tomu podmetki, tomu podbor,
tomu obsoyuzit',  tomu golovki, a banshchicam -- to novye polusapozhki  yalovochnye
na rezine dlya syrosti, to babke-kostopravke bashmaki bez kablukov, i pochinka,
pochinka vsyakaya, Tol'ko uspevaj delat'.
     U kazhdogo zakaza nadpis', iz kakih ban' i ch'ya obuv'.  Letom v telegu, a
zimoj  v sani-rozval'ni  zapryagaet  Petr  Kirsanych nemudrogo starogo merina,
vynosit  s  desyatok  bol'shih  meshkov,  saditsya  na  nih,  a  za   kuchera  --
desyatiletnij vnuchek.
     --   Pervo-napervo  v   Sandunovskie,   potom  v  Kitajskie,   potom  v
CHelyshevskie!
     -- Znayu, dedushka, znayu, kak vsegda!
     Voskresen'e --  bani  zakryty  dlya  publiki.  V razdeval'ne  sobirayutsya
rabochie: Kirsanych obeshchal priehat'.
     Vot i on  s  bol'shim meshkom, na meshke nadpis' melom:  "Sanduny".  Samaya
druzheskaya shumnaya vstrecha.
     Kirsanych akkuratno raskladyvaet svoyu rabotu i nachinaet vyzyvat':
     --  Ivan  ZHestkij!.. Fedor  Gorelyj!.. Semen  Ryumochka!.. Sasha Puzyr'!..
Masha Dlinnaya!..
     Togda familii  ne  upotreblyali mezhdu svoih, a bol'she po prozvishcham da po
primetam. Klichki davalis' po harakteru, po figure, po privychkam.
     I chto ni klichka --to srazu ves' chelovek v nej.
     Ivan  dejstvitel'no  zhestkij,  Fedor  --  vsegda  chut'  ne  plachet,   u
Ryumochki--nos  krasnyj.  Masha--dlinnaya  i   tonkaya,  a   Sasha  --  malen'kij,
pryamo-taki puzyr'.
     Poluchayut zakazy. Rasschityvayutsya. Poyavlyaetsya shtof,  stakanchik, kolbasa s
ogurcami -- chestvuyut i blagodaryat zemlyaka Kirsanycha.
     On uezzhaet  uzhe na "pervom  vzvode"  v  Kitajskie  bani...  Tam  ta  zhe
istoriya.  Te zhe  vyzovy  po primetam,  no  nikto  ne otklikaetsya na  nadpis'
"Petrun'ka Nekovanyj". Tol'ko kogda vytryahnulis' iz meshka blestyashchie sapogi s
kaloshami, na nih tak i  brosilsya malyj s siyayushchim licom, i  rashohotalsya  ego
dyadya:
     -- Nekovanyj!
     Opyat' shtof, opyat' vesel'e, provody v CHelyshevskie bani... Ottuda dal'she,
po  naznachennomu  marshrutu.  A  pozdnim  vecherom  --  domoj, no  uzh ne  odin
Kirsanych,  a s kakim-nibud' Ryumochkinym,--oba  na "poslednem vzvode".  Krepko
spyat na pustyh meshkah.
     Takoj triumfal'noj gulyankoj zakanchival Kirsanych svoyu trudovuyu nedelyu.
     Sandunovskie bani, kak i pereulok, byli nazvany v nachale  proshlogo veka
v chest' znamenitoj  aktrisy-pevicy  Sandunovoj. Tak  ih zovut teper', tak ih
zvali i v pushkinskie vremena.
     Po druguyu storonu Neglinki, v Krapivinskom  pereulke, na gluhom pustyre
mezhdu dvumya  prudami,  byli  eshche  Lamakinskie  bani.  Ih  soderzhala  Avdot'ya
Lamakina. Mesto  bylo trushchobnoe, bani  gryaznye, no, za neimeniem luchshih, oni
byli vsegda polny naroda.
     Vo  vladenii  Sandunovoj  i  ee  muzha,  tozhe  znamenitogo  aktera  Sily
Sandunova,  dom kotorogo vyhodil v  sosednij Zvonarnyj  pereulok, takzhe  byl
bol'shoj prud.
     Zdes' Sandunova vystroila horoshie bani i sdala ih v arendu Lamakinoj, a
ta, sohraniv obogashchavshie ee starye bani, ne pozhalela deneg na obstanovku dlya
novyh.
     Oni stali  luchshimi v  Moskve.  Imya  Sandunovoj pomoglo uspehu:  bani  v
Krapivinskom  pereulke  tak i  ostalis' Lamakinskimi,  a novye naveki  stali
Sandunovskimi.
     V nih tak  i hlynula Moskva, osobenno v muzhskoe i zhenskoe  "dvoryanskoe"
otdelenie,  ustroennoe  s  neslyhannymi  do  etogo  v  Moskve udobstvami:  s
razdeval'noj  zerkal'noj  zaloj,  s chistymi  prostynyami  na  myagkih divanah,
vyshkolennoj  prislugoj, opytnymi banshchikami i  banshchicami.  Razdeval'naya  zala
sdelalas' klubom, gde vstrechalos' samoe raznoobraznoe obshchestvo,-- kazhdyj
     nahodil zdes' svoj  kruzhok znakomyh, i  pritom bufet  so  vsevozmozhnymi
napitkami, ot kvasa do shampanskogo "Moet" i "Ai".
     V etih  banyah  perebyvala  i  griboedovskaya,  i  pushkinskaya Moskva, ta,
kotoraya sobiralas' v salone Zinaidy Volkonskoj i v Anglijskom klube.
     Kogda  poyavilos'  v  pechati "Puteshestvie v  |rzerum",  gde  Pushkin  tak
uvlekatel'no opisal  tiflisskie  bani, Lamakina vypisala iz Tiflisa na probu
banshchikov-tatar,  no oni  u  korennyh  moskvichej,  lyubivshih goryachij  polok  i
dushistyj  berezovyj venik, osobogo  uspeha  ne  imeli,  i  ih  bol'she uzhe ne
vypisyvali. Zato nashi  banshchiki prinyali sovet Pushkina i  zaveli dlya lyubitelej
polotnyanyj puzyr' dlya myla i sherstyanuyu rukavicu.
     Potom v banyah poyavilis' semejnye otdeleniya, kuda damy vysshego  obshchestva
priezzhali  s  bolonkami  i  mos'kami.  Gornichnye  myli  sobachonok  vmeste  s
barynyami...
     |to  nachalos'  s  Sandunovskih  ban'  i potom  pereshlo  ponemnogu  i  v
nekotorye   drugie   bani   s   dorogimi   "dvoryanskimi"   i   "kupecheskimi"
otdeleniyami...
     V "prostonarodnye" bani vodili komandami soldat iz kazarm; s nih  brali
po dve kopejki i vydavali po odnomu veniku na desyat' chelovek.
     Potom uzhe,  v  nachale vos'midesyatyh godov, vo  vseh  banyah  postanovili
brat' kopejku  za venik,  iz-za  chego v Ust'inskih banyah dazhe vyshel skandal:
posetiteli perebili okna, i vo vremya draki publika razbegalas' golaya...
     Nachav  brat'  po kopejke  za venik, hozyaeva nazhili  ogromnye den'gi,  a
uluchshenij v "prostonarodnyh" banyah ne zaveli nikakih.
     Voobshche   hozyaeva  pol'zovalis'   vsemi  pravdami  i  nepravdami,  chtoby
vydavlivat' iz vsego kopejki i rubli.
     V  nekotoryh  banyah dazhe vorovali gorodskuyu  vodu.  Tak,  v CHelyshevskih
banyah, k  velikomu udivleniyu vseh, prud vo dvore,  vsegda polnyj vody, vdrug
vysoh, i bani ostalis' bez vody.  No na drugoj den' voda opyat' poyavilas'-- i
vse poshlo po-staromu.
     Sekret ischeznoveniya i  poyavleniya vody v  bol'shuyu  publiku  ne vyshel,  i
nachal'stvo o nem ne uznalo, a kto znal, tot s vygodoj dlya sebya molchal.
     Delo okazalos' prostym: na Lubyanskoj  ploshchadi byl bassejn, otkuda brali
vodu vodovozy. Voda shla iz My-
     tishchinskogo vodoprovoda,  i po  mere napolneniya  bassejna storozh zapiral
krany. Kogda  zhe  nuzhno  bylo napolnyat'  CHelyshevskij prud, to  storozh  krana
bassejna ne zapiral, i voda po trubam shla v bannyj prud.
     Pochti vse  moskovskie  bani stroilis' na  beregah  Moskvy-reki, YAuzy  i
rechek vrode CHechery, Sinichki, Hapilovki i okolo protochnyh prudov.
     Bani stroilis' v bol'shinstve sluchaev derevyannye, odnoetazhnye, tak kak v
te vremena, pri primitivnom vodosnabzhenii, vo vtoroj etazh podavat' vodu bylo
trudno.
     Bani delilis' na tri otdeleniya: razdeval'naya, myl'naya i goryachaya.
     Pri  okrainnyh  "prostonarodnyh"  banyah  udobstv  ne  bylo  nikakih.  U
bol'shinstva dazhe  ubornye byli  gde-nibud'  vo  dvore:  vo vse vremena  goda
moyushchijsya  dolzhen  byl v  nih prohodit' otkrytym mestom i v dozhd'  i v zimnyuyu
v'yugu.
     Pravil'nyh  vodostokov  pod polami ne  bylo:  myl'naya  voda iz-pod pola
postupala  v special'nye  kolodcy na dvorah po osobym  derevyannym  lezhakam i
ottuda po takim zhe lezhakam shla v reku,  tol'ko metrov na desyat'  ponizhe togo
mesta reki, otkuda ee nakachivali dlya myt'ya...
     Takie   bani  izobrazheny  na   gravyurah   v   izdanii  Rovinskogo.  |to
Serebryanicheskie bani, na YAuze.
     Otoplyalis' bani  "kamenkami"  v goryachih otdeleniyah i "gollandkami" -- v
razdeval'nyah. Samoj glavnoj krasotoj bani schitalas'  "kamenka".  V nekotoryh
banyah ona nagrevala i "goryachuyu" i "myl'nuyu".
     Topili v starye vremena  tol'ko drovami, kotorye  plotami  po polovod'yu
prigonyalis' s verhov'ev  Moskvy-reki,  iz-pod Mozhajska i Ruzy, i vygruzhalis'
pod Dorogomilovym, na Krasnom lugu. Pribytie plotov bylo vesennim prazdnikom
dlya moskvichej. Tysyachi zritelej useivali naberezhnuyu i Dorogomilovskij most:
     -- Ploty prishli!
     Samymi  glavnymi bannymi dnyami byli  subboty  i voobshche  predprazdnichnye
dni, kogda v banyah bylo tesno i u kranov stoyali verenicy moyushchihsya  s legkimi
lipovymi shajkami, kotorye smenili soboj tyazhelye dubovye.
     V "dvoryanskih" otdeleniyah  byl  kejf, otdyh, strizhka,  brit'e, srezanie
mozolej, stavka banok i dazhe der-
     gan'e  zubov,  a  "prostonarodnye"  bani  yavlyalis',  mozhno  bezoshibochno
skazat',  "poliklinikoj",  gde   lechilis'   vsyakie  bolezni.  Medikami  byli
fel'dshera, ciryul'niki,  babki-kostopravki, a paril'shchiki i tam i tut zamenyali
massazhistok eshche v te vremena, kogda i slova etogo ne slyhali.
     V okrainnyh "prostonarodnyh" banyah eta "poliklinika" predstavlyala takuyu
kartinu.
     Subbota. S  pyati-shesti utra dveri  ban' ne zatvoryayutsya.  Publika plyvet
bez pereryva.
     V  ugolke  razdeval'noj  primashchivalsya  ciryul'nik,  kotoryj  bez  vsyakoj
sanitarii  strig  i bril  posetitelej.  Inogda, uluchiv  svobodnoe  vremya, on
zanimalsya  i medicinoj:  puskal  krov'  i stavil  banki,  piyavki, vydergival
zuby...
     "Myl'naya"  bani polna  para; na  lavke lezhit  gruznoe, krasnoe, goryachee
telo, a  vozle suetitsya ciryul'nik s yashchikom  somnitel'noj  chistoty, v kotorom
nahoditsya dvenadcat' banok, shtucer i  puzyrek s kerosinom. V puzyrek opushchena
provoloka, na konce kotoroj probka.
     Prigotoviv  vse banki, ciryul'nik zazhigal probku i pri pomoshchi ee nachinal
stavit'  banki. CHerez  dve-tri minuty banka  vtyagivala v sebya na santimetr i
bolee telo.
     U ciryul'nikov bylo pravilo proderzhat' desyat' minut banku,  chtoby  luchshe
natyanulo,  no vyhodilo na dele  po-raznomu. V  eto  vremya  ciryul'nik  uhodil
kurit',  a  zhertva  ego  iskusstva  spokojno  lezhala,  dozhidayas'  dal'nejshih
muchenij.  Nakonec terpeniya  ne hvatalo,  i zhertva prosila okruzhayushchih pozvat'
ciryul'nika.
     -- Vot sejchas dobreyu, ne velik barin! -- razdavalos' v otvet.
     Nakonec ciryul'nik  prihodil,  zazhigal svoj fakel. Pod  bankoj  -- shishka
krovavogo  cveta.  "Hirurg"  beret  gryaznyj i  zarzhavlennyj  shtucer,  plotno
prizhimaet  k  vozvysheniyu,  prosekaet kozhu, vnov'  prodelyvaet  manipulyaciyu s
fakelom, opyat' stavit banku, i cherez tri -- pyat' minut ona polna krovi.
     Banka snimaetsya, krov'  --  pryamo  na  pol.  Zatem banshchik  vylivaet  na
pacienta shajku vody, i on, tatuirovannyj, vyhodit v razdeval'nyu. Posle etogo
obychno nachinalas' konsul'taciya o "pol'zitel'nosti" banok.
     Krome banok, ciryul'niki "otkryvali krov'". Eshche v vos'midesyatyh godah na
okrainah  vstrechalis'  vyveski s nadpis'yu:  "Zdes'  strigut,  breyut,  stavyat
piyavki i pushchayut krov'".
     Takaya vyveska  byvala obyknovenno nad vhodom, a po ego  storonam obychno
krasovalis' dve bol'shie dlinnye kartiny, pokazyvavshie, kak eto proizvoditsya.
     Na  odnoj sidit  chelovek s  namylennym  podborodkom, drugoj  derzhit ego
ukazatel'nym  i  bol'shim  pal'cami  za  nos,  podnyav   emu  golovu,  a  sam,
naklonivshis' k nemu, zanosit pravoj rukoj britvu, napolovinu v myle.
     Na  drugoj  storone  sidit  zdorovennyj, krasnorozhij  bogatyr'  v odnoj
rubahe  s zasuchennym do  plecha rukavom,  pered nim ciryul'nik s okrovavlennym
lancetom-- znachit, uzh  operaciya  konchena;  iz  ruki bogatyrya vysokoj  struej
b'et,  kak  iz fontana, krov', a  pod  rukoj stoit  kroshechnyj  mal'chishka,  s
polotencem cherez plecho, i derzhit taz, bol'shoj taz, napolovinu polnyj krovi.
     |tu operaciyu  delali  tozhe v  "myl'nyah", no  zdes'  mal'chika s tazom ne
bylo, i krov' spuskali pryamo na pol.
     "Otkryvanie  krovi"  bylo  lyubimoj   operaciej  kryuchnikov,   lomovikov,
mordastyh lihachej, nachinavshih zhiret' lavochnikov i serogo kupechestva.
     V  zhenskih  banyah   bylo  svoe  "lechenie".  Pervym  delom--dlya  belizny
lica--zavarivali  v  shajke travu-cheredu, a v "dvoryanskih" zhenshchiny  myli lico
mindal'nymi vysevkami.
     Potom  shli raznye  pritiraniya,  vplot' do  myt'ya  golovy  kerosinom dlya
roshcheniya volos.
     Zdes' za moyushchimisya uhazhivali banshchicy. Babki-kostopravki rabotali tol'ko
v "prostonarodnyh" banyah. Oni prinimali uchastie i v lechenii muzhchin.
     Prihodit, sognuvshis',  chelovek v banyu, k prikazchi-ku,  i prosit pozvat'
babku.
     -- Prostrel zamuchil!
     To zhe povtoryal on i prishedshej  babke. Ta davala emu puzyrek  s kakoj-to
zhidkost'yu, prikazyvala idti myt'sya i posle paren'ya nateret'sya ee  snadob'em,
a posle bani skazat'sya ej.
     Vymyvshis'  i  odevshis',  bol'noj vyzyval  babku.  Ona  prikazyvala  emu
lozhit'sya  bryuhom poperek poroga  otvorennoj dveri, klala sverhu na  poyasnicu
suhoj venik i udaryala potihon'ku toporom neskol'ko raz po veniku,
     shepcha neponyatnye zaklinaniya. Operaciya eta nazyvalas' "prisekanie".
     Babki v zhizni ban' igrali bol'shuyu  rol', iz-za babok mnogie  special'no
prihodili v banyu.  Imi ochen' dorozhili hozyaeva ban': babki ispravlyali vyvihi,
"zagovarivali  gryzhu",   pravili  zhivoty  kak   muzhchinam,  tak  i  zhenshchinam,
nakladyvaya gorshok.
     Glavnoj zhe ih special'nost'yu bylo  akusherstvo. Uzhe za  neskol'ko nedel'
beremennaya zhenshchina nachinala prosit':
     -- Babushka Anis'ya, ty uzh ne ostav' menya!
     -- Ladno, a ty pochashche v ban'ku prihodi, eto pol'zitel'no, chtoby rebenok
na pravil'nuyu dorogu stal. Kogda nado budet, ya pridu!
     Eshche zadolgo do togo, kak Goneckij peredelal San-dunovskie bani v bannyj
dvorec,  A.  P. CHehov  lyubil byvat' v staryh Sandunovskih banyah, uyutnyh, bez
roskoshi i nenuzhnoj blestyashchej mishury.
     --  Anton,  pojdem v banyu,--zovet ego,  byvalo, brat. hudozhnik Nikolaj,
ves' izmazannyj kraskoj.
     -- Poshel by... da boyus'... vdrug, kak poslednij raz,  pomnish', vstretim
Sergienko... YA uzh odelsya, vyhozhu, a on vhodit. Vzyal menya za pugovicu i s chas
chto-to rasskazyval. Vdrug opyat' vstretim? A ya lyublyu Sanduny... Tol'ko krugom
vozduh skvernyj:  v suhuyu pogodu--pyl',  a kogda  dozhd'  --  izo vseh  domov
vykachivayut nechistoty v Neglinku.
     A. P.  CHehovu  prishlos' zhit' v odnoj  iz kvartir v novom bannom dvorce,
vozduh vokrug kotorogo byl takoj zhe, kak i pri staryh Sandunah.
     Togda bani derzhal Biryukov, bannyj korol', kak ego zvali v Moskve.  On v
Moskvu  prishel v lapotkah, mal'chikom, eshche pri Lamakinyh, v bani,  prorabotal
desyat' let, ponastroil ryad ban', derzhal i Sandunovskie.
     A   potom   sluchilos':   dom   i   bani   okazalis'   v    zaklade    u
millionera-drovyanika Firsanova.
     A  chto k Firsanovu  popalo--pishi  propalo!  Firsanov  daval den'gi  pod
bol'shie, horoshie  doma--i tak podvedet,  chto uzh dom  obyazatel'no ochutitsya za
nim. Mnogo  barskih osobnyakov  i dohodnyh domov sdelalos'  ego dobychej. V to
vremya,  kogda A. P.  CHehova derzhal za pugovicu Sergienko, "Sanduny" byli eshche
tol'ko v zaloge u Firsanova, a cherez god pereshli k nemu...
     |to  byl  ogromnyj  dom   kazarmenno-arakcheevskogo   stilya,  s  barskoj
roskoshnoj razdeval'noj -- sozdanie izvestnogo arhitektora dvadcatyh godov.
     Posle smerti Ivana Firsanova vladetel'nicej ban', dvadcati treh domov v
Moskve  i podmoskovnogo imeniya "Srednikovo",  gde kogda-to gashchivali  velikie
pisateli i poety, okazalas' ego doch' Vera.
     SHiroko i veselo zazhila  Vera Ivanovna na Prechistenke, v luchshem iz svoih
barskih osobnyakov, pereshedshih  k nej  po  nasledstvu  ot otca.  U nee  stali
byvat' i zolotaya molodezh', i modnye bonvivany--l'vy stolicy, i del'nye lyudi,
vplot' do  krupnyh  sudejskih chinov  i advokatov. Bol'shie  kommercheskie dela
posle otca Vera Ivanovna vela pochti chto lichno.
     CHerez poseshchavshih ee ministerskih  chinovnikov ona uznavala, chto nado,  i
umelo provodila vremya ot vremeni svoi kommercheskie dela.
     Krugom  nee vilas'  i  krasivaya  molodezh', dovol'stvovavshayasya  veselymi
chasami, i  solidnye bogachi, i chinovnye, i titulovannye osoby, ohotivshiesya za
krasotoj, a glavnym obrazom za ee kapitalami.
     V odin prekrasnyj den' Moskva ahnula:
     -- Vera Ivanovna vyshla zamuzh!
     Ee muzhem okazalsya gvardejskij poruchik, syn boevogo generala, Goneckij.
     Do zhenit'by on chasto byval v Moskve--letom na skachkah, zimoj na balah i
obedah, no  k Vere Ivanovne--"ni shagu",  hotya  ona ego,  cherez svoih druzej,
staralas' vsyacheski privlech' v svitu svoih uhazhivatelej.
     V chisle ee druzej, kotorym bylo porucheno zaluchit'  Goneckogo, okazalis'
i ego druz'ya. Oni  uverili "Verochku", chto on  edinstvennyj naslednik starogo
pol'skogo magnata-millionera, chto on teper' ego zasyplet den'gami.
     Druz'ya dobilis' svoego! Vera Ivanovna  Firsanova stala Goneckoj.  Posle
svad'by molodye,  chtoby izbezhat' vizitov,  uehali v "Srednikovo", gde muzh ee
sovershenno ocharoval tem, chto predlozhil zanyat'sya ee  delami i rabotat' vmeste
s nej.
     Prosmotrev dohody ot firsanovskih domov, Goneckij zayavil:
     -- A vot u Hludovyh Central'nye bani vystroeny!
     Tebe  stydno   imet'   sandunovskie  razvaliny;   eto   sramit  familiyu
Firsanovyh. Hludovyh  nado  pereshibit'! Zadev  "kupecheskoe samolyubie"  zheny,
Goneckij ukazal ej  i  na te  ogromnye  baryshi, kotorye prinosyat Central'nye
bani.
     --  Pervoe -- eto  nado Sandunovskie bani sdelat' takimi, kakih  Moskva
eshche  ne  videla  i ne uvidit.  Vmesto  razvalyuhi postroim  dvorec dlya  ban',
sdelaem vse po poslednemu slovu nauki, i chem bol'she vlozhim deneg, tem bol'she
budem  poluchat' dohodov, a Hludovyh svedem na net. O  nashih  banyah zagovorit
pechat', i ty--znamenitost'!
     Perestrojka staryh ban' byla reshena...
     --  Nado  ob®yavit'  cherez  arhitekturnoe  obshchestvo  konkurs  na proekty
ban',--zaiknulas' Vera Ivanovna.
     -- CHto? Moskovskim arhitektoram stroit' bani? A pochemu Hludovy etogo ne
sdelali? Pochemu oni vypisali iz  Veny  stroitelya...  |jbushic,  kazhetsya? A on
vovse ne  iz krupnyh  arhitektorov...  Tam  est'  znamenitosti  pokrupnej. S
moskovskimi arhitektorami ya  i  rabotat' ne budu. Nado  sozdat' nechto novoe,
velikoe, slit' Vostok i Zapad v etom dvorce!..
     Posle  poezdki po  evropejskim banyam, ot Turcii do  Irlandii, v  dvorce
molodyh  na Prechistenke sostoyalos'  predbannoe zasedanie svedushchih lyudej. Vse
delo vel sam Goneckij, a stroil priehavshij iz Veny arhitektor Frejdenberg.
     Pol'zuyas' postrojkoj ban', Goneckij  v  kakie-nibud' neskol'ko  mesyacev
obmenyal  na bankovskie  cheki,  podpisannye  ego zhenoj, svoi prezhnie dolgovye
obyazatel'stva,  kotorye  ischezli  v  ogne  malahitovogo  kamina  v  kabinete
"otstavnogo  rotmistra  gvardii", promenyavshego blesk  gvardejskih paradov na
kupecheskie milliony.
     Kak-to v zharkij  osennij  den',  kakie inogda vypadayut v  sentyabre,  po
bul'varu sredi detej v odnih rubashonkah i gulyayushchej publiki v letnih kostyumah
ot Tverskoj zastavy bystro i sosredotochenno shagali,  ne  obrashchaya ni na  kogo
vnimaniya, tri koroten'kih cheloveka.
     Ih  britye  lica,  potnye  i  raskrasnevshiesya, vyglyadyvali  iz  mehovyh
vorotnikov teplyh pal'to. V pra-
     vyh rukah u  nih byli skakovye hlysty, v levyh--malen'kie sakvoyazhi, a u
odnogo,  v seroj smushkovoj shapke,  nadvinutoj  na brovi, pod myshkoj uzelok i
bannyj venik. On byl nemnogo povyshe i poshire v plechah svoih sputnikov.
     Vse  troe--znamenitye zhokei: v smushkovoj shapke-- Voronkov, a dva drugih
-- anglichane:  Ambroz i  Klejdon. CHerez dva dnya  razygryvaetsya samyj krupnyj
priz dlya dvuhletok,--nado sbavit' ves, i  oni vozvrashchayutsya  iz  "gruzinskih"
ban', gde "potnyalis'" na polkah.
     Teper' oni bystro  shagayut,  dojdut  do  Vsehsvyatskogo  i  razojdutsya po
domam:  Klejdon  zhivet  na Bashilovke,  a  drugie -- v skakovoj slobodke, pri
svoih konyushnyah.
     "Gruzinskie" bani--lyubimye u zhokeev  i u cygan, zaselyayushchih ZHivoderku. A
zhokei --  lyubimye posetiteli banshchikov,  kotorym platili po rublyu, a glavnoe,
inogda shepnut pro vernen'kuyu loshadku na blizhajshih skachkah.
     Cygane--strashnye lyubiteli  skachek--tozhe  pol'zuyutsya  etimi  svedeniyami,
zharyas' dlya etogo v semidesyatigradusnuyu zharu, v oblake goryachego para, kotoryj
nagonyayut banshchiki dlya svoih shchedryh gostej.
     Kak-to odin znakomyj, znavshij, chto ya izuchayu moskvichej, priglasil menya v
gosti k svoemu rodstvenniku--
     banshchiku.
     Banshchik zhil na dache v Petrovskom parke, a bani derzhal gde-to na YAuze.
     -- U nego segodnya  chetyre imeninnicy: zhena Sof'ya i tri docheri "pogodki"
Vera,  Nadezhda  i  Lyubov'. CHelovek  raschetlivyj--tak vseh docherej  podognal,
chtoby  v odin den', s mater'yu zaodno,  imeniny  spravit'. Starshie dve docheri
gimnaziyu konchayut.
     Prostornyj zal byl otdan v rasporyazhenie molodezhi: studenty, gimnazisty,
dva-tri  rodstvennika  v  golubyh  rubahah  i poddevkah,  v lakovyh  vysokih
sapogah, dve-tri molchalivye baryshni v shelkovyh plat'yah. Muzyka, penie, tancy
pod royal'. V promezhutkah chtenie stihov i penie studencheskih pesen, vplot' do
"Dubinushki po-studencheski". SHum, molodoe vesel'e.
     Ryadom  v  gostinoj-- razodetye  kupchihi i bednye rodstvenniki  chinno  i
nedvizhno sidyat vdol' sten ili grup-
     piruyutsya  vokrug  tolstoj,  uveshannoj  dragocennostyami  imeninnicy.  Ih
obnosyat podnosami s desertom. Neskol'ko dolgopolyh i  korotkopolyh--pervye v
smaznyh sapogah, vtorye v shtibletah--zanimayut dam.
     Oni  uhodyat  v  sosednyuyu komnatu, gde stoit bol'shoj  stol,  ustavlennyj
zakuskami  i  vypivkoj.  Prihodyat, prikladyvayutsya, i  opyat'--k damam  ili  v
sosednyuyu komnatu,--tam na dvuh stolah stepennaya igra  v preferans i na odnom
v "stukolku". Preferansisty--pozhilye  kupcy, dva solidnyh chinovnika--odin  s
"Annoj  v  petlice" -- i  sam hozyain doma,  v  dolgopolom syurtuke s  zolotoj
medal'yu na lente na krasnoj  shee, vyrastayushchej  iz gluhogo  sinego barhatnogo
zhileta.
     V "stukolku" srazhayutsya igroki poproshche i pomolozhe.
     -- A ty, Kirill Makarych, v chuzhie karty glazenapy ne zapuskaj!
     Pis'movoditel' iz policejskogo uchastka, iz kutejnikov, ehidno otvechaet:
     -- A chto skazano v pisanii?
     -- A chto?
     -- A skazano tak: "CHelovek, ashche hoshcheshi vyigrat', pervym delom zaglyani v
chuzhie karty, ibo svoi posmotret' vsegda uspeesh'".
     Ot "stukolki" slyshitsya:
     -- Tuza vinej... Hlop hrestovyj... Dama bubennaya, chervonnyj korol'...
     Publika ozhidatel'no prislushivaetsya; v stolovoj stuk posudy -- nakryvayut
obed.
     Razlili  po tarelkam goryachee... Konchilos' chokan'e ryumkami... Srazu  vse
zamolklo--lish' za stolom molodezhi v sosednej komnate shumno kipela zhizn'.
     I poshlo takoe  shlebyvanie  s lozhek, takoe gromkoe  chavkan'e, chto  dazhe
zaglushilo vesel'e molodezhi.
     Kto-to  poperhnulsya.  Sosed ego molcha b'et  kulakom po zagrivku,  chtoby
ryb'i kostochki  proskochili... Fyrkan'e,  chavkan'e, krasnye lica, posolovelye
glaza.
     Dva  banshchika v  golubyh rubahah otkuporivayut  butylki,  probki  letyat v
potolok,  rublevoe  laninskoe  shampanskoe  holodnym  dushem  nizvergaetsya  na
gostej.
     Brat'ya   Strel'covy   --   lyudi   pochti   "v   millionah",   moskovskie
domovladel'cy,  starovery, kazhetsya,  po Preobrazhenskomu  tolku, vsya zhizn' ih
byla kak na ladoni;
     kazhdyj shag ih byl izvesten i viden desyatki let.  Oni oba  -- holostyaki,
zhili  v  svoem uyutnom dome vmeste s plemyannicej, kotoraya byla vse dlya nih: i
upravlyayushchej vsem hozyajstvom, i kuharkoj, i gornichnoj.
     U  brat'ev zhizn' byla  rasschitana  po dnyam, chasam i minutam.  Oni  byli
pochti odnoletki, odin bryunet s temnoj okladistoj borodkoj, drugoj  posvetlee
i s prosed'yu. Starshij daval den'gi v  rost za ogromnye procenty. V sude bylo
delo Nikiforova i  Fedora Strel'cova, obvinyaemogo  pervym v lihoimstve: bral
po sorok procentov!
     Kak-to  vyshlo,  chto  sud  prisudil  F.  Strel'cova tol'ko na  neskol'ko
mesyacev  v tyur'mu.  Otvertet'sya  ne  mog--prishlos'  otsizhivat',  no skazalsya
bol'nym, byl otpravlen  v  tyuremnuyu  bol'nicu, otkuda  kakim-to  sposobom --
govorili,  v desyat' tysyach eto oboshlos',-- ochutilsya doma i, sidya  bezvyhodno,
rezal kupony...
     |to priklyuchenie proshlo nezametno,  i snova  potekla ta zhe zhizn', tol'ko
den'gi stal otdavat' ne pod vekselya, a pod doma.
     Mladshij brat, Aleksej Fedorovich, vo vremya nahozhdeniya  brata v  tyuremnoj
bol'nice  tozhe--edinstvennyj  raz--vzdumal porostovshchichat',  dal  pod veksel'
znakomomu "chlenu-lyubitelyu"  Moskovskogo  begovogo  obshchestva  deneg,  vzyal  v
obespechenie ego begovuyu konyushnyu.
     A.  F. Strel'cov iz lyubopytstva posmotret', kak begut ego loshadi, popal
na  bega  vpervye  i  zainteresovalsya imi.  ZHizn'  ego,  dotole  molchalivaya,
napolnilas' sportivnymi razgovorami. On stal  ezdit' kazhdyj begovoj  den' na
svoej   loshadke.   Dlya   uhoda   za   loshad'yu   dvornik    postavil   svoego
rodstvennika-mal'chika, sluzhivshego pri ch'ej-to begovoj konyushne.
     Aleksej  Fedorovich  nachal "pylit'" na bega v sharabane so svoim Len'koj,
kotoryj byl i konyuh i kucher.
     Vremya ot vremeni sam  stal brat' vozhzhi v ruki, nauchilsya pravit', plohuyu
loshadenku  smenil  na  brakovannogo  rysachka,  stal  nastoyashchim  "pyl'nikom",
gonyalsya   po  Peterburgskomu   shosse  ot   zastavy  do  begov,  do  traktira
"Pereput'e", gde sobiralis'  chasa  za dva  do begov vtorosortnye sportsmeny,
tak zhe kak i on, pylivshie  v takih zhe sharabanchikah  i v traktire obsuzhdavshie
shansy loshadej, a ih kuchera sideli na sharabanah i zhdali svoih hozyaev.
     Konyuhi iz traktira k nachalu begov otvozili  hozyaev  v poltinichnye mesta
begovoj besedki, togda eshche derevyannoj, a sami,  stoya na sharabanah,  smotreli
cherez zabor na bega, znali  kazhduyu loshad', obsuzhdali  shansy  vyigrysha i dazhe
igrali  v totalizator,  skladyvayas' po dvugrivennomu--togda eshche  totalizator
byl rublevyj.
     Inogda  Aleksej  Fedorovich  zaezzhal  i  na  konyushnyu  svoego   dolzhnika,
akkuratno plativshego procenty, a ottuda na krug, posmotret' na proezdki.
     Sport napolnil zhizn' ego, hotya domashnij obihod ostavalsya tot zhe samyj.
     Starshij Fedor  vse tak  zhe rostovshchichal  i rezal kupony,  vyezzhaya dnem v
gorod,  po delam. Obedali oba brata doma, eli isklyuchitel'no russkie kushan'ya,
bez vsyakih delikatesov, no ni tot, ni drugoj ne pil. K vos'mi vechera oni shli
v   traktir   Savrasenkova  na   Tverskoj  bul'var,   gde  sobiralas'  samaya
raznoobraznaya publika i kormili deshevo.
     V zadnih  dvuh  zalah stoyali  horoshie bil'yardy, gde  sobiralis'  luchshie
moskovskie  igroki  i, konechno,  shulera,  a  naverhu  byli  "savrasenkovskie
numera", kuda prihodili  parochki  s bul'vara,  a shulera ustraivali tam  svoi
"mel'nicy", kuda zavlekali iz bil'yardnoj igrokov i obygryvali ih navernyaka.
     Pridya  v  traktir,  Fedor  sadilsya za  bufetom vmeste  so  svoim drugom
Kuz'moj  Egorychem i ego bratom  Mihailom --  soderzhatelyami traktira. Aleksej
shel v  bil'yardnuyu, gde vel razgovory naschet begov,  a  inogda i sam igral na
bil'yarde  po rublyu partiya, no vsegda tak svodil igru, chto  uhitryalsya  dazhe s
shulerov vyprashivat'  chut' ne v polpartii avansy,  i  redko proigryval,  hotya
igral ne kiem, a mazikom.
     Tak   kazhdyj  vecher  do  odinnadcati  chasov   provodili  oni  vremya   u
Savrasenkovyh.
     V desyat' chasov utra brat'ya vmeste vyhodili  iz domu--Fedor  po delam  v
gorod,  a  Aleksej v  svoi  CHernyshevskie  bani, s ih  derevyannoj  vnutrennej
otdelkoj, vsegda chisto vystrugannymi i vymytymi lavkami.
     On prihodil  v  razdeval'nyu "dvoryanskogo"  otdeleniya, sidel v nej  chasa
dva, prinimal ot prikazchika vyruchku i klal ee v nesgoraemyj shkaf. Zatem zval
ciryul'nika. On ezhednevno brilsya -- blago darom, ne pla-
     tit'  zhe svoemu  den'gi, a v  odinnadcat' chasov akkuratno yavlyalsya  brat
Fedor, zabiral iz shkafa pachki deneg, ostavlyaya serebro bratu,-- i uhodil.
     Aleksej po uhode brata otpravlyalsya naprotiv, cherez Bryusovskij pereulok,
v  gryaznyj izvozchichij traktir v dome  Kosourova  pit' chaj i  provodil  zdes'
rovno chas, beseduya, sporya i obsuzhdaya shansy begovyh loshadej s izvozchikami.
     Syuda ezdili lihachi i polulihachi. Oni, tak  zhe kak i konyuhi "pyl'nikov",
sledili cherez zabor  za sostyazaniyami i znali loshadej.  Kazhdyj iz  lyubeznosti
spravlyalsya o shansah ego loshadi na sleduyushchij beg.
     --  A vot na poslednem gandikape  vy uzhe k  stolbu podhodili pervym, da
vas  Balashov  ob®ehal...  Ego Vol'nyj-to sbil vashego, sam zaskakal  i vashego
sbil...  Balashov-to  uspel svoego  na rys'  postavit'  i  vyigral,  a  u vas
proskachka...
     V eto vremya Strel'cov byl uzhe chlenom-lyubitelem begovogo obshchestva. Vyshlo
eto neozhidanno.
     Vladelec zalozhennyh u  nego loshadej razorilsya, chast'  loshadej pereshla k
drugim kreditoram, dve ostalis' za  dolg  Strel'covu. Naezdnik,  u  kotorogo
stoyali loshadi, predlozhil emu ostavit' ih za soboj i samomu ezdit' na nih  na
prizy.
     Poproboval   na  proezdkah--udachno.  Zapisal   odnu  na   pooshchritel'nyj
priz--blagopoluchno  prishel  poslednim.  Posle  ryada proigryshej emu  dali  na
bol'shoj gandikap vygodnuyu distanciyu. On uzhe sovsem vyigral by, esli b ne tot
sluchaj, o kotorom emu napominali iz sochuvstviya kazhdyj raz izvozchiki.
     S toj pory on voznenavidel Balashova i vse mechtal ob®ehat' ego vo chto by
to ni stalo. SHli  sezony, a on  vse prihodil  v hvoste ili sovsem poslednim.
Kazhdyj raz bral bilet na sebya v totalizatore--i eto inogda  byl edinstvennyj
bilet na ego loshad'.  Publika pri  vyezde ego na start  smeyalas', a vo vremya
bega, namekaya na professiyu hozyaina, krichala:
     -- Venikom! Venikom ee!
     A on vse nadeyalsya na  svoj edinstvennyj bilet sorvat' ves' totalizator,
i vse priezzhal  poslednim.  Dazhe  publika  smeyat'sya perestala.  A  Strel'cov
po-svoemu napolnyal  svoyu  zhizn' etim sportom,-- ved'  edinstvennaya zhiznennaya
radost' byla!
     Aleksej Fedorovich ne smel govorit' bratu ob  uvlechenii, kotoroe  schital
glupost'yu, stoyashchej sravnitel'no nedorogo i ne narushavshej zavedennogo poryadka
zhizni; den'gi, den'gi i den'gi.
     Ni  znakomstv,  ni kutezhej.  Dazhe  gazet  brat'ya Strel'covy  ne chitali;
tol'ko v traktire inogda mel'kom proglyadyvali zhurnaly, i Aleksej edinstvenno
chto chital -- eto begovye otchety.
     Raz  tol'ko  v  zhizni policiya navyazala  bogatym brat'yam dva  bileta  na
blagotvoritel'nyj spektakl'  v Bol'shom teatre  na "Demona".  Aleksej  vzyal s
soboj Len'ku-konyuha.
     Vernuvshis' domoj, oba rugalis', rasskazyvaya Fedoru Fedorovichu:
     -- I opyat' vse vran'e! A kak on oral, chto Vol'nyj syn |fira; a ty menya,
Lenya, v bok tychesh' i shepchesh':
     "Vret!" I verno vral: Vol'nyj syn Legkogo i Vorozhei.
     Devyatyj  chas  utra nebannogo  dnya, no poltinjoe otdelenie  Sandunovskih
ban'  s  livrejnym shvejcarom u 6  vhoda  so Zvonarskogo pereulka bylo obychno
ozhivleno svoej  publikoj, prihodivshej kupat'sya v ogromnom bassejne vo vtorom
etazhe dvorca.
     Kupat'sya v bassejn Sandunovskih ban' prihodili  artisty luchshih teatrov,
i mezhdu  nimi pochti stoletnij akter, kotorogo prinyal v znak  pochteniya k  ego
letam  Korsh.  |to Ivan  Alekseevich Grigorovskij,  sluzhivshij  na scene  to  v
Moskve, to v provincii i teper' igravshij zlodeev v staryh p'esah, kotorye on
znal naizust' i igral ih eshche v sorokovyh godah.
     On  akkuratno  prihodil  ezhednevno  kupat'sya  v bassejne  ran'she  vseh;
vykupavshis',  vynimal  iz  karmana  malen'kogo "zhulika", vyshibal  probku  i,
vytyanuv polovinku, a to i do dna, zakusyval izyuminkoj.
     Iz-za etogo "zhulika" znamenityj moskovskij doktor Zahar'in,  bravshij za
vizit k ob®evshimsya  na  maslenice  blinami kupcam  po  trista  i po  pyatisot
rublej, chut' ne pobil ego palkoj.
     Nikogda i nichem ne bolevshij  starik vdrug pochuvstvoval, kak on govoril,
"stesnenie v grudi". Emu posovetovali shodit' k Zahar'inu, no, uznav, chto za
priem na domu tot beret dvadcat' pyat' rublej, vyrugalsya i ne po-
     shel. Emu ustroili po znakomstvu priem -- i Zahar'in ego prinyal.
     Pervyj vopros:
     -- Vodku p'esh'?
     -- Kak zhe-- p'yu!
     -- Izredka?
     -- Net, kazhdyj den'...
     -- Po ryumke? Po dve?..
     -- Inogda i stakanchikami.  Krome vodki,  zato  nichego ne  p'yu! Vchera na
treh imeninah byl. Ryumok tridcat', a mozhet, i sorok.
     Obezumel  Zahar'in. Vskochil  s kresla, glaza  vypuchil, palkoj stuchit po
polu i oret:
     -- CHto-o?.. So... so... sorok! A segodnya pil?
     -- Vot tol'ko  glotnul polovinu... I  pokazal emu iz karmana  "zhulika".
"Zahar'in  udaril  menya po ruke,--rasskazyval  priyatelyam Grigorovskij,--da ya
derzhal krepko.
     -- Von otsyuda! Gonite ego!
     Na SHum pribezhal lakej i vyvel menya. A on vse rugalsya i oral...
     A potom brosilsya za mnoj, pojmal menya.
     -- A davno li p'esh'? Skol'ko l