et? -- P'yu let s dvadcati... Na budushchij god sto let". Sidya v kabinke Sandunovskih ban', gde Goneckij vvel prodazhu krasnogo vina, starik rasskazyval: -- A pit' ya vyuchilsya tut, v etih samyh banyah, kogda eshche sama Sandunova zhiva byla. I ee ya videl, i Pushkina videl... Lyubil zharko parit'sya! -- Pushkina? -- udivlenno sprosili ego slushateli. -- Da, zdes'. Vot etih kayutok togda tut ne bylo, dom byl dlinnyj, dvuhetazhnyj, a zala dvoryanskaya tozhe byla bol'shaya, s takimi zhe myagkimi divanami, i bufet byl -- prosi chego hochesh'... Pushkin zdes' i byval. Ego priyatel' menya i pit' vyuchil. Pered divanami togda stoly stoyali. Vot sidim my, poparivshis', za stolom i otdyhaem. YA i Dmitriev. P'em brusnichnuyu vodu. Vdrug vyhodit, pohramyvaya, Denis Vasil'evich Davydov... znamenityj! Ego prevoshoditel'stvo kvartiroval togda v dome Tinkova, na Prechistenke, a supruga Tinkova -- moya krestnaya mat'. Tam ya i poznakomilsya s etim znamenitym geroem. On stihi pisal i, byvalo, chital ih u krestnoj. Vyshel Denis Vasil'evich iz bani, nakinul prostynyu i podsel ko mne, a Dmitriev emu: "S legkim parom, vashe prevoshoditel'stvo. Ne ugodno li brusnichnoj? Aromatnaya!"--"A ty ne boish'sya?"--sprashivaet. "CHego?"--"A vot ee pit'? Pushkin o nej tak govorit: "Boyus', brusnichnaya voda mne b ne nadelala vreda", i ottogo on ee pil s arakom". Denis Vasil'evich mignul, i banshchik uzhe neset dve butylki brusnichnoj vody i butylku araka. I nachal Denis Vasil'evich nalivat' sebe i nam: polstakana vody, polstakana araka. Probuyu--vkusno. A sam kakie-to stihi pro araka chitaet... Ne pomnyu uzh, kak ya i domoj doshel. V pervyj raz napilsya,-- ne dumal ya, chto araka takoj krepkij. I kazhdyj raz, kak, byvalo, uvizhu kudryavcovskuyu karamel'ku v cvetnoj bumazhke, hvostik s odnogo konca, tak i vspomnyu moego uchitelya. V eti konfetki uzen'kie biletiki vkladyvalis', po dve strochki stihov. Pomnyu, mne popalsya biletik: Boyus', brusnichnaya voda Mne b ne nadelala vreda! Potom ni araka, ni brusnichnoj ne stalo! Do "zhulikov" dozhil! Deshevo i serdito!.. Lyubil Grigorovskij rasskazyvat' o proshlom. Mnogo on videl, pamyat' u nego byla udivitel'naya. S udovol'stviem on rasskazyval, lyubil govorit', i ohotno vse ego slushali. O sebe on ne lyubil pominat', no vse-taki prihodilos', potomu chto rasskazyval on tol'ko o tom, gde sam uchastnikom byl, gde sebya ne vyklyuchish'. Inogda nazyval sebya v tret'em lice, budto ne o nem rech'. Gde govorit, o tom i vspominaet: v traktire-- o staryh traktirah, o tom, kto i kak pil, el; v teatre v krugu akterov--idut vospominaniya ob akterah, o teatre. I chego-chego on ne znal! Kogo-kogo on ne pomnil! -- A chto, Vanya, ty Suhovo-Kobylina znaval?--sprosil ego odnazhdy v teatre Korsha akter Kiselevskij, otkleivaya baki i razgrimirovyvayas' posle "Krechin-skogo". -- Net, a vot Rasplyueva vidal? -- Kak Rasplyueva? Ved' eto tip. -- Pust' tip, a byl on horistom v teatre v YAroslavle i byl shulerom. Familiya drugaya... Pri mne ego togda v traktire "Stolby" iz okna za shulerstvo vykinuli. Vot tol'ko zabyl, kto imenno; ne to Mishka Dokuchaev, ne to Egorka Bystrov! Dlya svoih let Grigorovskij byl eshche ochen' bodr i ne lyubil, kogda ego poprekali starost'yu. Kak-to v restorane "Livorno" Ivan Alekseevich rasskazyval svoim priyatelyam: -- Vchera ya byl v gostyah u moloden'koj telegrafistki. Slavno vremya provel... Andreev-Burlak smeetsya: -- Vanya! Kak ty vresh'! Kogda ty mog s moloden'kimi slavno vremya provodit', togda telegrafov eshche ne bylo. Kak-to v utrennij chas voshel v razdeval'nyu shestifutovyj polkovnik, ves' v sazhe, s usami do grudi, i na ego obshchij poklon so vseh bannyh divanov razdalos' privetstvie: -- Zdravstvujte, Nikolaj Il'ich! -- Vsyu noch' v Rogozhskoj na pozhare byl... Vykupayus' da spat'... Domov dvadcat' sgorelo. |to byl polkovnik N. I. Ogarev, rodstvennik poeta, druga Gercena. Ego lyubila vsya Moskva. Ego otkomandirovali iz gvardii v armiyu s proizvodstvom v polkovniki i naznachili v rasporyazhenie moskovskogo general-gubernatora. Tut ego sdelali policmejsterom vtorogo otdeleniya Moskvy. On strastno lyubil pozhary, ne propuskal ni odnogo, i, kak vse pozharnye, lyubil bani. V shestidesyatyh godah on razreshal vseh arestovannyh, dazhe v sekretnyh kamerah pri policejskih domah, to est' politicheskih prestupnikov, vodit' v banyu v soprovozhdenii "mushketerov" (bezoruzhnyh sluzhitelej pri policejskih domah). V 1862 godu v Tverskoj chasti v sekretnoj soderzhalsya krupnejshij gosudarstvennyj prestupnik togo vremeni, potom osuzhdennyj na katorgu, P. G. Zajchnevskij. Ogarev kazhdyj den' lyubovalsya pegimi pozharnymi loshad'mi i cherez okno poznakomilsya s Zajchnevskim, tozhe lyubitelem loshadej, a potom ne raz byval u nego v kamere--i razreshil emu v soprovozhdenii soldata hodit' v bani. Po subbotam chleny "Russkogo gimnasticheskogo obshchestva" iz doma Redliha na Strastnom bul'vare posle vechernih klassov imeli obychaj hodit' v blizhajshie Sandunovskie bani, a ya vsegda shel v Palashevskie, ryadom s nomerami "Angliya", gde ya zhil. A glavnoe, eshche i potomu, chto ryadom s banyami byla lavchonochka, gde narodnyj poet Razorenov torgoval svoego izdeliya kvasom i svoego zasola ogurcami, iz-pod kotoryh rassol byl do togo aromatichen i vkusen, chto ego predpochitali dazhe prekrasnomu hlebnomu kvasu. Lavchonka byla krohotnaya, tak chto starik gigant Aleksej Ermilych edva povorachivalsya v nej, kogda prihodilos' emu cherpat' iz bochki kovshi rassola ili nalivat' iz krana bol'shuyu kruzhku kvasu. To i drugoe stoilo po kopejke. Lavchonka zapiralas' v odinnadcat' chasov, i ya vsegda iz bani toropilsya ne opozdat', chtoby najti vremya pobesedovat' so starikom o teatre i poezii, poslushat' ego novye stihi, podelit'sya svoimi. V tu subbotu, o kotoroj rasskazyvaetsya, ya zabezhal v Sandunovskie bani v desyatom chasu vechera. Pervym delom reshil postrich' volosy,-- borodu i usy ya ne bril, brosiv scenu. Parikmaher, sovsem eshche mal'chik, menya podstrig i nachal gotovit' britvy, no ya otkazalsya. -- Pomilujte,-- nazval menya po imeni i otchestvu,-- ved' vy vsegda brilis'. Okazalos'--uchenik teatral'nogo parikmahera v Penze. YA rasskazal emu, chto, brosiv scenu, v poslednij raz brilsya pered spektaklem v Baku. -- Na Kavkaze, znachit, byli? U nas tozhe v banyah est' banshchik persiyanin s Kavkaza, vot ezheli hotite, ya ego pozovu. YA obradovalsya. A to byval na Kavkaze, na vojne, ves' Kavkaz verhom iz®ezdil, a v banyah znamenityh ne byval. Dejstvitel'no, na vojne ne do ban', a toj kompanii, s kotoroj ya motalsya verhom po dikim aulam, v gorod i nosa pokazyvat' nel'zya bylo. V Baku bylo ne do ban', a Tiflis my proehali mimo. -- Abidinov!--kriknul on. Peredo mnoj yurkij, suhoj i gibkij, kak zhimolost', s sovershenno goloj golovoj, kruzhitsya i v'etsya banshchik i dostavlyaet mne ne ispytannoe dotole naslazhdenie. Opisat' etu neozhidannuyu v Moskve operaciyu ya ne reshayus'--posle Pushkina pisat' nel'zya! Citiruyu ego "Puteshestvie v Arzrum": "...Gasan nachal s togo, chto razlozhil menya na teplom kamennom polu, posle chego on nachal lomat' mne chleny, vytyagivat' sustavy, bit' menya sil'no kulakom: ya ne chuvstvoval ni malejshej boli, no udivitel'noe oblegchenie (aziatskie banshchiki prihodyat inogda v vostorg, vsprygivayut vam na plechi, skol'zyat nogami po bedram i plyashut na spine vprisyadku). Posle sego on dolgo ter menya rukavicej i, sil'no opleskav teploj vodoj, stal umyvat' namylennym polotnyanym puzyrem. Oshchushchenie neiz®yasnimoe: goryachee mylo oblivaet vas, kak vozduh! Posle puzyrya Gasan opustil menya v vannu--tem i konchilas' ceremoniya". YA eshche sidel v vanne, kogda s mochalkami i mylom v rukah vleteli dva strojnyh i lovkih krasavchika, brat'ya Durovy, chleny-lyubiteli nashego gimnasticheskogo obshchestva. Kotoryj-to iz nih na minutu ostanovilsya na verevochnom kovre, vedushchem v "goryachuyu", sdelal sal'to-mortale, poslal mne privetstvie mochalkoj i ischez vsled za bratom v goryachej bane. A vot i nashi. Vazhno, ni na kogo ne obrashchaya vnimaniya, somom proplyl nash nepobedimyj uchitel' fehtovaniya Taras Petrovich Tarasov, s groznymi usami i venikom pod myshkoj. Ego atleticheskaya gruznaya figura nachinala uzhe pokryvat'sya sloem zhira, eshche uvelichivshim holmy bicepsov i zhilistye ikry nog... Vot s kogo lepit' Gerkulesa! A vot s etogo Antinoya. |to nash neprevzojdennyj uchitel' gimnastiki, znamenityj tancor i kon'kobezhec, starshij brat drugogo prekrasnogo gimnasta i nyne zdravstvuyushchego izvestnogo hirurga Petra Ivanovicha Postnikova, togda eshche chut' li ne gimnazista ili studenta pervyh kursov. On ostanovilsya pod holodnym dushem, izgibalsya, povertyvalsya mramornym telom ozhivshego grecheskogo poluboga, igraya izyashchnymi muskulami, zhivaya rel'efnaya set' kotoryh perelivalas' na shirokoj spine pod tonkoj taliej. YA prodolzhal sidet' v teploj vanne. Krugom, kak i vsegda v myl'noj, shlepan'e po golomu mokromu telu, shipen'e vody, rvushchejsya iz kranov v shajki, plesk oka- chivayushchihsya, dozhdevoj shumok dushej -- i ne slyshno chelovecheskih golosov. Kak vsegda, v razdeval'nyah--boltayut, v myl'ne-- molchat, v goryachej--gogochut. I gogot etot slyshitsya v myl'ne na minutu, kogda otvoryaetsya dver' iz goryachej. A tut vdrug takoj gogot, chto i skvoz' zakrytuyu dver' v goryachuyu gudit. -- Ish' kogda ego zabralo... YA chetvert' chasa sizhu zdes', a byl uzh on tam... Aki lev rykayushchij v pustyne Livijskoj. Vseh zaparit!--obrashchaetsya ko mne iz vanny ryadom brityj starichok s nachesannymi k shchekam sedymi vihorkami volos. |to otstavnoj chinovnik svetskogo suda, za pyat'desyat let vysluzhivshij tri rublya v mesyac pensii, bol' v poyasnice i pryazhku v petlice. -- Pri matushke Ekaterine,--govorit on,--po etoj pryazhke davalos' pravo vhoda v zhenskie bani besplatno, a teper' i v muzhskie plati! --obizhalsya on. A iz goryachej stali toropyas' vyhodit' po neskol'ku chelovek srazu. V otkrytuyu dver' neslos' gogotan'e: -- O.-.go-go!.. O-go-go! -- U... u... u... u... -- Plesni eshche... Plesni... zhar'! Slyshalos' hlestan'e venikom. Vyhodivshie v myl'nuyu kachalis', fyrkali, toropilis' k dusham i umyvalis' iz kranov. -- Vali!.. Poyasnicu!.. Poyasnicu!..--gudel gromopodobnyj bas. -- Tak!.. Tak!.. Ponizhe zabiraj! O-o-o... go... go!.. Tak ee!.. Komlem lupi!.. Komlem!.. I vdrug: -- Budya!.. A!.. A!.. A!.. O... O... Iz otvorennoj dveri valit par. V myl'ne stalo zharko... Pervym pokazalsya s venikom v rukah Tarasov. A za nim dvigalos' nekoe kosmatoe chudishche s kosmatymi volosami po plecham i rzhalo ot vostorga. Dazhe Tarasov pered nim kazalsya malen'kim. Oba krasnye, s vypuchennymi glazami prut k dushu, i chudishche snova rzhet i, kak sloi, povorachivaetsya pod holodnym dozhdem... Srazu uznal ego--my desyatki raz vstrechalis' na raznyh torzhestvah i, mezhdu prochim, na begah i skachkah, gde on neredko byval, vsegda vo vremya antraktov skry- vayas' gde-nibud' v dal'nem uglu, ibo, kak on govoril: "Ne podobaet byvat' duhovnoj osobe na konskom ristalishche, nachal'stvo uvidit, a ya do konej lyubitel'!" Podhodit k bufetu. Nalivaet emu bufetchik chajnyj stakan vodki, a to, esli drugoj bufetchik ne znaet da nal'et, kak vsem, ryumku, on sejchas zagudit: -- Ty chto eto? A? Komu nalivaesh'? |tim vorob'ya prichashchat', a ne otcu protod'yakonu pit'. Vprochem, vse bufety znali protod'yakona SHehovceva, ot vozglasheniya "mnogaya leta" kotorogo na kupecheskih svad'bah svechi gasli i pod lyustrami hrustal'nye visyul'ki so zvonom trepetali. My s Tarasovym poshli odevat'sya. V razdeval'ne druz'ya. Ogromnyj i kosmatyj pisatel' Orfanov-Mishla -- tozhe figura chut' pomen'she SHehovceva, kosmataya i borodataya, i vidno, chto nozhnicy kasalis' ego volos ili ochen' davno, a to, mozhet byt', i nikogda. A ryadom s nim kroshechnyj, brityj po-akterski, s licom v kulachok i kurchavymi volosami Vasya Vasil'ev, Oba obitateli "CHernyshej", oba polulegal'nye i podnadzornye, oba moi starye druz'ya. -- Vy kak syuda? A ya dumal, chto vy nikogda ne hodite v banyu! Vy, chleny "kluba nemytyh kobelej", i vdrug v bane! Vasya, eshche kogda sluzhil so mnoj u Brenko, rasskazyval, chto v shestidesyatyh godah v Pitere dejstvitel'no sushchestvoval takoj klub, chto on sam byval v nem i chto on zhil v dome v |rtelevom pereulke, gde byvali zasedaniya etogo kluba. |tot dom i drugoj, sosednij, potom byli slomany, i na ih meste Suvorin vystroil tipografiyu "Novogo vremeni". Tol'ko dva poeta posvyatili neskol'ko strok russkim banyam -- i kazhdyj otrazil v nih svoyu epohu. I tot i drugoj vdohnovlyalis' moskovskimi banyami. Odin byl vseob®emlyushchij Pushkin. Drugoj -- moskovskij poet SHumaher. ...V chertogi vhodit han mladoj, Za nim otshel'nic milyh roj, Odna snimaet shlem krylatyj, Drugaya--kovanye laty, Ta mech beret, ta--pyl'nyj shchit. Odezhda negi zamenit ZHeleznye dospehi brani. No prezhde yunoshu vedut K velikolepnoj russkoj bane. Uzh volny dymnye tekut V ee serebryanye chany I bryzzhut hladnye fontany; Razostlan roskoshi kover, Na nem ustalyj han lozhitsya, Prozrachnyj par nad nim klubitsya. Potupya negi polnyj vzor, Prelestnye, polunagie, Vkrug hana devy molodye V zabote nezhnoj i nemoj Tesnyatsya rezvoyu tolpoj... Nad rycarem inaya mashet Vetvyami molodyh berez.. I zhar ot nih dushistyj pyshet; Drugaya sokom veshnih roz Ustaly chleny prohlazhdaet I v aromatah potoplyaet Temnokudryavye vlasy... Izyashchnym stihom vospevaet "vostorgom rycar' upoennyj" prelest' russkih Sandunovskih ban', kotorye on poseshchal so svoimi druz'yami v kazhdyj svoj priezd v Moskvu. Poet, molodoj, sil'nyj, krepkij, "vyparivshis' na polke vetvyami molodyh berez", brosalsya v vannu so l'dom, a potom opyat' na polok, gde snova "prozrachnyj par nad nim klubitsya", a tam "v odezhde negi" otdyhaet v bogatoj "razdevalke", otdelannoj stroitelem ekaterininskih dvorcov, gde "bryzzhut hladnye fontany" i "razostlan roskoshi kover"... Proshlo polveka. Rodilis' novye idealy, novye stremleniya. Liberal'nyj poet shestidesyatyh godov P. V. SHumaher so svoej kvartiry na Meshchanskoj idet na YAuzu v Volkonskie "prostonarodnye" bani. On byl ochen' tolst, stradal podagroj. I. S. Turgenev emu govoril: "My kollegi po literature i podagre". Lechilsya P. V. SHumaher ot podagry i voobshche ot vseh boleznej banej. Parili ego dva banshchika, pominutno poddavaya na "kamenku". Osobenno on lyubil Sandunov-skie, gde, vyparivshis', otdyhal i dazhe spal chasa dva i vsegda s soboj unosil venik. Doma, otdyhaya na divane, on klal venik pod golovu. Poslednie gody zhizni on provel v strannopriimnom dome SHeremeteva, na Suharevskoj ploshchadi, gde u nego byla komnata. V nej on zhil po zimam, a letom -- v Kuskove, gde SHeremetev otdal v ego rasporyazhenie "Gollandskij domik". Stihi SHumahera pechatalis' v zhurnalah i izdavalis' otdel'no. Lyubya banyu, on vospeval, edinstvennyj poet, ee prelesti vkusno i smachno. Vot otryvki iz ego stihov o bane: Myaknut kostochki, vse zhilochki gudyat, S tela volglogo okatyshki begut, A s nastreku vsya spina gorit, Mne hozyajka smutny rechi govorit. Ne vorosh' ty menya, Tanyushka, Rastomila menya banyushka, Razmyagchila tugi hryashchiki, Razmorila vse sustavchiki. V bane venik bol'she vseh boyar, Polozhi ego, suhmyanogo, v zapar, CHtob on byl dushistyj i vzbuchistyj, Lopashistyj i uruchistyj... I zalez ya na vysokij na polok, V myagkij, vol'nyj, vo malinovyj parok. Nachal venichkom ya parit'sya, SHelkovistym, hvostistym zharit'sya. A vot eshche ego stihi o tom zhe: Lishennyj sladostnyh mechtanij, V bessil'noj zlobe i toske Poshel ya v Volkovskie bani Rasparit' kosti na polke. I chto zh? O radost'! O priyatstvo! YA svoj zavetnyj ideal-- Svobodu, ravenstvo i bratstvo -- V Torgovyh banyah otyskal. Stihotvorenie eto, kak inache v te vremena i byt' ne moglo, napechatat' ne razreshili. Ono hodilo po rukam i chitalos' s uspehom na nelegal'nyh vecherinkah. YA ego vspomnil v Sukonnyh banyah, na Bolote, gde bylo dvadcatikopeechnoe "dvoryanskoe" otdelenie, izlyublennoe mestnym kupechestvom. Kak-to s pozhara na Tatarskoj ya doehal do Pyatnickoj chasti s pozharnymi, soskochil s bagrov i, prokopchennyj dymom, ves' v sazhe, proshel v blizhajshie Sukonnye bani. Sunulsya v "prostonarodnoe" otdelenie--bitkom nabito, hotya eto bylo v odinnadcat' chasov utra. Zato v "dvoryanskih" za dvugrivennyj bylo dovol'no prostorno. V myl'ne pleskalos' chelovek tridcat'. Banshchik uzh vtoroj raz namylil mne golovu i usilenno vyskrebal sazhu iz borody i volos--togda oni u menya eshche byli gusty. YA sidel s zakrytymi glazami i blazhenstvoval. Vdrug sredi gula, pleska vody, shlepan'ya po golomu telu ya slyshu gromkij okrik: -- Idet!.. Idet!.. I v tot zhe mig banshchik, ne skazav ni slova, zashlepal po mokromu polu i ischez. CHto takoe? I sprosit' ne u kogo--nichego ne vizhu. Oshchupyvayu shajku -- i ne nahozhu ee; okazalos', chto banshchik ee unes, a golova i lico v myle. Koe-kak protirayu glaza i vizhu: sumatoha! Banshchiki pobrosali svoih klientov, kogo s namylennoj golovoj, kogo lezhashchego v myle na lavke. Oni toropyatsya nalit' iz kranov shajki vodoj i stanovyatsya v dve sherengi u dveri v goryachuyu paril'nyu, vysoko nad golovoj podnyav shajki. Nichego ne ponimayu -- i glaza mylo est. Tut otvoryaetsya shiroko dver', i v soprovozhdenii dvuh paril'shchikov s berezovymi venikami v rukah vazhno i stepenno shestvuet moguchaya borodataya figura s proborom po seredine golovy, podstrizhennoj v skobku. I banshchiki po poryadku, odin za drugim vylivayut na nego shajki s vodoj lovkim vzmahom, tak, chto ni odnoj kapli mimo, prigovarivaya radostno i pochtitel'no: -- Bud'te zdorovy, Petr Ionych! -- S legkim parom! CHerez minutu banshchik domyvaet mne golovu i, ne izvinivshis' dazhe, budto tak i nado bylo, govorit: -- Petr Ionych... Gubonin... Ih dom ryadom s Pyatnickoyu chast'yu, i kogda v Moskve--cherez den' hodyat k nam v eti chasy... po rublevke kazhdomu paril'shchiku "na kalach" dayut. TRAKTIRY "Nam traktir dorozhe vsego!"--govorit v "Lese" Ar-kashka Schastlivcev. I dlya mnogih moskvichej traktir tozhe byl "pervoj veshch'yu". On zamenyal i birzhu dlya kommersantov, delavshih za chashkoj tysyachnye sdelki, i stolovuyu dlya odinokih, i chasy otdyha v druzheskoj besede dlya vsyakogo lyuda, i mesto delovyh svidanij, i razgul dlya vseh -- ot millionera do bosyaka. Slovom, prav Arkashka: -- Traktir est' pervaya veshch'! Starejshimi chisto russkimi traktirami v Moskve eshche s pervoj poloviny proshlogo stoletiya byli tri traktira: "Saratov", Gurina i Egorova. U poslednego ih bylo dva: odin v svoem sobstvennom dome, v Ohotnom ryadu, a drugoj v dome millionera Patrikeeva, na uglu Voskresenskoj i Teatral'noj ploshchadej. S poslednim Egorovu prishlos' rasstat'sya. V 1868 godu prikazchik Gurina, I. YA. Testov, ugovoril Patrikeeva, mechtavshego tol'ko o slave, otobrat' u Egorova traktir i sdat' emu. I vot, k velikoj kupecheskoj gordosti, na stene vnov' otdelannogo, roskoshnogo po tomu vremeni, doma poyavilas' ogromnaya vyveska s arshinnymi bukvami: "Bol'shoj Patrikeevskij traktir". A vnizu skromno: "I. YA. Testov". Zatorgoval Testov, shchegolyaya russkim stolom. I kupechestvo i barstvo valom valilo v novyj traktir. Osobenno bojko torgovlya shla s avgusta, kogda pomeshchiki so vsej Rossii vezli detej uchit'sya v Moskvu v uchebnye zavedeniya i kogda ustanovilas' tradiciya-- poobedat' s det'mi u Testova ili v "Saratove" u Dubrovina... otkuda "zhit' poshla" so svoim horom znamenitaya "Anna Zaharovna", potom blistavshaya u "YAra". Posle spektaklya stoyala ochered'yu teatral'naya publika. Slava Testova zabila Gurina i "Saratov". V 1876 godu kupec Karzinkin kupil traktir Gurina, slomal ego, vystroil ogromnejshij dom i sostavil "Tovarishchestvo Bol'shoj Moskovskoj gostinicy", otdelal v nem roskoshnye zaly i gostinicu s sotnej velikolepnyh nomerov. V 1878 godu otkrylas' pervaya polovina gostinicy. No ona ne pomeshala Testovu, pribavivshemu k svoej vyveske gerb i nadpis': "Postavshchik vysochajshego dvora". Peterburgskaya znat' vo glave s velikimi knyaz'yami special'no priezzhala iz Peterburga s®est' testovskogo porosenka, rakovyj sup s rasstegayami i znamenituyu gur'evskuyu kashu, kotoraya, kstati skazat', nichego obshchego s Gur'inskim traktirom ne imela, a byla pridumana kakim-to mificheskim Gur'evym. Krome ryada kabinetov, v traktire byli dve ogromnye zaly, gde na chasy obeda ili zavtraka imenitye kupcy imeli svoi stoly, kotorye do izvestnogo chasa nikem ne mogli byt' zanyaty. Tak, v levoj zale krajnij stolik u okna s chetyreh chasov stoyal za millionerom Iv. Vas. CHizhevym, britym, tolstennym starikom ogromnogo rosta. On v svoj chas akkuratno sadilsya za stol, vsegda pochti odin, el chasa dva i mezhdu blyudami dremal. Menyu ego bylo takovo: porciya holodnoj belugi ili osetriny s hrenom, ikra, dve tarelki rakovogo supa, selyanki rybnoj ili selyanki iz pochek s dvumya rasstegayami, a potom zharenyj porosenok, telyatina ili rybnoe, smotrya po sezonu. Letom obyazatel'no botvin'ya s osetrinoj, belorybicej i suhim tertym balykom. Zatem na tret'e blyudo neizmenno skovoroda gur'evskoj kashi. Inogda pozvolyal sebe otstuplenie, zamenyaya rasstegai bajdakovskim pirogom -- ogromnoj kulebyakoj s nachinkoj v dvenadcat' yarusov, gde bylo vse, nachinaya ot sloya nalim'ej pechenki i konchaya sloem kostyanyh mozgov v chernom masle. Pri etom pil krasnoe i beloe vino, a podremav s polchasa, uezzhal domoj spat', chtoby s vos'mi vechera byt' v Kupecheskom klube, est' celyj vecher po osobomu zakazu uzhe s bol'shoj kompaniej i vypit' shampanskogo. Zakazyval v klube on vsegda sam, i nikto iz kompanejcev emu ne protivorechil. -- U menya etih raznyh foli-zholi da frikase-kurase ne polagaetsya... Po-russki edim -- zato bryuho ne bolit, po doktoram ne mechemsya, poloskat'sya po zagranicam ne shataemsya. I do preklonnyh let v dobrom zdrav'e dozhil etot gurman. Mnogo ih byvalo u Testova. Peredo mnoj schet traktira Testova v tridcat' shest' rublej s pogashennoj markoj i raspiskoj v poluchenii deneg i podpisyami: "V. Dalmatov i O. Grigorovich". CHislo--25 maya. God ne postavlen, no, kazhetsya, 1897-j ili 1898-j. Proezdom iz Peterburga zashli ko mne moj staryj tovarishch po scene V. P. Dalmatov i ego drug O. P. Grigorovich, izvestnyj inzhener, moskvich. My poshli k Testovu poobedat' po-moskovski. V levoj zale nas vstrechaet patriarh polovyh, spravivshij sorokaletnij yubilej, Kuz'ma Pavlovich. -- Pozhalujte, Vladimir Alekseevich, za pastuhovskij stol! Nikolaj Ivanovich vchera uehal na Volgu rybu lovit'. Sadimsya za srednij stol, desyatok let zanimaemyj redaktorom "Moskovskogo listka" Pastuhovym. V belosnezhnoj rubahe, s borodoj i golovoj chut' ne belee rubahi, zamer pred nami v vyzhidatel'noj poze Kuz'ma, uspevshij chto-to shepnut' dvum podruchnym mal'chuganam-polovym. -- Nu-s, Kuz'ma Pavlovich, my ugoshchaem znamenitogo artista! Soorudi sperva vodochki... K zakuske chtoby banki da podnosy, a ne kot naplakal. -- Slushayu-s. -- A teper' skazyvaj, chem ugostish'. -- Balychok poluchen s Dona... YAntaristyj... S Kuchugura. Tak stepnym veterkom i pahnet... -- Ladno. Potom belorybka s ogurchikom... -- Mannost' nebesnaya, a ne belorybka. Ivan YAkovlevich sami na dache proveshivali. Ikorka beluzh'ya parnaya... Payusnaya achuevskaya--kalachiki chuevskie. Porosenochek s hrenom... -- YA by zharenogo s kashej,--skazal V. P. Dalmatov. -- Tak holodnogo ne nado-s? I mignul polovomu. -- Tak, a chem pokormish'? -- Konechno, testovskuyu selyanku,--zayavil O. P. Grigorovich. -- Selyanochku--s osetrinoj, so sterlyadkoj... zhiven'kaya, kak zoloto zheltaya, nagulyannaya sterlyadka, mochalovskaya. -- Rasstegajchiki zakras' nalim'imi pechenkami.. -- A potom ya rekomendoval by natural'nye kotletki a lya ZHardin'er. Telyatina, kak sneg, belaya. Ot Aleksandra Grigor'evicha SHCHerbatova poluchaem-s, chto-to osobennoe... -- A mne porosenka s kashej v polnoj neprikosnovennosti, po-rasplyuevski,--ulybaetsya V. P. Dalmatov. -- Vsem porosenka... Da glyadi, Kuz'ma, chtoby rozoven'kogo, korochku vodkoj veli smochit', chtoby hrumtela. -- A vot mezhdu myasnym horosho by lososinku Gril'e,--predlagaet V. P. Dalmatov. -- Lososinka est' zhiven'kaya. Peterburgskaya... Zelency poshcherbotit' prikazhete? Sparzha, kak maslo... -- Ladno, Kuz'ma, ostal'noe vse na tvoj vkus... Ved' ne zabudesh'? -- Pomilujte, skol'ko let sluzhu! I oglyanulsya nazad. V tot zhe mig dva polovyh tashchat ogromnye podnosy. Kuz'ma vzglyanul na nih i ischez na kuhnyu. Momental'no na stole vystroilis' holodnaya smirnovka vo l'du, anglijskaya gor'kaya, shustovskaya ryabinovka i portvejn Leve No 50 ryadom s butylkoj pikona. Eshche dvoe pronesli dva okoroka provesnoj, narezannoj prozrachno rozovymi, bumazhnoj tolshchiny, lomtikami. Eshche podnos, na nem tykva s ogurcami, zharenye mozgi dymilis' na chernom hlebe i dva serebryanyh zhbana s seroj zernistoj i blestyashche-chernoj achuevskoj payusnoj ikroj. Neslyshno vyros Kuz'ma s blyudom semgi, ukrashennoj ugol'nikami limona. -- Kuz'ma, a ved' ty zabyl menya. -- Nikak net-s... Izvol'te posmotret'. Na tret'em podnose stoyala v salfetke butylka elya i tri stopochki. -- Neshto mozhno zabyt', pomnlujte-s! Nachali popervonachalu "pod seledochku". -- Dlya rifmy, kak govarival I. F. Gorbunov: vodka -- seledka. Potom pod ikru achuevskuyu, potom pod zernistuyu s kroshechnym rasstegaem iz nalim'ih pechenok, po ryumke sperva beloj holodnoj smirnovki so l'dom, a potom ee zhe, podkrashennoj pikonchikom, vypili anglijskoj pod mozgi i zubrovki pod salat oliv'e... Posle kazhdoj ryumki tarelochki iz-pod zakuski smenyalis' novymi... Kuz'ma rezal dymyashchijsya okorok, podruchnye cherpali serebryanymi lozhkami zernistuyu ikru i raskladyvali po tarelochkam. Rozovaya semga smenyalas' yantarnym balykom... Vypili po stopke elya "dlya osadki". Postepenno zakuski ischezali, i na meste ih zasverkali dorogogo farfora tarelki i serebro lozhek i vilok, a na sosednem stole kurilas' selyanka i rozoveli kruglye rasstegai. -- Selyanochki-s!.. I Kuz'ma perebrosil na levoe plecho salfetku, vzyal vilku i nozhik, podvinul k sebe rasstegaj, vzmahnul puhlymi belymi rukami, kak golub' kryl'yami, momental'no i bezzvuchno obratil ryadom bystryh vzmahov rasstegaj v desyatki uzkih lomtikov, razbegavshihsya ot cel'nogo kuska seroj nalim'ej pechenki na seredine k tolstym zarumyanennym krayam piroga. -- Rozan kitajskij, a ne pirog!--vostorgalsya V. P. Dalmatov. -- Pomilujte-s, sorok let rezhu,-- kak by opravdyvalsya Kuz'ma, prinimayas' za sleduyushchij rasstegaj.-- Sami Vlas Mihajlovich Doroshevich hvalili menya za krojku rozanchikom. -- A davno on byl? -- Zavtrakali. Tol'ko pered vami ushli. -- Porosenochka s hrenom, konechno, eli? -- SHest' okorochkov pod vodochku izvolili skushat'. Ochen' lyubyat s hrenkom i so smetankoj. Kompaniya prodolzhala est', a orkestrion v sosednem bol'shom zale vyvodil: Vot kak zhili pri Askol'de Nashi dedy i otcy... Traktir Testova byl iz teh russkih traktirov, kotorye v proshlom stoletii byli v bol'shoj mode, a potom uzhe stali nazyvat'sya restoranami. Togda v centre goroda byl tol'ko odin "restoran"--"Slavyanskij bazar", a ostal'nye nazyvalis' "traktiry", potomu chto glavnym posetitelem byl staryj russkij kupec. I kazhdyj iz gorodskih traktirov v rajone Il'inki i Nikol'skoj otlichalsya svoimi obychayami, svoim kakim-nibud' osobym blyudom i imel svoih postoyannyh posetitelej. I vo vseh etih traktirah prisluzhivali polovye--yaroslavcy, v belyh rubahah iz dorogogo gollandskogo polotna, vystirannogo do bleska. "Belorubashechniki", "polovye", "shesterki" ih prozvaniya. -- Pochemu "shesterki"? -- Potomu, chto sluzhat tuzam, korolyam i damam... I vsyakij valet, dazhe chervonnyj, im prikazyvaet...-- ob®yasnil mne staryj polovoj Fedotych i, ulybayas', dobavil: -- Nichego! Kozyrnaya shesterka i tuza b'et! No poka "shesterka" stanet kozyrnoj, mnogo ej mytarstv nado projti. V starye vremena polovymi v traktirah byli, glavnym obrazom, yaroslavcy--"yaroslavskie vodohleby". Potom, kogda traktirov stalo bol'she, poyavilis' polovye iz dereven' Moskovskoj, Tverskoj, Ryazanskoj i drugih sosednih gubernij. Ih privozili v Moskvu mal'chikami v traktir, kazhetsya, Sokolova, gde-to okolo Tverskoj zastavy, kuda traktirshchiki i obrashchalis' za mal'chikami. Zdes' byla birzha budushchih "shesterok". Mal'chikov privozili obyknovenno roditeli, kotorye i zaklyuchali s traktirshchikami kontrakt na vyuchku, let na pyat'. Usloviya byli raznye, smotrya po traktiru. Mechta u vseh--popast' v "|rmitazh" ili k Testovu. Tuda brali samyh lovkih, smyshlenyh i gramotnyh rebyatishek, i zdes' oni prohodili svoj trudnyj stazh na zvanie polovogo. Snachala mal'chika stavili na god v sudomojki. Potom, esli najdut ego ponyatlivym, perevodyat v kuhnyu-- oznakomit' s podachej kushanij. Zdes' ego obuchayut nazvaniyam kushanij... V polgoda mal'chik navostritsya pod opytnym rukovodstvom povarov, i togda na nego nadevayut beluyu rubahu. -- Vse sousa znaet! -- rekomenduet glavnyj povar. Posle etogo ne menee chetyreh let mal'chik sostoit v podruchnyh, prinosit s kuhni blyuda, ubiraet so stola posudu, uchitsya prinimat' ot gostej zakazy i, nakonec, na pyatom godu svoego ucheniya udostaivaetsya poluchit' lopatochnik dlya marok i shelkovyj poyas, za kotoryj zatykaetsya lopatochnik,-- i mal'chik sluzhit v zale. K etomu vremeni on obyazan imet' poldyuzhiny belyh madapolamovyh, a kto v sostoyanii, to i gollandskogo polotna rubah i shtanov, vsegda snezhnoj belizny i ne pomyatyh. Starye polovye, posylaemye na krupnye restorannye zakazy, imeli fraki, a v edinstvennom togda "Slavyanskom bazare" polovye sluzhili vo frakah i nazyvalis' uzhe ne polovymi, a oficiantami, a gosti ih zvali: "CHelovek!" Potom "frachniki" poyavilis' v zagorodnyh restoranah. Raschety s bufetom proizvodilis' markami. Kazhdyj iz polovyh poluchal utrom iz kassy na 25 rublej mednyh marok, ot 3 rublej do 5 kopeek shtuka, i, peredavaya zakaz gostya, vnosil ih za kushan'e, a zatem obmenival marki na den'gi, poluchennye ot gostya. Den'gi, dannye "na chaj", vnosilis' v bufet, gde zapisyvalis' i delilis' porovnu. No vseh deneg nikto ne vnosil; chast', a inogda i bol'shuyu, pryatali, sunuv kuda-nibud' podal'she. |ti den'gi nazyvalis' u polovyh: podvenechnye. -- Pochemu podvenechnye? -- |to starina. Byvaloche, mal'chishkami v derevne kopeechki ot roditelej v izbe pryatali, sovali v pazy da v shcheli, pod vency,-- ob®yasnyali stariki. Polovye i oficianty zhalovan'ya v traktirah i restoranah ne poluchali, a eshche sami platili hozyaevam iz dohodov ili opredelennuyu summu, nachinaya ot treh rublej v mesyac i vyshe, ili 20 procentov s chaevyh, vnosimyh v kassu. Edinstvennyj traktir "Saratov" byl isklyucheniem: tam nikogda hozyaeva, ni prezhde Dubrovin, ni posle Savost'yanov, ne brali s polovyh, a do samogo zakrytiya traktira platili i polovym i mal'chikam po tri rublya v mesyac. -- CHajnye--ih schast'e. Nam chuzhogo schast'ya ne nado, a za sluzhbu my platit' dolzhny,-- govarival Savost'yanov. Skol'ko chasov rabotali polovye, nosyas' po zalam, s kuhni i na kuhnyu, inogda nahodyashchuyusya vnizu, a zal-- v tret'em etazhe, i uchest' nel'zya. V nekotoryh traktirah rabotali chut' ne po shestnadcati chasov v sutki. Osobenno trudna byla sluzhba v "prostonarodnyh" traktirah, gde podavalsya chaj--pyat' kopeek para, to est' chaj i dva kuska saharu na odnogo, da i to zakazchiki ekonomili. Sadyatsya troe, raspoyasyvayutsya i zakazyvayut: "Dva i tri!" I neset polovoj za grivennik dve pary i tri pribora. Tretij pribor besplatno. Da raz desyat' s chajnikom za vodoj sbegaet. -- CHaj-to zhidenek, poprosi podbavit'! -- prosit gost'. Podbavyat-- i eshche begaj za kipyatkom. Osobenno trudno bylo sluzhit' v izvozchich'ih traktirah. Ih bylo ochen' mnogo v Moskve. Dvor s kolodami dlya loshadej--snaruzhi, a vnutri--"katok" so sned'yu. Na katke vse: i shchekovina, i somovina, i svinina. Izvozchik s holodu lyubil chto pozhirnee, i kalenye yajca, i kalachi, i sitnichki podovye na otrubyah, a potom obyazatel'no gorohovyj kisel'. I mnogie millionery moskovskie, vyshedshie iz bednoty, lyubili zdes' polakomit'sya, starinu vspomnit'. A esli sam ne pojdet, to malogo sposylaet: -- Prinesi-ka na dvugrivennyj rubca. Da paru sitnichkov zahvati ili kalachika! A postom: -- Kisel'ka gorohovogo, da pust' pozhirnee maslicem poposnit! I sidit v roskoshnom kabinete vnov' otdelannogo ambara i naslazhdaetsya ego stepenstvo da nedavnee proshloe svoe vspominaet. A v eto vremya o millionnyh delah razgovarivaet s kakim-nibud' inostrannym komissionerom. Izvozchik v traktire i pitaetsya i sogrevaetsya. Drugogo otdyha, drugoj edy u nego net. ZHizn' vsuhomyatku. CHaj da trebuha s ogurcami. Izredka stakan vodki, no nikogda--p'yanstva. Raza dva v den', a v moroz i tri, pitaetsya i pogreetsya zimoj ili vysushit na sebe mokroe plat'e osen'yu, i vse eto udovol'stvie stoit emu shestnadcat' kopeek: pyat' kopeek chaj, na grivennik snedi do otvala, a kopejku dvorniku za to, chto loshad' napoit da u kolody priglyadit. V centre goroda byli izlyublennye traktiry u izvozchikov: "London" v Ohotnom, "Kolomna" na Neglinnoj, v Bryusovskom pereulke, v Bol'shom Kisel'nom i samyj central'nyj v Stoleshnikovom, gde teper' vysitsya dom No 6 i gde prezhde hodili stada kur i bol'shoj ryzhij dvorovyj pes Cezar' sidel u vorot i ne puskal oborvancev vo dvor. V kazhdom traktire byl obyazatel'no svoj zal dlya izvozchikov, gde krasovalsya uvlekatel'nyj "katok", arendator kotorogo platil bol'shie den'gi traktirshchiku i staralsya dat' samuyu luchshuyu proviziyu, chtoby privlekat' izvozchikov, chtoby oni govorili: -- Edem v Stoleshnikov. Luchshe "katka" net! I edut izvozchiki v Stoleshnikov potomu, chto tam ochen' uzh somovina zhirna i sitnichki vsegda goryachie. A v prazdnichnye dni k vecheru traktir splosh' bitkom nabit p'yanymi -- mesta net. I laviruet polovoj mezhdu p'yanymi stolami, vyvertyvayas' i izgibayas', zhongliruya nad golovoj vysoko podnyatym podnosom na ladoni, i na podnose inogda dva i sem'--to est' dva chajnika s kipyatkom i sem' priborov. I "na chaj" posetiteli, trebovavshie tol'ko chaj, nichego ne davali, razve tol'ko inogda dve ili tri kopejki, da i to za osobuyu uslugu. -- Maloj, smotajsya ko mne na fateru da skazhi samoj, chto ya obedat' ne budu, v gorod edu,--prikazyvaet sosed-podryadchik, i "malyj" inogda po dozhdyu i gryazi, inogda v dvadcatigradusnyj moroz, nakinuv na sheyu ili na golovu gryaznuyu salfetku, mchitsya v odnoj rubahe cherez ulicu i ispolnyaet prikazanie postoyannogo posetitelya, kotorym hozyain dorozhit. Odevat'sya nekogda--po shee popadet ot bufetchika. Ili izvozchik prikazyvaet: -- Sbegaj-ka na dvor, tam v sanyah pod sedushkoj vobla lezhit. Prinesi. Znaesh', moya loshad' gnedaya, s lysinkoj. I bezhit razdetyj mal'chugan mezhdu sotnej loshadej izvozchich'ego dvora iskat' "gneduyu s lysinkoj" i "voblu pod sedushkoj". Skol'ko ih zabolevalo vospaleniem legkih! S p'yanyh poluchat' den'gi bylo pryamo-taki podvigom, polchasa derzhit i rugaetsya p'yanyj posetitel', poka emu protolkuesh'. A protolkovat' opytnye rebyata umeli, i v etom dohod ih byl. I poluchit' sumeyut. -- Nu kak, zapravil? -- Petra-to Kirilycha? Tak, mahon'kogo... A vse-taki... Sejchas eshche zhiv sapozhnik Petr Ivanovich, kotoryj horosho pomnit etogo, kak ya uzhe rasskazyval, dejstvitel'no sushchestvovavshego uglickogo krest'yanina Petra Kirilycha, tak kak emu sapogi shil. Petr Ivanovich kazhdoe utro p'et chaj v "Obzhorke", gde sobirayutsya starinnye polovye. Moskovskie kupcy, lyubivshie vsegda nad kem-nibud' posmeyat'sya, govorili emu: "Ty, Petr, mne ne zapravlyaj Petra Kirilycha!" No Petr Kirilych inogda otvechal kupcu -- on znal komu i kak otvetit' -- tak: -- I vse-to ya u vas na ume, vse ya. |to na pol'zu. Nebos' po schetam kogda platite, sejchas obo mne vspominaete, glyan', i nazhivete. I sami, kogda scheta pokupatelyu pishete, tozhe menya ne zabudete. Na chaek by s vashej milosti! I prihodilos' davat' i uzh bol'she ne povtoryat' svoih kupecheskih shutok. |toj chisto kupecheskoj privychkoj nasmehat'sya i glumit'sya nad bezzashchitnymi nekotorye polovye umelo pol'zovalis'. Oni pritvoryalis' oskorblennymi i vyuzhivali "na chaj". Byl takoj u Gurina polovoj Ivan Seledkin. |to byla ego nastoyashchaya familiya, no on rugalsya, kogda ego zvali po familii, a ne po imeni. Ne to, chto po familii nazovut, no dazhe v tom sluchae, esli gost' prikazhet podat' seledku, on svirepstvuet: -- YA tebe dam seledku! A po morde hochesh'? V traktire vsegda sideli svoi lyudi, znali eto, i nikto ne obizhalsya. No edva ne sluchilas' s nim beda. |to bylo uzhe u Testova, kuda on pereshel ot Gurina. V zal prishel perevedennyj v Moskvu na dolzhnost' nachal'nika zhandarmskogo upravleniya general Slezkin. On s kompaniej zanyal stol i zakazyval zakusku. Poluchiv prikaz, polovoj poshel za kushan'em, a vsled emu Slezkin kriknul komandirskim golosom: -- Seledku ne zabud', seledku! I na neschast'e, iz drugoj dveri v eto vremya vhodil Seledkin. On ne videl generala, a tol'ko slyshal slovo "seledku". -- YA tebe, merzavec, dam seledku! A po morde hochesh'? Ugrozhayushche obernulsya i zamer. Zamerli i kupcy. U kogo lozhka ostanovilas' u rta. U kogo razbilas' ryumka. Kto poperhnulsya i zadyhalsya, boyas' kashlyanut'. CHem konchilos' eto tablo -- neizvestno. Znayu tol'ko, chto Seledkin prodolzhal svoyu sluzhbu u Testova. V traktire Egorova, v Ohotnom, slavivshemsya blinami i rybnym stolom, a takzhe i tem, chto v traktire ne pozvolyali kurit', tak kak hozyain byl po staroj vere, byl polovoj Kozel. Starik s ogromnoj kozlinoj sedoj borodoj, da eshche tverskoj, byl prozvan ves'ma udachno i ne vynosil etogo slova, kotorogo voobshche tvercy ne lyubili. Ohotnoryadskie kupcy poteshalis' nad nim obyknovenno tak: zanimali stol, zakazyvali edu, a posredi stola klali nezavyazannyj paket. Kogda starik stavil kushan'e i bral paket, chtob osvobodit' mesto dlya posudy, on snimal sverhu bumagu--a tam igrushechnyj kozel! Shvatyval starik etogo kozla i s rugan'yu brosal ob pol. No esli igrushka byla cennaya, iz horoshego magazina, on shvatyval, ubegal i pryatal ee. A v sleduyushchij raz kupcy opyat' pokupali kozla. Pod starost' Kozel sluzhil v "Monetnom" u Obuhova, v Ohotnom ryadu, gde v starinu byl monetnyj dvor. Byl v traktire u "Arsent'icha" polovoj, kotoryj ne vynosil slova "limon". Govoryat, chto kogda-to on ukral na sklade meshok limonov, zagulyal u devochek, a oni meshok razvyazali i vmesto limonov nasypali gnilogo kartofelya. Mnogo takih predmetov dlya nasmeshek bylo, no inogda eti nasmeshki i gorem otzyvalis'. Tak, polovoj v traktire Lopashova, uzhe starik, dejstvitel'no ne lyubil, kogda emu s usmeshkoj zakazyvali porosenka. |to napominalo emu gor'kij sluchaj iz ego zhizni. Priehal on eshche v molodosti v derevnyu na pobyvku k zhene, privez gostincev. ZHena zhila v hate odna i kormila nebol'shogo porosenka. Na neschast'e, kogda muzh postuchalsya, u zheny v gostyah byl lyubovnik. Ispugalas', spryatala ona pod pechku lyubovnika, vpustila muzha i ne znaet, kak byt'. Togda ona otvorila dver', vygnala porosenka v seni, iz senej na ulicu da i zakrichala muzhu: -- Porosenok ubezhal, lovi ego! I sama pobezhala s nim. Lyubovnik v eto vremya ushel, a sosed vsyu etu istoriyu videl i rasskazal ee v sele, a tam odnosel'chane privezli v Moskvu i draznili neschastnogo do starosti... Inogda dazhe plakal starik. Traktir Lopashova, na Varvarke, byl iz drevnejshih. Snachala on prinadlezhal Mart'yanovu, no posle smerti ego pereshel k Lopashovu. Lysyj, s podstrizhennymi usami, nachisto vybrityj, vsegda v chernom dorogom syurtuke, Aleksej Dmitrievich Lopashov pol'zovalsya uvazheniem i odinakovo lyubezno otnosilsya k gostyam, kto by oni ni byli. V verhnem etazhe traktira byl bol'shoj kabinet, nazyvaemyj "russkaya izba", ubrannyj rasshitymi polotencami i derevyannoj rez'boj. Posredine stol na dvenadcat' priborov, s shitoj russkoj skatert'yu i vyshitymi polotencami vmesto salfetok. Servirovalsya on starinnoj posudoj i serebrom: chashki, kubki, stopy, stopochki petrovskih i ranee vremen. Menyu--tozhe dopetrovskih vremen. Zdes' davalis' nebol'shie obedy osobenno znatnym inostrancam; kushan'ya francuzskoj kuhni zdes' ne podavalis', hotya vina shli i francuzskie, no