j stene. I predstavilos' mne, chto u okna, za stolom sidit letopisec i pishet... Eshche odno, poslednee skazan'e -- I letopis' okonchena moya...-- mel'knulo v pamyati... YA stoyal i molchal. -- Net, eto polozhitel'no kel'ya Pimena! Luchshej dekoracii nel'zya sebe predstavit'...-- skazal ya. -- Ne znayu, byla li zdes' kel'ya Pimena, a chto imenno zdes', v etoj komnate, byla "yama", kuda dolzhnikov sazhali,--eto fakt... -- Tak vot ona, ta samaya "yama", kotoraya upominaetsya i u Dostoevskogo, i u Ostrovskogo. Uzhasnaya tyur'ma dlya zaklyuchennyh ne za prestupleniya, a prosto za dolgi. Zdes' sideli zhertvy neschastnogo sluchaya, neumeniya vesti delo torgovoe, inogda -- razgula. "YAma"--eto venec kupecheskoj mstitel'noj zhadnosti. Ona sushchestvovala do revolyucii, kotoraya nachisto smela etot perezhitok zhestokih vremen. Po drevnim francuzskim i germanskim zakonam dolzhnik dolzhen byl otrabatyvat' dolg kreditoru ili podvergalsya arestu v okovah, poka ne zaplatit dolga, a kreditor obyazyvalsya dolzhnika "kormit' i ne uvechit'" Na Rusi v te vremena polagalsya "pravezh i vydacha dolzhnika istcu golovoyu do iskupa". So vremen Petra I dlya dolzhnikov uchredilis' dolgovye otdeleniya, a do toj pory dolzhniki sideli v tyur'mah vmeste s ugolovnymi. Potom dolgovoe otdelenie pereveli v "Tity", za Moskvu-reku, potom v Presnenskij policejskij dom, v tretij etazh, no hot' i v tret'em etazhe bylo, a nazvanie vse zhe ostalos' za nim "yama". Odnazhdy sidel tam starik, byvshij millioner Ploticyn. Odnovremenno tam zhe soderzhalas' kakaya-to kupchiha, pozhilaya zhenshchina, s takoj skorb'yu v glazah, chto polozhitel'no bylo zhal' smotret'. Pomnyu ya, chto zahodil tuda po kakomu-to gazetnomu delu. Kogda ya spustilsya obratno po lestnice, to uvidel na kryl'ce pozhiluyu zhenshchinu. Ona voshla v kontoru smotritelya i vskore vernulas'. YA zainteresovalsya i sprosil smotritelya. -- Sadit'sya prihodila, da pomeshcheniya net, remontiruetsya. U nee semero detishek, i sidet' ona budet za muzhniny dolgi. Okazyvaetsya, v "yame" imelos' i zhenskoe otdelenie! V Rossii po otnosheniyu k zhenshchinam prekratilis' telesnye nakazaniya mnogo ran'she, chem po otnosheniyu k muzhchinam, a ot zaderzhaniya za dolgi i zhenshchiny ne izbavilis'. Staryj soldat, mnogo let prosluzhivshij pri "yame", govoril mne: -- ZHalosti podobno! Ono hot' i po zakonu, da ne po sovesti! Posadyat cheloveka v zaklyuchenie, otnimut ego ot sem'i, ot detej malyh, i vmesto togo, chtoby rabotat' emu, da, mozhet, rabotoj na nogi podnyat'sya, godami derzhat ego zrya za reshetkoj. Sidel vot molodoj chelovek--tol'ko chto zhenilsya, a na drugoj den' posadili. A delo-to s podvohom bylo: usadil ego bogach-kreditor tol'ko dlya togo, chtoby zhenu otbit'. Zaputal, zaputal dolzhnika, a zhenu pri sebe soderzhat' stal... Sidit takoj u nas odin, i prihodit k nemu zhena i deti, mal mala men'she... Slez-to, slez-to skol'ko!.. Prosyat smotritelya otpustit' ego na prazdnik, v nogah valyayutsya... Konechno, byvali sluchai, chto arestovannye udirali na den'-dva domoj, no ih lovili i vodvoryali. So storony kreditorov byli raznye glumleniya nad svoimi dolzhnikami. Vdrug kreditor perestaet vnosit' kormovye. I togda dolzhnika vypuskayut. Ujdet schastlivyj, radostnyj, postupit na mesto i tol'ko chto nachnet ustraivat'sya, a zhestokij kreditor snova vnosit kormovye i poluchaet ot suda strashnuyu bumagu, imenuemuyu: "poimochnoe svidetel'stvo". I yavlyaetsya poverennyj kreditora s policiej k tol'ko chto nachinayushchemu ozhivat' dolzhniku i vvergaet ego snova v "yamu". A to predstavitel' konkursa, uznav ob otluchke dolzhnika iz dolgovogo otdeleniya, razyskivaet ego doma, vryvaetsya, inogda noch'yu, v semejnuyu obstanovku i na glazah zheny i detej vmeste s policiej sam vezet ego v dolgovoe otdelenie. Lovili dolzhnikov na ulicah, v traktirah, v gostyah, dazhe pri vyhode iz cerkvi! No i zdes', kak vezde: komu schast'e, komu gore. Byvali sluchai, chto kommercheskij sud prishlet ukaz otpustit' dolzhnika, a cherez mesyac opyat' otsrochku prishlet-- i zhivet sebe chelovek na vole. A drugoj, u kotorogo protekcii net i vzyatku dat' ne na chto, nikakih ukazov dozhdat'sya ne mozhet--razve smotritel' iz chelovechnosti szhalitsya da k sem'e na denek otpustit. |to vse zhertvy samodurstva i "poryadka veshchej" kancelyarskogo svojstva, zhertvy kupcov-diskonterov. Ved' bol'shinstvo popadalo v "yamu" iz-za samodurstva bogateev-kreditorov, ozlobivshihsya na dolzhnika za to, chto on ne uplatil, a na sebya za to, chto v durakah ostalsya i poteryal den'gi. Ili dlya togo, chtoby ubrat' s dorogi meshayushchego konkurenta. Kreditor zlobno podpisyval ukaz i eshche vnosil kormovye den'gi, po pyat' rublej vosem'desyat pyat' kopeek v mesyac. I mnogo takih mstitelej bylo sredi bogatogo moskovskogo kupechestva, chemu dokazatel'stvom sluzhilo sushchestvovanie dolgovogo otdeleniya, v kotorom sidelo pochti postoyanno okolo tridcati chelovek. "OLSUFXEVSKAYA KREPOSTX" Na Tverskoj, protiv Bryusovskogo pereulka, v semidesyatye i v nachale vos'midesyatyh godov, pochti ryadom s general-gubernatorskim dvorcom, stoyal bol'shoj dom Olsuf'eva--chetyrehetazhnyj, s podval'nymi etazhami, gde pomeshchalis' lavki i vinnyj pogreb. I lavki i pogrebok imeli dva vyhoda na ulicu i vo dvor -- i torgovali na dva rastvora. Pogrebok torgoval cherez zadnyuyu dver' vsyu noch'. |tot original'noj arhitektury dom byl okrashen v te vremena v gustoj temno-seryj cvet. Ogromnye okna bel'etazha, kakie-to vystupy, a v uglubleniyah vysokie chugunnye reshetchatye lestnicy--vhod v dom. Pod容zdov i vestibyulej ne bylo. Posredine doma -- gluhie zheleznye vorota s kalitkoj vsegda na cepi, u kotoroj den' i noch' dezhurili ogromnogo rosta, zdorovennye dvorniki. Snaruzhi dom, ukrashennyj vyveskami torgovyh zavedenij, byl v polnom poryadke. Pervyj i vtoroj etazhi sverkali ogromnymi oknami bogato obstavlennyh magazinov. Zdes' byli modnaya parikmaherskaya Orlova, fotografiya Ovcharenko, portnoj Vozdvizhenskij. Verhnie dva etazha s nezapamyatnyh vremen byli zanyaty meblirovannymi komnatami CHernyshevoj i Kalininoj, pochemu i nazyvalis' "CHernyshami". V "CHernyshah" zhili aktery, melkie sluzhashchie, uchitelya, studenty i pishushchaya bratiya. V 1876 godu zdes' zhil, eshche buduchi malen'kim akterom Malogo teatra, M. V. Lentovskij: bednyj nome- rishko, na chetvertom etazhe, malen'kie dva okna, pochti naravne s polom, vyhodivshie vo dvor, a imushchestva vsego -- odno pal'tishko, gitara i pustye butylki. V kvartire nomer sorok pyat' vo dvore zhil hranitel' doma s nezapamyatnyh vremen. |to byl kvartal'nyj Karasev, iz byvshih gorodovyh, lyubimec general-gubernatora knyazya V. A. Dolgorukova, pri kotorom on sostoyal neotluchnym ne to vestovym, ne to ispolnitelem raznyh lichnyh poruchenij. Policiya boyalas' Karaseva bol'she, chem samogo knyazya, i potomu v dom Olsuf'eva, chto by tam ni delalos', ne sovala svoego nosa. Vladelec doma, otstavnoj shtabs-kapitan Dm. L. Olsuf'ev, nichego obshchego s grafom Olsuf'evym ne imeyushchij, zdes' ne zhil, a upravlyal domom byvshij dvornik, zakadychnyj drug Karaseva, kotoryj poluchal i s nego i s kvartirantov, soderzhatelej torgovyh zavedenij, ogromnye den'gi. No ne etot naruzhnyj korpus daval glavnyj dohod domovladel'cam. Za vechno zapertymi vorotami byl ogromnejshij dvor, vnutri kotorogo -- ryad zdanij samogo trushchobnogo vida. Uzhas beret, kogda posmotrish' na svodchatye vhody s idushchimi pod zemlyu lestnicami, kotorye veli v podval'nye etazhi s oknami, zabitymi zheleznymi reshetkami. Posredine dvora--ogromnejshij fligel'. Fligelya s bokov, i ni odnogo zabora, cherez kotoryj mozhno perelezt'. Slovom, odin vyhod--tol'ko cherez ohranyaemuyu kalitku. A narodu bylo tysyachi poltory. Nedarom dom ne imel drugogo nazvaniya, kak "Olsuf'evskaya krepost'" -- po imeni ego vladel'ca. V promozglyh nadvornyh postrojkah--sotni kvartir i komnat, zanyatyh vsevozmozhnymi masterskimi. Pyat' dnej v nedelyu tiho vo dvore, a v voskresen'e i ponedel'nik vse p'yano i bujno: ston garmoniki, pesni, draki, sotni polugolyh mal'chishek-uchenikov, detishki plachut, revut i rugayutsya ucheniki, ni za chto ni pro chto izbivaemye masterami, kotoryh i samih tak zhe v uchen'e bili. I nichego ne vidno i ne slyshno s ulicy za bol'shim dvorom, a vorota zaperty, tol'ko v kalitku inogda nyryali kvartiranty, kotorye pochishche odety. Ostal'nye vechno tomilis' v kreposti. "Masterovshchiki" naselyali vse eto ogromnoe vladenie, a polovina zdeshnej masterovshchiny -- portnye. Polovina portnyh byli bezdomnye p'yanicy i byli samymi vygodnymi, samymi deshevymi i bezzashchitnymi rabotnikami. P'yanstvo zdes' podderzhivalos' samimi hozyaevami: ono prikovyvalo k mestu. Razutomu i razdetomu kuda idti? Da i dvornik v takom vide ne vypustit na ulicu, i zhalovat'sya nekomu. "Raki" bylo obshchee nazvanie etih lyudej. I sideli "raki" godami v svoih norah, polurazdetye, bosye, imeya tol'ko obshchie oporki, chtoby na dvor vybegat', nakinuv na istlevshuyu rubahu kakie-nibud' lohmot'ya. Mechtoj kazhdogo byl traktir, sredstvom dostizheniya--banya. Pokupalas' na bazare deshevogo sitcu rubaha, nankovye portki, i v kanun prazdnika cerber-dvornik vypuskal "rakov" za zheleznye vorota kak raz protiv Bryusovskogo pereulka, v Strel'covskie bani. Zdes' oni sryvali s sebya lohmot'ya i, vyparivshis', uzhe oblechennye vo vse chisten'koe, tam zhe za pyatak ostrigshis', shli v traktir Kosourova ryadom s banyami, a ottuda, v soprovozhdenii trezvyh tovarishchej, uzhe noch'yu ischezali v vorotah "kreposti". Masterovye v budnie dni nachinali raboty v shest'-sem' chasov utra i konchali v desyat' vechera. V masterskoj portnogo Vozdvizhenskogo rabotalo pyat'desyat chelovek. ZHenatye zhili sem'yami v kvartirah na dvore, a holostye s mal'chikami-uchenikami nochevali v masterskih, spali na verstakah i na polu, bez vsyakih postelej: podushka -- poleno v golovah ili svoi shtany, esli eshche ne propity. K shesti chasam utra kipel vedernyj samovarishche, zablagovremenno postavlennyj uchenikami, kotorye dolzhny byli vstat' ran'she vseh i usnut' posle vseh. U vsyakogo svoya kruzhka, a to prosto kakaya-nibud' banka. CHaj hozyajskij, a hleb i sahar svoj, i to ne u vseh. V nekotoryh masterskih mal'chikam chaj polagalsya tol'ko dva raza v god-- na rozhdestvo i na pashu, po kruzhke: -- CHtob ne balovalis'! Posle bol'shih prazdnikov, kogda pili i pohmelyalis' nedelyami, sadilis' za rabotu pochti golymi, smeniv v traktire edinstvennuyu rubashku na tryapku, chtoby tol'ko "styd prikryt'", Kipyatok v sem' chasov razlivali po stakanam bez blyudechek, stavili stakany na katok, a ryadom -- ogromnyj mednyj chajnik s zavarennym dlya kolera cikoriem. Kuharka (v masterskih ee zvali "hozyajka") podavala po kusku pilenogo sahara na cheloveka i narezannyj tolstymi lomtyami chernyj hleb. Posudu ubirali mal'chiki. Za obedom tozhe sluzhili mal'chiki. I tak bylo vo vsej Moskve -- iv bol'shih masterskih, i u "gryzikov". Mastera brosali rabotu, chast'yu usazhivalis', kak rabotali, "nogi kalachikom", na katke vokrug chashek, a komu ne hvatalo mesta, raspolagalis' stoya vmeste s mal'chikami i po ocheredi cherpali bol'shimi derevyannymi lozhkami shchi. Obedali ne toropyas'. "Hozyajka" neskol'ko raz podlivala shchi, potom vyvalivala v chashku narezannuyu kusochkami govyadinu, i starshij iz masterov stuchal lozhkoj po krayu chashki. |to v perevode na chelovecheskuyu rech' znachilo: "Taskaj so vsem". Posle etogo tiho i stepenno kazhdyj bral v lozhku po odnomu kusochku myasa, znaya, chto esli zahvatit dva kusochka, to ot starshego po lbu lozhkoj vletit. Eli molcha, lozhku posle kazhdogo glotka klali na katok i snova, prozhevav myaso i hleb, cherpali vtoruyu. Za kashej, vsegda grechnevoj, s toplenym salom, a v postnye dni s postnym maslom, delo shlo veselej: tut uzhe ne zevaj, a to lozhkoj edva voz'mesh', ona uzhe po dnu chashki stuchit. Posle obeda mal'chiki ubirayut posudu, vytirayut katok, a portnye sadyatsya totchas zhe za rabotu. Posidev za shit'em chas, mastera, kotorym est' chto nadet', idut v traktir pit' chaj i potom uzhe vmeste s ostal'nymi p'yut vtoroj, hozyajskij chaj chasov v shest' vechera i cherez polchasa opyat' sidyat za rabotoj do devyati. V devyat' uzhin, tochnee, povtorenie obeda. "Gruzikami" nazyvalis' vladel'cy malen'kih zavedenij, v pyat'-shest' rabochih i neskol'kih zhe mal'chikov s ih darovym trudom. Zdes' mal'chikam bylo eshche trudnee: i vody prinesi, i drov nakoli, sbegaj v lavku -- to za hlebom, to za lukom na kopejku, to za sol'yu, i celyj den' na posylkah, da eshche hozyajskih rebyat nyanchi! Vstavaj ran'she vseh, lozhis' posle vseh. Vybezhat' poigrat', zavesti znakomstvo s rebyatami -- minuty net. V "Olsuf'evke" mal'chikam za mnogolyudnost'yu bylo vse-taki veselee, no ubegali rebyata i ottuda, a uzh ot "gryzikov" -- to i delo. Poznakomyatsya na ulice s mal'chishkami-karmannikami, popadut na Hitrovku i delayutsya zhertvami trushchoby i tyur'my... Krome "masterovshchiny", zdes' imeli kvartiry i zhili so svoimi artelyami podryadchiki stroitel'nyh rabot: plotniki, kamenshchiki, malyary, shtukatury, ili, kak ih v Moskve zvali, "shchekatury". Byli desyatki beloshvejnyh masterskih, portnishek, vyazal'shchic, byli prachechnye. |to samye tihie i chisten'kie kvartiry, do otkaza nabitye mastericami i uchenicami, spavshimi v masterskih vpovalku, hodivshimi bosikom, poka ne vyjdut iz uchenic v mastericy. Ih, kak i mal'chikov, privozili iz derevni i otdavali v uchen'e na chetyre-pyat' let bez zhalovan'ya i tem prikreplyali k mestu. Otbyvshie srok ucheniya delalis' masterami i mastericami i ostavalis' zhit' u svoih hozyaev za groshovoe zhalovan'e. Nekotorye obzavodilis' sem'yami. V "Olsuf'evke" zhili pokoleniyami. Vse mezhdu soboj byli znakomy, podbiralis' po special'nostyam, po sostoyaniyu i povedeniyu. P'yanicy (a ih bylo mezhdu "masterovshchinoj" edva li ne bol'shinstvo) v trezvyh semejnyh domah ne prinimalis'. Dvor vsegda gudel rebyatishkami, poka ih ne otdadut v masterskie, a o shkolah i ne dumali. Malen'kih ne uchili, a podrostkam, uzhe otdannym v masterskie, uchit'sya nekogda. Vzroslye docheri hozyaev i molodye mastericy, mal'chiki, vyshedshie v mastera, uzhe poluchavshie zhalovan'e, igrali svad'by, rodnya rosla,-- v "Olsuf'evke" mnogo bylo rodstvennikov. V bol'shie prazdniki v semejnyh kvartirah ustraivali vecherinki. No takih skromnyh razvlechenij bylo malo sredi obshchego p'yanogo razgula. Pogolovnoe p'yanstvo obyknovenno byvalo na maslenice i na svyatkah. Hodili iz kvartiry v kvartiru ryazhenye, s tradicionnoj "kozoj", s barabanom i "medvedem" v vyvorochennom polushubke. Ego tashchil na cepi ded-vozhatyj s borodoj iz l'na, i medved', gremya cep'yu, pokazyval, kak rebyata goroh v pole voruyut, kak hozyain plyashet i kak barin vodku p'et i p'yanyj buyanit. Konechno, medvedyu podnosili vodki, i on uzhe posle vtoroj-tret'ej vecherinki sva- livalsya i zasypal v senyah, a esli buyanil, to dvorniki otpravlyali ego v podval. U skromnoj, semejnoj rabotayushchej molodezhi "Olsuf'evskoj kreposti" nichego dlya serdca, uma i razumnogo vesel'ya -- ni gazet, ni knig i dazhe ni odnogo muzykal'nogo instrumenta. Bel'etazh gagarinskogo dvorca, vyhodivshego na ulicu, s tremya bol'shimi barskimi kvartirami, yavlyal soboj razitel'nuyu protivopolozhnost' carivshej na dvore krajnej bednote i nuzhde. Zvuki muzyki blestyashchih balov zaglushali p'yanyj razgul zadnego dvora v prazdnichnye dni. V semejnyh kvartirkah nadvornyh fligelej byli dlya molodezhi edinstvennym vesel'em -- tancy. Da i tol'ko odin tanec -- kadril'. Da i to bez muzyki. V prazdnichnye dni, kogda muzhskoe bol'shinstvo uhodilo ot semej razvlekat'sya po traktiram i pivnym, mal'chiki-ucheniki igrali v ogromnom dvore,-- a doma ostavalis' zhenshchiny, molodezh' sobiralas' to v odnoj kvartire, to v drugoj, pili chaj, gryzli orehi, deshevye pryaniki, a to podsolnuhi. Razgovory vertelis' tol'ko na uzkih interesah svoej special'nosti ili v oblasti spleten. Molodezh' nachinala pozevyvat'. Iz otvorennogo okna bel'etazha gagarinskogo dvorca poslyshalas' muzyka. -- Nu chego zhe vy? Tam uzhe nachali!.. S veselymi licami vskakivayut chisten'ko odetye kavalery i priglashayut prinaryazhennyh baryshen'. -- Pozvol'te vas priglasit' na kadrel'! Migom otodvigaetsya v ugol chajnyj stol, pozhilye mamen'ki i teten'ki usazhivayutsya vdol' sten, vystraivayutsya shest' par, posredine chisto vymytogo krashenogo pola, tancuyushchie zapevayut: Vo sadu li v ogorode Devica gulyala... Vse gromche, veselee pod etu pesnyu prohodyat pervye tri figury vsemirno izvestnogo tanca, CHetvertuyu i pyatuyu tancuyut pod: SHla devica za vodoj Za holodnoj klyuchevoj... U zhivshih v "Olsuf'evke" artelej plotnikov, kamenshchikov i malyarov osobenno gulyashchimi byli dva prazdnika: letnij -- petrov den' i osennij -- pokrov. Naem rabochih velsya na srok ot petrova do pokrova, to est' ot 29 iyunya do 1 oktyabrya. V petrov den' pered kvartirami na dvore, a esli dozhd', to v kvartirah, s utra ustanavlivayutsya stoly, a na nih -- chetvertnye sivuhi, seledka, ogurcy, kolbasa i hleb. Pervuyu charu pil hozyain arteli, a potom vse sadilis' na skamejki, pili, zakusyvali, torgovalis' i tut zhe "po p'yanomu delu" zaklyuchali usloviya s hozyainom na slovah, i slovo bylo vernee notarial'nogo kontrakta. Kogda porazop'yutsya -- torguyutsya i kochevryazhatsya: -- Andrej Maksimov, a skol'ko ty mne polozhish' v nedelyu? -- p'yanym golosom obrashchaetsya plotnik k hozyainu. -- Hosh' po-staromu -- zhivi. A to, ezheli chto, i ne nado, uezzhaj v derevnyu,-- otvechaet krasnyj kak rak hozyain. -- A ty nadbav'! A to davaj rasshchot! -- Kak hosh'! Poluchaj sejchas i ne otsvechivaj! Orut, galdyat, torguyutsya, derutsya vsyu noch'... A cherez den' vsya artel' ostaetsya u hozyaina. |to petrov den' -- cena pereryada. U portnyh, u vyazal'shchic, u sapozhnikov, u yashchichnikov tozhe byl svoj prazdnik -- "zasidki". |to -- 8 sentyabrya. To zhe p'yanstvo i zdes', ta zhe nochevka v podvale, kuda zapirali inogda svyazannogo za bujstvo. A na drugoj den' -- rabota do desyati vechera. Posle "zasidok"--sognem. U portnyh "zasidki" prodolzhalis' dva dnya. 9 sentyabrya k semi chasam vechera vse sidyat, nogi kalachikom, na verstakah, pri zazhzhennoj lam-pe. Eshche zasvetlo zazhgut i sidyat, delaya vid, chto sh'yut. A mal'chishka u dverej karaulit. -- Idet! I kto-nibud' iz portnyh ubavlyaet ogon' v lampe donel'zya. Vhodit hozyain. -- CHto takoe za temnota u vas tutotka? -- Kerosin ne gorit! -- Pochemu takoe vdrug by emu ne goret'? -- Nebos' sami znaete! Lampy-to vashi... -- Te-ek-s! Nu, nate, chtoby gorel! I vykidyvaet treshnicu na chetvertnuyu i zakusku. Ogon' pribavlyayut. CHerez chas chetvert' vypita: opyat' ogon' ubavili. Sidyat, molchat. Posylayut mal'chishku k glavnomu zakrojshchiku -- i tot zhe razgovor, ta zhe chetvert', a na drugoj den' -- vse na rabote. Sidyat, nogi kalachikom, a ruki s pohmel'ya da ot holoda hodunom hodyat. Letnie kanikuly okonchilis'. Posle "zasidok" nachinalas' zimnyaya, bezradostnaya i bezvyhodnaya krepostnaya zhizn' v "Olsuf'evke", otkuda dazhe v traktir ne vyjdesh'! VDOLX PO PITERSKOJ Kogda ya vyshel iz tramvaya, napravlyayas' na vokzal, menya ostanovil molodoj chelovek. -- Izvinyayus', ya pervyj raz v Moskve. YA student. Menya interesuet, pochemu stanciya na pustoj ploshchadi u Sadovoj nazyvaetsya "Triumfal'nye vorota", a eto -- "Tverskaya zastava", hotya peredo mnoyu Triumfal'nye vorota vo vsem ih velichii... Potom, chto znachat eti dva malen'kih domika s kolonnami ryadom s nimi? YA ob座asnil, chto eto konec Tverskoj, chto vorota sto let nazad byli postavleny v pamyat' vojny dvenadcatogo goda, no chto po Sadovoj byli kogda-to eshche derevyannye Triumfal'nye vorota, no chto oni uzhe poltorasta let kak slomany, a nazvanie mestnosti sohranilos'. Ob座asnil ya emu, chto eti dva domika v starinu, kogda eshche zheleznyh dorog ne bylo, byli zastavami i nazyvalis' kordegardiej, potomu chto v nih stoyal voennyj karaul, a mezhdu zdaniyami byl shlagbaum, i tak dalee. Student poblagodaril menya, skazal, chto on napishet v svoej gazete, sdelaet doklad v klube, chto u nih vse interesuyutsya Moskvoj, potomu chto ona--pervyj gorod v mire. Ego slova zainteresovali menya. Za polveka zhizni v Moskve ya tysyachu raz proezzhal pod vorotami i na konke, a potom i na tramvae, i mimo nih v ekipazhah, i peshkom snoval tuda i obratno, dumaya v eto vremya o chem ugodno, tol'ko ne o nih. Dazhe eta velikolepnaya konskaya gruppa i statuya s venkom v rukah nastol'ko proshla mimo moego vnimaniya, chto ya ne rassmotrel ee -- ch'ya eto figura. YA lish' pomnil slyshannoe o nej: govorili, chto po vsej Moskve i est' tol'ko dva trezvyh kuchera -- odin zdes', drugoj -- na frontone Bol'shogo teatra. Tol'ko eto byl ne "kucher", a "baba s kalachom", po mestnomu opredeleniyu. YA podnyal glaza i nakonec uvidal, chto eto "boginya slavy" s venkom. V takoj zhe kolesnice stoyal na Bol'shom teatre drugoj "kucher" -- s liroj v rukah -- Apollon. Obe gruppy byli ochen' odnotipny, potomu chto kak vorota, tak i Bol'shoj teatr arhitektor Bove stroil odnovremenno, v dvadcatyh godah proshlogo stoletiya. V domikah kordegardii pri mne uzhe pomeshchalis' to gorodskie metel'shchiki, to policejskaya strazha, to pochtennye invalidy, rastiravshie na kryl'ce, pod doricheskimi kolonnami, v korchagah nyuhatel'nyj tabak dlya lyubitelej-nyuharej. Potom pomestilas' v odnom iz domikov gorodskaya ambulatoriya, a v drugom -- dezhurka dlya fel'dshera i sluzhitelej. Krugom domika, s pravoj storony vorot, pod legkoj zheleznoj lestnicej, pridelannoj k kryshe s nezapamyatnyh vremen, prebyvali "holodnye sapozhniki", prihodivshie v Moskvu iz Tverskoj gubernii s "zheleznoj nogoj", na kotoroj chinili obuv' skoro, deshevo i horosho. Ih vsegda s desyatok rabotalo tut, a ih klienty stoyali u stenki na odnoj noge, podnyav druguyu, razutuyu, v ozhidanii pochinki. Vot etu kartinu ya pomnil, potomu chto kazhdyj raz -- i prohodya, i proezzhaya -- videl ee. I dumayu: kak eto ni odin hudozhnik ne dogadalsya nabrosat' na polotne etot zhivoj ugolok Moskvy! Pod vorotami s 1881 goda nachala hodit' konka. V prezhnie vremena neslis' mimo etih vorot dorogie zapryazhki prozhigatelej zhizni na skachki i na bega -- dnem, a po nocham -- v zagorodnye restorany -- gulyaki na "echkinskih" i "uharskih" trojkah, gremyashchih bubencami i shurkuncami "golubchikah" na pare s otletom ili na "bezzhivotnyh" sankah lihachej, odetyh v bezobraznye po tolshchine volany dorogogo sukna, s shelkovymi poyasami, v uglastyh barhatnyh cvetnyh shapkah. Kazhetsya, chto s padeniem krepostnogo prava dolzhny byli by zabyt'sya i volany: dvoryane i pomeshchiki byli postavleny "na nogi", lishilis' i kucherov i zapryazhek. Vmeste s otmenoj krepostnogo prava ischezli barskie rydvany s ih forejtorami-kazachkami i dyldy-gajduki slezli s zapyatok. Moskovskie ulicy k etomu vremeni uzhe pokrylis' bulyzhnymi mostovymi, i po nim zaprygali izvozchich'i drozhki na vysokih ressorah, nazvannye tak potomu, chto ezdoki na nih tryaslis' kak v lihoradke. Posle krepostnogo prava ischez navsegda s moskovskih ulic ekipazh, oficial'no nazyvavshijsya "pohoronnoj kolesnicej", a v prostorechii "fortunkoj". -- Dostukaesh'sya, povezut tebya na fortunke, k Iverskoj zatylkom. I dvigalas' po Tverskoj iz kolymazhnogo dvora strashnaya chernaya, zapryazhennaya obyazatel'no voronoj bez otmetin loshad'yu telega s chernym stolbom. Pod nim na vozvyshenii stoyala skam'ya, a na nej sidel, spinoj k loshadi, prikovannyj zheleznoj cep'yu k stolbu, v chernom halate i takoj zhe beskozyrke, osuzhdennyj prestupnik. Na grudi u nego visela chernaya doska s krupnoj melovoj nadpis'yu ego prestupleniya: razbojnik, ubijca, podzhigatel' i tak dalee. Vezli ego iz tyur'my glavnymi ulicami cherez Krasnuyu ploshchad' za Moskvu-reku, na Konnuyu, gde eshche v shestidesyatyh godah nakazyvali prestupnikov na eshafote plet'mi, a esli on dvoryanin, to palach v krasnoj rubahe lomal shpagu nad golovoj, lishaya ego etim chinov, ordenov i zvaniya dvoryanskogo. Fortunku ya uzhe ne zastal, a vot volany ne perevelis'. Vmesto prezhnih krepostnikov poyavilis' novye bogatye kupecheskie "savrasy bez uzdy", kotorye staralis' podrazhat' byvshim krepostnikam v tom, chto bylo im; po umu i po silam. Vot i prishlos' lihacham opyat' volany nabivat' vatoj, tol'ko vdvoe potolshche, tak kak udar sapoga butylkami tyazhelee barskih zagranichnyh botinok i kozlovyh sapog ot Pirone. Pomnyu 1881 god. Prohodya kak-to na repeticiyu mimo Triumfal'nyh vorot, ya uvidel ogromnuyu tolpu. Zadrav golovy, vse galdeli. Na kone verhom sidel chelovek s butylkoj vodki. On oral pesni. U vorot kipyatilsya pristav v shikarnom mundire s gvardejskim, rasshitym serebrom vorotnikom. On oral i grozil kulakom vverh. -- Slezaj, merzavec! A tot ego zovet: -- CHego oresh'? Vlaz' syuda vodku pit'!.. I nichego v pamyati u menya bol'she ne ostalos' yarkogo ot Triumfal'nyh vorot. Razve tol'ko, chto eto slovo: "Triumfal'nye" vorota -- ya ni ot kogo ne slyhal. Byvalo, nanimaesh' izvozchika: -- K Triumfal'nym. -- K Truhmal'nym? K koim? Starym ili novym? YA i sam privyk k moskovskomu prostorechiyu, i nevol'no sryvalos': -- K Truhmal'nym! A pokojnyj artist Mihail Provych Sadovskij, moskvich iz pokoleniya v pokolenie, chem ves'ma gordilsya, lyubya podrazhat' moskovskomu govoru, inache i ne govoril: -- Starye Truhmal'nye. Aglickij klub. V Palashevskom pereulke, ryadom s banyami, v vos'midesyatyh godah byla kroshechnaya ovoshchnaya lavochka, gde mnogo let torgoval narodnyj poet I. A. Razorenov, avtor narodnyh pesen. Emu prinadlezhit, mezhdu prochim, pesnya "Ne shej ty mne, matushka, krasnyj sarafan". Ego drugom byl Surikov. U nego byvali mnogie moskovskie poety. K nemu iz Peterburga priezzhali A. N. Pleshcheev, S. V. Kruglov. YA zhil nekotoroe vremya v nomerah "Angliya" i byval u nego ezhednevno. Poluchil ot nego v podarok knizhku "Prodolzhenie "Evgeniya Onegina", napisannuyu nedurnym stihom. |to byl starik ogromnogo rosta, bogatyrskogo slozheniya, chital naizust' chut' ne vsego Pushkina, a "Evgeniya Onegina" znal vsego i lyubil citirovat'. U nego byl drug, vyshe nego rostom, sedoj, s serebryanym kurchavym chubom, a sila u nego byla nepomernaya. Ego imya bylo Ermolaj, no zvali ego s yunosti za udal' Ermakom. V to vremya vse prostranstvo mezhdu Sadovoj i Tverskoj zastavoj schitalos' eshche YAmskoj slobodoj. Predki Ermaka byli iskoni yamshchiki, i dom ih sgorel v tot zhe den', kogda Napoleon bezhal iz Moskvy cherez Tverskuyu zastavu. Ermak pomnil etot dom horosho, i kogda po moej pros'be on rasskazyval o proshlom, to Razorenov totchas zhe privodil iz "Onegina", kak Napoleon skrylsya v Petrovskij zamok i Otsele, v dumu pogruzhen, Glyadel na groznyj plamen' on... A Ermak vremya ot vremeni zatyagival svoyu lyubimuyu pesnyu: Kak po Piterskoj, po Tverskoj-YAmskoj... Vot iz etih-to rasskazov-vospominanij druga ya narisoval sebe proshloe Tverskoj zastavy. Dvizhenie bylo bol'shoe, osobenno bylo ono v nachale zimy, po snegu, kogda pomeshchiki priezzhali provodit' zimu v Moskve. Za dormezami i vozkami cugom tashchilis' celye obozy bogatyh pomeshchikov, a nebogatye tozhe tyanulis' za nimi. -- Pomnish'? Kak Larina...--i nachnet starik citirovat' poezdku Larinoj v Moskvu, kak prigotovlyalsya Zabven'yu broshennyj vozok, kak v oboze ukladyvalis' domashnie pozhitki-- ...Varen'e v bankah, tyufyaki, Periny, kletki s petuhami... i kak ...Vedut vo dvor os'mnadcat' klyach. I vizhu ya, slushaya eti rasskazy, verenicy ozhidayushchih ocheredi cherez shlagbaum, kak nakonec tomu ili drugomu proezzhayushchemu, po chinam i zvaniyam, davalsya propusk, i s kryl'ca kordegardii unter komandoval invalidu shlagbauma: -- Podvys'!.. Invalid gremel cep'yu shlagbauma. Pestroe brevno "podveshivalos'" i snova za propushchennym opuskalos' do novogo: -- Podvys'!.. No vot zalivaetsya po Piterskoj doroge kur'erskij kolokol'chik-- vse prihodit v dvizhenie. Osvobozhdayut pravuyu chast' dorogi, i besheno nesetsya kur'erskaya ili fel'd容gerskaya trojka. Invalid ne zhdet komandy "podvys'!", a, podnyav brevno, vytyagivaetsya vo frunt. On znaet, chto eto ili fel'd容ger', ili kur'er, ili gosudarstvennogo prestupnika vezut... Vse ostal'nye obyazany byli podvyazyvat' kolokol'chik, ne doezzhaya do Moskvy. Osobenno mnogo troek letelo iz Pitera v Sibir'. Vot Ermak ezdil special'no na kur'erskih trojkah. Mnogo on s容l i knutov i rozog ot kur'erov, a vse pri razgovore murlykal: Balkony, l'vy na vorotah I stai galok na krestah... Uvlekaetsya, opisyvaya Tverskuyu, Razorenov, a Ermak prodolzhaet svoyu pesnyu: Vot mchitsya trojka udalaya V Kazan' dorogoj stolbovoj... I kolokol'chik, dar Valdaya, Gudit unylo pod dugoj... I dolgo-dolgo, do teh por, poka ne vystroili Nikolaevskuyu zheleznuyu dorogu, on liho pravil kur'erskimi trojkami, a potom po Sadovoj i po Vladimirke do pervoj stancii, blizhe k razbojnich'im Guslicam. Po Tverskoj-YAmskoj S kolokol'chikom... Tak bylo do pervoj poloviny proshlogo veka, do Nikolaevskoj zheleznoj dorogi. Nikolaj I polozhil na kartu linejku i provel karandashom pryamuyu chertu ot Moskvy do Pitera. -- CHtoby ne sbit'sya s linii -- poveshu! I byla vystroena pryamaya doroga. I pervye poehali po nej arestanty. Iz dvoryan i kupechestva mnogie boyalis'. -- Nechistaya sila kolesa krutit... -- D'yavol vezet! -- Iz odnoj nozdri par, iz drugoj ogon' i dym valit. Pervoe vremya eshche vozili po Piterskomu traktu ssylaemyh v Sibir', a potom vse stali ezdit' po zheleznoj doroge, i tovary poshli v vagonah. Zakrylos' zdanie kordegardii. Ne krichali bol'she "podvys'!". Invalidy mirno terli v korchagah mahorku. Vspominal Razorenov, kak YAmskaya sloboda stala gorodom, potom, kak zastavu otmenili i kak dorogoj, eshche do samoj voli, skvoz' eti vorota vozili vozy berezovyh rozog dlya porki krepostnyh -- i ne odnih krepostnyh, a vsego "podlogo sosloviya lyuda". Poroli do otmeny krepostnogo prava i telesnogo nakazaniya, a zatem i rozgi perestali vozit'. Porki proizvodili kazhduyu subbotu, krome strastnoj i maslenoj. Cari v容zzhali cherez eti Triumfal'nye vorota koronovat'sya. V 1896 godu v chest' koronacii Nikolaya II byl bol'shoj narodnyj prazdnik na Hodynskom pole, gde v 1882 godu byla znamenitaya Vserossijskaya hudozhestvenno-promyshlennaya vystavka. No eto uzhe bylo za predelami togdashnej Moskvy. Mimo Triumfal'nyh vorot vezli vozami trupy pogibshih na Hodynke. -- Na bedu eto. Ne budet proku ot etogo carstvovaniya. Tak skazal staryj naborshchik "Russkih vedomostej", nabiravshij moyu stat'yu o hodynskoj katastrofe. Nikto ne otvetil na ego slova. Vse ispuganno zamolchali i pereshli na drugoj razgovor. NA MOIH GLAZAH S pod容zda vokzala ya sel v otkrytyj avtomobil'. I pervoe, chto ya uvidel, eto gromadu Triumfal'nyh vorot. Na nih tak zhe chetvernya konej i v kolesnice ta zhe statuya slavy s vysoko podnyatym venkom... Vspominayu... No my uzhe mchimsya po shumnoj Tverskoj, sredi grohota i gula... Prekrasnaya mostovaya blestit posle mimoletnogo dozhdya pod yarkim sentyabr'skim solnyshkom. Trotuary polny stremitel'nogo naroda. Vse toropyatsya -- kto na rabotu, na sluzhbu, kto s raboty, so sluzhby, po delam, no prezhnih presyshchennyh gulyayushchih, dobyvayushchih appetit, ne vizhu... Vspominaetsya: "Teper' bryuho begaet za hlebom, a ne hleb za bryuhom". My mchimsya v potoke zvenyashchih i gudyashchih tramvaev, sredi grohota teleg i unylyh, dozhivayushchih svoi dni izvozchikov... U bol'shinstva na loshadyah i shlei net--homut da vozhzhi. Peregonyaem vse dvizhenie, peregonyaem gromozdkie avtobusy i lovkie taksi. Vdrug u samoj Sadovoj ostanavlivaemsya. Ostanavlivaetsya vsya ulica. SHum dvizheniya zamer. Peshaya publika perehodit, toropyas', poperek Tverskuyu, snuya mezhdu ekipazhami... A na vozvyshenii kak raz pered nami stoit shchegolevatyj, v seroj kaske bezmolvnyj milicioner s podnyatoj rukoj. No vot puskaet etot zhivoj semafor v beloj perchatke, i vse rinulos' vpered, vse zagudelo, zazvenelo. Zagrohotala Moskva... My svernuli na Sadovuyu. Na trehminutnoj ostanovke ya nemnogo, hotya eshche ne sovsem, prishel v sebya. Ved' ya chetyre mesyaca prozhil v velikolepnoj tishine gluhogo lesa -- i vdrug v kipuchem kotle. My svernuli nalevo, na Sadovuyu. Sadovaya. Skol'ko tysyach raz za eti polveka ya pereehal ee poperek i vdol'! Iz容zdil nemalo. V pamyati mel'kayut kartiny proshlogo. Zdes' my edem tiho--ulica polna gruzovikami, kotorye perebirayutsya mezhdu idushchimi odin za drugim tramvayami sleva i zhmushchimisya k trotuaru izvozchikami. Prihoditsya vyzhidat' i lovit' moment, chtoby peregnat'. Pervoe, chto pereneslo menya v dalekoe proshloe,-- eto znakomyj dvuhetazhnyj dom, kotoryj napomnil mne 1876 god. No gde zhe palisadnik pered nim? Novye kartiny smenyayutsya ezheminutno. Mysli i vospominaniya ne uspevayut za nimi. I vot teper', kogda ya pishu, u menya est' vremya podrobno razobrat'sya i do melochej voskresit' proshloe. V aprele 1876 goda ya vstretil moego tovarishcha po scene--pevca Petrushu Molodcova (pel Toropku v Bol'shom teatre, a potom sluzhil so mnoj v Tambove). On zatashchil menya v gosti k svoemu dyade v etot seryj dom s palisadnikom, v kotorom brodila koza i igrali dva gimnazistika-prigotovishki. U vorot my ostanovilis', nablyudali ih igru. Oni vybrosili, pryachas' v kustah, serebryanyj grivennik na nitke na trotuar i zhdali. ZHdem i my. Vot idet tolstyj kupec s odnoj storony i staruha-nishchenka--s drugoj. Oba, uvidali serebryanuyu monetu, brosilis' za nej, kupec ottolknul staruhu v storonu i naklonilsya, chtoby shvatit' dobychu, no rebyata potyanuli nitku, i moneta skrylas'. Kupec porazhen. -- |to ih lyubimaya igra. Uzh i smehu byvaet,-- ob座asnil mne, kogda my voshli, ego dyadya s sedoj borodoj... Vot etogo-to palisadnika teper' i ne bylo, a ya ego videl eshche v proshlom godu... Pered zanovo vykrashennym domom blestel asfal'tovyj shirokij trotuar, i mostovaya byla gladkaya, vmesto bulyzhnoj. A eshche ran'she mne rasskazyval dyadya Molodcova o tom, kakova byla Sadovaya v dni ego molodosti, v sorokovyh godah. -- ...Kamnem togda eshche ne mostili, a klali poperechnye brevna, kotorye posle sil'nyh livnej vsplyvali, stanovilis' torchkom i nadolgo zaderzhivali dvizhenie. ...Bogatye vel'mozhi, vazhnye dvoryane ezdili v ogromnyh vysokih karetah s otkidnymi lesenkami u dverec. Szadi na zapyatkah stoyali, derzhas' za remni, dva ogromnyh gajduka, dva livrejnyh lakeya, a na podnozhkah, po odnomu u kazhdoj dvercy, po kazachku. Na ih obyazannosti bylo begat' v pod容zdy s dokladom o priezde, a v gryaznuyu pogodu pomogat' gajdukam vynosit' barina i barynyu iz karety na pod容zd doma. Kareta zapryagalas' chetvernej cugom, a u osobenno vazhnyh osob -- shesternej. Na levoj, perednej, loshadi sidel forejtor, a vperedi skakal verhovoj, obsledovavshij dorogu: mozhno li proehat'? Vdol' vsej Sadovoj, ryadom s reshetkami palisadnikov, vmesto trotuarov shli derevyannye mostki, a pod nimi -- kanavy dlya stoka vody. Osobenno neproezdna byla Samotechnaya i Suharevskie Sadovye s ih krutym uklonom k Neglinke. Celymi chasami muchilis' lomoviki s vozami, chtoby vpolzat' na eti gory. No glavnyj uzhas ispytyvali na Sadovoj partii arestantov, shedshih v Sibir' peshkom, po Vladimirke, nachinavshejsya za Rogozhskoj zastavoj. Arestantskie partii shli iz moskovskoj peresyl'noj tyur'my, Butyrskoj, cherez Maluyu Dmitrovku po Sadovoj do Rogozhskoj. Po vsej Sadovoj v den' prohoda partii -- inogda v tysyachu chelovek i bol'she--vystavlyalis' po trotuaru cep'yu soldaty s ruzh'yami. V golove partii, zvenya ruchnymi i nozhnymi kandalami, idut katorzhane v seryh bushlatah s bubnovym zheltogo sukna tuzom na spine, v seryh sukonnyh beskozyrkah, iz-pod kotoryh svetitsya polovina obritoj golovy. Za nimi dvizhutsya ssyl'nye v nozhnyh kandalah, prikovannye k odnomu zheleznomu prutu: padaet odin na rytvine ulicy i uvlekaet soseda. A dal'she tolpa brodyag, a za nimi verenica kolymag, zavalennyh skudnymi pozhitkami, na kotoryh gnezdyatsya zhenshchiny i deti; s det'mi -- i zabolevshie arestanty. Osobenno uzhasno polozhenie partii vo vremya livnya, kogda razmyvaet ulicu, i chasami stoit partiya, poka vpravyat vymytye brevna. -- Desyatki let my smotreli eti uzhasy,--rasskazyval starik Molodcov.-- Slushali pod zvon kandalov pesni o neschastnoj dole, pesni o podayanii. A tut deti plachut v kolymagah, materi v arestantskih halatah zalivayutsya, uteshaya ih, i publika krugom plachet, peredavaya neschastnym bulki, kalachi... Kto chto mozhet... Takova byla Sadovaya v pervoj polovine proshlogo veka. YA pomnyu ee v vos'midesyatyh godah, kogda na nej popolzla konka posle tryasuchih lineek s kryshej ot dozhdya, zapryazhennyh paroj "odrov". V linejke sidelo desyatka poltora passazhirov, spinoj drug k drugu. Pri pod容me na goru kucher ostanavlival loshadej i krichal: -- Vylaz'! I vylezali, i shli peshkom v dozhd', po koleno v gryazi, a podnyavshis' na goru, opyat' sadilis' i ehali do novoj gory. Pomnyu ya radost' moskvichej, kogda prolozhili snachala ot Tverskoj do parka rel'sy i pustili po nim konku v 1880 godu, a potom, goda cherez dva,-- i po Sadovoj. Tut uzh v goru Samotechnuyu i Suharevskuyu uzh ne krichali: "Vylaz'!", a ostanavlivali konku i vpryagali k pare loshadej eshche dvuh loshadej vperedi ih, odna za drugoj, s mal'chuganami-forejtorami. Ih zvali "falatory", oni skakali v goru, krichali na loshadej, hlestali ih koncom povoda i hlopali s bokov nogami v sapozhishchah, edva vlezavshih v stremya. I byvali sluchai, chto "falator" padal s loshadi. A to loshad' poskol'znetsya i upadet, a u "falatora" nogi v ogromnom sapoge ili, zimnee delo, valenke--iz stremeni ne vytashchish'. Nikto ih ne uchil ezdit', a pryamo iz derevni sazha- li na konya--ezzhaj! A u loshadej byli neredko razbity nogi ot skachki v goru po bulygam mostovoj, i vsegda izmuchennye i nedokormlennye. "Falatory" v Moskve, kak kalmyki v astrahanskih ili zadonskih stepyah, veli zhizn', odinakovuyu s loshad'mi, i puti ih byli odinakovye: s rassvetom vyezzhali verhami s konnogo dvora. V levoj ruke--povod, a pravaya otkinuta nazad: nado priderzhivat' neuklyuzhij ogromnyj valek na tolstyh verevochnyh postromkah. Im priceplyaetsya loshad' k dyshlu vagona... Prishli na ploshchad'--i srazu za rabotu: skachki v goru, a potom, k polunochi, spat' na konnyj dvor. Nochevali mnogie iz nih v konyushne. Poili loshadej na ploshchadi, u fontana, i sami pili iz togo zhe vedra. Mnogo pilos' vody v letnyuyu zharu, kogda pyl' klubilas' tuchami po nikogda ne metennym ulicam i ploshchadyam. Zimoj merzli na stoyankah i vmeste sogrevalis' v skachke na goru. V osennie dozhdi, peremeshannye s zamorozkami, ih polozhenie stanovilos' huzhe loshadinogo. Bushlaty iz tolstogo kolyuchego sukna promokali naskvoz' i, zamerznuv, stanovilis' lubkami; poly, vmesto togo chtoby pokryvat' merznushchie bol'she vsego pri verhovoj ezde koleni, torchali, kak fanera... Na stoyankah loshadi hrusteli senom, a oni pitalis' vsuhomyatku, chem popalo, v luchshem sluchae u obzhornyh bab, sidyashchih dlya tepla kushanij na korchagah; pokupali tushenku, bul'onku, a inogda seruyu lapshu na navare iz oserdiya, kotoroe prodavalos' otdel'no: na kopejku-- legkogo, na dve--serdca, a na tri--pechenki kusok baba otrezhet. Mechta kazhdogo "falatora" -- dosluzhit'sya do kuchera. Pod dozhdem, v zimnij holod i v'yugu s zavist'yu smotreli to na dremlyushchih pod kryshej vagona kucherov, to vkusno nyuhayushchih tabak, chtoby ne usnut' sovsem: vagon kachaet, loshadi truh-truh, ulicy pusty, zadavit' nekogo... Byl takoj s osnovaniya konki nachal'nik stancii u Strastnoj ploshchadi, Mihail L'vovich, zapisnoj nyuhar'. U nego vsegda bol'shoj zapas tabaku, prichem priyatel'-zavodchik iz YAroslavlya yashchikami v podarok prisylal. Pri ostanovke k nemu kuchera begut: kto s berestyanoj tabakerkoj, kto s zhestyankoj iz-pod vaksy. -- Sypani, Mihail L'vovich! I nikomu otkaza ne bylo. Mihail L'vovich eshche vo vremya revolyucii prodolzhal sluzhit' na Rogozhskoj stancii. Umer on ot tifa. Vot o kucherskoj zhizni i mechtali "falatory", no redko komu udavalos' dostignut' etogo schast'ya. Mnogie poluchali uvech'e--ih pravlenie dorogi otsylalo v derevnyu bez vsyakoj pensii. Esli dohodilo do suda, to sud reshal: "Po sobstvennoj neostorozhnosti". Mnogie prostuzhalis' i umirali v bol'nicah. A poka s shesti utra do dvenadcati nochi forejtory ne smenyalis' -- proskachut v goru, spustyatsya vniz i sidyat verhom v ozhidanii vagona. Hudozhnik Sergej Semenovich Voroshilov, etot luchshij master posle Sverchkova, vystavil na odnoj iz vystavok dvuh dremlyushchih na klyachah forejtorov. Kartinu etu pe