repechatali iz russkih zhurnalov dazhe inostrannye. Podpis' pod neyu byla: Ih moyut dozhdi, Posypaet ih pyl'... Vagony byli dvuhetazhnye, nizhnij i verhnij na kryshe pervogo. On nazyvalsya "imperial", a passazhiry ego--"trehkopeechnymi imperialistami". Vnizu passazhiry platili pyatak za stanciyu. Na imperial vela uzkaya vintovaya lestnica. ZHenshchin tuda ne puskali. Vozbuzhdalsya v dumskoj komissii vopros o dopushchenii zhenshchin na imperial. Odin iz liberalov dazhe dokazyval, chto eto lishenie prav zhenshchiny. Reshat' postanovili golosovaniem. Odin iz chlenov komissii, otstaivavshij zapreshcheniya, ukrainec, v to vremya kogda bylo predlozhe no golosovat', skazal: -- Ta oni zhe bez shtanciv! I vopros pri obshchem hohote ne ballotirovalsya, * My mchalis', a ya vse glyazhu: "Da gde zhe palisadniki?" Na meste Ugol'noj ploshchadi, na uglu Maloj Dmitrovki, gde torgovali s vozov ovoshchami, drovami i samovar nym uglem, delavshim pokupatelej "arapami",--chudnyj skver s azhurnoj reshetkoj. Ryadom s nim vsegda gryaznyj dvor, dom posredi ploshchadi zanovo vykrashen. Zdes' kogda-to byl traktir "Volna" -- priton shulerov, aferistov i "delovyh rebyat". V 1905 godu on byl zanyat revolyucionerami, obstrelivavshimi otsyuda sperva policiyu i zhandarmov, a potom vojska. Dolgo ne mogli vzyat' ego. Nakonec, pozdno noch'yu podoshel bol'shoj otryad s pushkoj. Predpolagalos' gromit' dom granatami. V traktire yarko goreli ogni. Vojska okruzhili dom, prigotovilis' strelyat', no paradnaya dver' okazalas' nezaperta. Razbiv iz vintovki neskol'ko stekol, reshili shturmovat'. Nashelsya odin smel'chak, kotoryj voshel i cherez minutu vernulsya. -- Tam nikogo... Traktir byl pust. Revolyucionery pervye uznali, chto v polnoch' budut shturmovat', i zablagovremenno ushli. Vspomnilsya eshche sluchaj. V nizhnem etazhe desyatki let pomeshchalsya grobovshchik. Ego imya svyazano s shajkoj "chervonnyh valetov", nashumevshih na vsyu Moskvu. YA ne pomnyu ni familii grobovshchika, ni togo "chervonnogo valeta", dlya kotorogo on dostavil roskoshnyj grob, savan i pokrov. Pokojnik lezhal v svoej kvartire, v odnom iz pereulkov na Tverskoj. Duhovenstvo ego otpelo i poshlo provozhat' na Vagan'kovo. Vperedi pevchie v kaftanah, szadi dve karety i neskol'ko molodyh lyudej soprovozhdayut katafalk. Doshli po pravomu shosse do shikarnogo restorana "YAr", protiv kotorogo cherez shosse povorot k kladbishchu. Ostanovilis'. Molodye lyudi snyali grob i vmesto kladbishcha, k velikomu udivleniyu gulyayushchej publiki, vnesli v pod®ezd "YAra" i, nikem ne ostanovlennye, proshli v samyj bol'shoj kabinet, zanyatyj molodymi lyud'mi. Vstavshego iz groba, snyav savan, pod kotorym byl modnyj syurtuk, vstretili bokalami shampanskogo. Policiya vozbudila delo, a grob, pokrov i savan grobovshchik za bescenok kupil, i na drugoj den' v etom grobu horonili kakogo-to kupca. Nachalos' drugoe delo. Obizhennye v zaveshchanii rodstvenniki reshili privlech' k sudu glavnyh naslednikov, kotoryh v proshenii prosili privlech' za oskorble- nie pamyati pokojnogo, pohoroniv ego v "poderzhannom" grobu. I dolgo draznili grobovshchika, zabegaya k nemu v lavku i sprashivaya: -- Net li u vas poderzhannogo groba? Est' poderzhannyj savan? Potom, s godami, vse eto zabylos' i vspominalos' mne, kogda ya uzhe minoval Karetnyj ryad i v®ehal na Samotechnuyu-Sadovuyu. My mchalis' vniz. Gde zhe palisadniki? A ved' oni byli god nazad. Byli oni shchegol'skie, s klumbami dorogih cvetov, s dorozhkami. V takie imeli dostup tol'ko bogatye, zanimavshie samuyu doroguyu kvartiru. No takih sadikov bylo malo. Bol'shinstvo etih zagorozhennyh chetyrehugol'nikov, ni k chemu s®edavshih pol-ulicy, predstavlyalo soboj pustyri, porosshie bur'yanom i chertopolohom. Oni vsegda byli pustye. Kalitki na zapore, chtoby vory ne zabralis' v nizhnij etazh. Pochti vo vseh rosli bol'shie derev'ya, posazhennye v davnie vremena po rasporyazheniyu nachal'stva. Vot eti-to derev'ya i prigodilis' teper'. Oni obrazuyut shirokie allei dlya peshehodov, zalitye asfal'tom. |ti allei-trotuary pod kupolom zelenyh derev'ev -- krasota i roskosh', kakoj ya eshche ne vidal v Moskve. Spuskaemsya na Samoteku. Posle bleska novizny chuvstvuetsya staraya Moskva. Na trotuarah i na ploshchadi tolpitsya narod, idut s Suharevki ili stremyatsya tuda. Nesut raznoe staroe hobot'e: kto nosil'noe tryap'e, kto samovar, kto lampu ili kogda-to doroguyu vazu s otbitoj ruchkoj. Vot meshok tashchit oborvanec, i skvoz' dyru prosvechivaet kakoe-to sinee myaso. Hlyupayut po gryazi v mokroj odezhde, eshche ne prosohshej ot dozhdya. Obonyaetsya prelyj zapah trushchoby. Svernuli napravo. Mchimsya po Cvetnomu bul'varu, peregnali dva tramvaya. Bul'var eshche svezh, derev'ya zelenye, s zolotymi blikami oseni. YA pomnyu ego, kogda eshche pustyri okruzhali tol'ko chto vystroennyj cirk. Zdes' kogda-to po nocham "vsyakoe byvalo", A dnem rebyata puskali bumazhnye zmei i nepremenno s treshchotkami. Pri vospominanii mne chuditsya zvuk treshchotki. Nevol'no vskidyvayu glaza v poiskah zmeya s treshchotkoj. A nado mnoj vyplyvayut odin za drugim tri aeroplana i skryvayutsya za Domom krest'yanina na Trubnoj ploshchadi. * Asfal'tovye Petrovskie linii. Takaya zhe, tol'ko chto vymytaya Petrovka. Eshche protiv odnogo iz domov dvornik polivaet iz brandspojta ulicy, a dva drugih gonyat vodu v reshetku vodostochnogo kolodca. Ogibaem Bol'shoj teatr i Sverdlovskij skver po proezdu Teatral'noj ploshchadi, edem na shirokuyu, pryamo-taki yazykom vylizannuyu Ohotnoryadskuyu ploshchad'. Nesutsya avtomobili, tramvai, katyatsya tolstye avtobusy. Gde zhe Ohotnyj ryad? Stoleshniki, 1934 g. PRIMECHANIYA MOSKVA I MOSKVICHI "Moskva i moskvichi"--glavnaya, naibolee izvestnaya kniga V. A. Gilyarovskogo. Ona vobrala v sebya bolee chem poluvekovye vpechatleniya o Moskve i ee obitatelyah. Pervoe, ochen' kratkoe, znakomstvo s Moskvoj proizoshlo v 1873 godu, kogda pisatel' nahodilsya v yunkerskom uchilishche. "Pomnyu, kak shli po Pokrovke, po Il'inke, popali na Arbat. Vse menya zanimalo, vse udivlyalo" (t. 1, s. 100). No eti vpechatleniya byli kratkovremenny. Vtoroj raz Gilyarovskij priehal v Moskvu v 1881 godu i s teh por ne pokidal ee, za isklyucheniem reporterskih komandirovok i kratkovremennogo otdyha v zadonskih stepyah. Mnogo let zanimalsya on izucheniem gorodskih trushchob, ulic i pereulkov, znakomilsya s zhizn'yu, bytom obitatelej goroda. Rabotat' nad knigoj on nachal vskore posle Oktyabr'skoj revolyucii. V 1926 godu vyshlo pervoe izdanie knigi. V nej bylo vsego 5 glav, rasskazyvayushchih o rynkah, trushchobah, traktirah i dolgovoj tyur'me-yame. Interes k etim ob®ektam byl vyzvan tem, chto Mossovet pristupil k ih unichtozheniyu. Zatem Gilyarovskij pishet novye glavy i vypuskaet knigu v 1931 godu pod nazvaniem "Zapiski moskvicha". Ne ostanavlivaetsya on i na etom, do konca zhizni prodolzhaya dorabatyvat' i popolnyat' knigu novymi glavami. V nastoyashchem izdanii pechataetsya po kn.: V. A. Gilyarovskij. Sochineniya v 4-h tt.--T. 4. M., "Pravda", 1968, s nebol'shimi sokrashcheniya- mi v ocherkah: "Hitrovka", "Kruzhka s orlom", "Kupcy", "CHrevo Moskvy", "Bulochniki i parikmahery", "Traktiry", "Olsuf'evskaya krepost'". s.14. Bronzovyj domovladelec--Pamyatnik N. A. Ostrovskomu, kotoryj stoit pered Malym teatrom. s.69. N. I. Novikov (1744--1818) --russkij prosvetitel', izdatel' knig i satiricheskih zhurnalov konca XVIII veka. s.149. Vykupnye platezhi.--Posle otmeny krepostnogo prava v 1861 g. s krest'yan za pol'zovanie zemlej vzimalsya nalog v interesah pomeshchika. s.154. "ARA"--Amerikanskaya administraciya pomoshchi. V Sovetskoj Rossii dejstvovala vo vremya goloda 1921 goda. Pomoshch' vyrazhalas' v snabzhenii prodovol'stviem, medikamentami i predmetami pervoj neobhodimosti. s.161. Sekvestr (lat.)--zapreshchenie ili ogranichenie, nalagaemoe gosudarstvom na pol'zovanie kakim-libo imushchestvom. s.187, "Vpered" (1873--1877)--zhurnal revolyucionnyh narodnikov. s.334. "Delo 193-h"--Politicheskij process 1870-h godov nad revolyucionerami-narodnikami,