vynimal iz yashchika shtof vodki i svyazku baranok. Molcha pili, molcha peredavali posudu dal'she i zhevali baranki. My dviga-lis' v holodnom gustom tumane besshumnymi veslami. Uverenno. Kozlik napravlyal lodku, znal, kuda nado, v etoj seti putannyh protokov sredi odnoobraznyh allej kamysha. YA dremal na srednej lavochke vmesto sevshego za menya v vesla Nozdri. Vdrug oglushitel'nyj svist... Eshche dva korotkih, ot-vetnyj svist, i lodka prorezala polosu kamysha, otdelyav-shego ot protoka zalivchik, na beregu kotorogo, na ostrove li, na mysu li, torchali nad pribrezhnym kamyshom vet-ly-raskoryaki, -- ih mozhno uzhe rassmotret' skvoz' posvet-levshij, zelenovatyj ot vzoshedshej luny, tuman. Iz-pod vetel poyavilis' dva cheloveka -- odin vysokij, drugoj nizkij. Oni, vidimo, sproson'ya prodrogli i shchelkali zubami. Molcha im Orlov sunul shtof i, tol'ko dopiv ego, zagovo-rili. Ih nikto ne sprashival. Vse molchali, kogda oni pili. Privyazali lodku k vetle. Vyshli. -- Vot! -- skazal bol'shoj, ukazyvaya na ogromnye meshki i na tri dlinnyh tolstyh svertka v rogozhah. Kozlik dokladyval Orlovu: -- To iz toj kleti, znaesh', i eti balyki s Mochalovskogo veshala. Vot vederko s ikroj eshche... Pogruzivshis', my vse shestero uselis' i molcha po-plyli sredi kamyshej i vybralis' na stihshuyu Volgu... Bylo strashno holodno. Tuman zelenel nad nami. Po tu storonu Volgi, za chernoj vodoj eshche chernee vody, liniya kamyshej. Plyli i molchali. Ved' chto-to krupnoe bylo sdelano, eto chuvstvovalos', no vse molchali: sdelano delo, chto zrya boltat'! Vot ono gde: "nashel -- molchi, ukral -- molchi, pote-ryal-- molchi!". x x x Dolzhno byt', okolo poludnya ya prosnulsya ves' mokryj ot pota-- na mne lezhal baranij tulup. Golova bolela strashno. YA ne shevelilsya i ne podaval golosa. Vsya kompa-niya uzhe zavtrakala i molcha vypivala. Slyshalos' tol'ko chavkan'e i stuk butylki o kraj stakana. Na skam'e i na polu peredo mnoj razlozheny shuby, kover, plat'ya raz-nye -- i tut zhe tri pustyh meshka. Potom opyat' vse ulo-zhili v meshki i unesli. YA usnul i prosnulsya k vecheru. Nemaya podoshla, poshchupala moyu golovu i radostno zauly-balas', glyadya mne v glaza. Potom sdelala stradal'che-skuyu fizionomiyu, zatryaslas', potom pal'cami pravoj ruki po ladoni levoj izobrazila, chto kto-to bezhit, mah-nula rukoj k dveri, topnula nogoj i plyunula vsled. A potom ukazala na vorotnik tulupa i pogladila ego. Ponimat' nado: sogrelsya i lihoradka perestala tryasti i ubezhala. Potom podala mne umyt'sya, postavila na stol hleb i vedro, kotoroe my privezli. Otkryla krysh-ku -- tam pochti polvedra ikry zernistoj. Vvalilas' vsya komanda. Podali eshche lozhek, hleba i svyazku vobly. Nalili stakany, vypili. -- Esh', a ty ikru-to hlebaj lozhkoj! YA pil i el polnymi lozhkami chudnuyu ikru. Vse ostal'nye zakusyvali vobloj. -- Vanya, a ty zhe ikru? -- sprosil ya. -- Obrydla. |to tebe v ohotku. Podali zharenuyu baraninu i eshche chetvertnuyu postavi-li na stol. P'yanstvovali rebyata vsyu noch'. Otkrovennye razgovo-ry razgovarivali. Kozlik chto-to nachinal pet', no nikto ne podtyagival, i on smolkal. SHumeli... dralis'... A ya spal mertvym snom. Prosnulsya chut' svet -- vse spyat vpo-valku. V uglu hrapel svyazannyj po rukam i nogam Nozdrya. U Orlova vse lico v krovi. YA vstal, tiho odelsya i po-shel na pristan'. x x x V Caricyne parohod gruzitsya chasov shest'. YA vyshel na bereg, poel u bab pechenyh yaic i zharenoj ryby. Idu po beregu, vdol' karavana. Na peske stoyat tri chudnyh loshadi v poponah, a chetvertuyu svodyat po shod-nyam s barzhi. I ee postavili k etim. Tak i goryat ih zolo-tistye porodistye golovy na poludennom solnce. -- CHto, horoshi? -- sprosil menya staryj kazak v shap-ke blinom i s ser'goj v uhe. -- Ah, kak horoshi! Tak by ne ushel ot nih. On podoshel ko mne blizko i ponyuhal. -- Ty chto, s promyslov? -- Da, iz Astrahani, edu raboty iskat'. -- Vot ya i unyuhal... A ty po kakoj chasti? -- V cirke sluzhil! -- Naezdnik? Vot takogo-to mne i nado. Mozhesh' do Velikoknyazheskoj loshadej so mnoj vesti? -- S radost'yu! I poveli my zolotyh persidskih zherebcov v donskie tabuny i doveli blagopoluchno, i ya v stepi schast'e svoe nashel. A ne popadi ya zipunom v tuzluk -- ne unyuhal by menya staryj kazak Gavrilo Rufich, i ne vidal by ya ste-pej zadonskih, i ne pisal by etih strok! -- Kismet! ... Stepi. Nezabvennoe vremya. Step' zaslonila i pro-shloe i budushchee. ZHil tekushchim dnem, bezzabotno. Edesh' odin na kone i raduesh'sya. Vse glad' i glad'. Ne vidno kraya, Ni kustika, ni derevca... Kruzhit orel, krylom sverkaya... I step', i nebo bez konca... Vspominaetsya detstvo. Lesa dremuchie... Za kazhdym derevom, za kazhdym kustikom, kroetsya opasnost'... Tresnet hvorost pod nogoj, i vzdrognesh'... I ohota v lesu kakaya-to... podlaya, iz-za ugla... Vzyat' medvedya... Lezhit sonnyj medved' v berloge, mirno lapu soset. I ego, polu-sonnogo, vygonyayut ohotniki iz berlogi... On v sebya ne pridet, chut' vysunetsya -- ili izreshetyat pulyami, ili na rogatinu vrasploh voz'mut. A kapkany dlya zverya! A yamy, pokrytye hvorostom s ostrymi kol'yami vnizu, na kotorye padaet zver'!.. Podlaya ohota-- vse ispodtishka, tihomol-kom... A step'-- ne to. Zdes' vse otkryto-- i sam ty ves' na vidu... Zdes' volya i udal'. Voz'mi-ka volka v ugon, s odnoj plet'yu! I voz'mesh' na chistotu, odin na odin. Step' da nebo. I mnet zelenuyu travu poludikij syn etoj zhe stepi, kon' kalmyckij. On tol'ko chto vzyat iz tabuna i sedlalsya vsego v tretij raz... Drozhit, boitsya, mechetsya v storony, rvetsya vpered i tyanet svoej mohnatoj sheej povod, tak tyanet, chto moya privychnaya ruka ustala, i po vremenam chuvstvuetsya bol'... A krugom -- step' da nebo! Zelenyj okean vnizu i golu-baya bespredel'nost' vverhu. CHudnoe sochetanie cvetov... Prostranstvo neobozrimoe... I ya odin, odin s poslushnym mne dikim konem chuvstvuyu sebya vlastelinom etogo neob座atnogo prostora. Raz-ve tol'ko Strogih strepetov stremitel'naya staya Sorvetsya s treskom iz-pod stremeni konya... Ni dushi krugom. Ni dushi v etoj stepi, tol'ko chto skinuvshej snezh-nyj pokrov, stepi, razbivshej okovy l'da, zeleneyushchej, blagouhannoj. YA nadyshat'sya ne mogu. V etom vozduhe vse: svoboda,. tvorchestvo, schast'e, prizyv k zhizni, razmah dushi... Privstal na stremenah, oglyanulsya vokrug-- vse tot zhe beskonechnyj zelenyj okean... Neoglyadnyj, . veliche-stvennyj, groznyj... I hochetsya bor'by... I ya bessoznatel'no udarom pleti reznul moego svobod-nogo syna stepej... Vzvizgnul diko on ot boli, vzdrognul tak, chto ya po-chuyal etu drozh', ya pochuvstvoval, kak on slozhilsya v odno mgnovenie v komok, sgorbatil svoyu spinu,, potom vytya-nulsya i poshel, i poshel! Krugom veter svishchet, zvenit rassekaemaya nogami i grud'yu vysokaya trava, sprava i sleva horovodom kru-zhitsya i gluho stonet zemlya pod udarami krepkih kopyt ego stal'nyh, uprugih nekovannyh nog. Zalozhil ushi... fyrchit... i nesetsya, kak ot smerti... Eshche udar pleti... Eshche chashche stuchat kopyta... Eshche sil'-nee svist vetra... Dyshat' tyazhelo... I neset menya skakun po gladi beskonechnoj, i chuvstvuyu ya ego silu moguchuyu, i chuvstvuyu, chto vsya ego sila u menya v pal'cah levoj ruki... YA vlastelin ego, dikogo bogatyrya, ya vlastelin beskonechnogo prostranstva. Mchus' vpered, vpered, sam ne znaya kuda, i ne dumaya ob etom... Zdes' tol'ko ya, step' da nebo. Obzhilsya na zimovnike i polyubil step' bol'she vsego na svete, dolzhno byt' dedovskaya krov' skazalas'. Na vsyu zhizn' polyubil i pochti do samoj revolyucii byl svya-zan s nej i chasto brosal Moskvu dlya stepnyh poezdok po konnozavodskim delam. I mnogo-mnogo, i v gazetah, i v sportivnyh zhurnalah ya pisal o stepyah, -- dazhe odin ocherk stepnoj zhizni po-pal v hrestomatiyu (Hrestomatiya, izd. Klyukvina, Moskva).V odnoj iz sleduyushchih moih knig pridetsya vernut'sya i k etim dnyam, kotorye vspominayu sejchas, tak kak oni svyazany s posleduyushchimi godami moej zhizni, a poka -- o dalekom bylom. x x x Sam starik i ego zhena byli pochti bezgramotny, v do-me ne vodilos' nikakih zhurnalov, gazet i knig, dazhe kon-nozavodskih: on ne priznaval nikakih novshestv, uluch-shal porodu loshadej arabskimi i zolotistymi persid-skimi zherebcami, ne priznaval anglijskih -- ot nih deti cybatye, govoril, -- a rysakov rugatel'ski rugal: kupe-cheskaya loshad', syrost' razvodyat! Dazhe veterinaram ne hotel verit'-- loshadej lechil sam da ego glavnyj po-moshchnik, kalmyk Klyk. Imeni ego nikto ne znal, a Klykom ego zvali potomu, chto iz rassechennoj verhnej guby torchal ogromnyj zheltyj klyk. Loshadi byli velikolepnye i shli narashvat dazhe v gvardejskie polki. V dome byl podval s domashnimi nalivkami i vinami, vplot' do shampanskogo,-- eto ugoshchenie dlya pokupatelej-- oficerov, zazhivavshihsya u nego inogda po nedelyam. Stol byl prostoj, gotovila sama Anna Stepanovna, a pomogala ej ee rodnaya plemyannica podrostok ZHenya, krasavica-kazachka, let pyat-nadcati. Brovi chernye dugoj Glaza s povolokoj... Ona s utra do nochi metalas' po hozyajstvu, klyuchi ot vsego nosila u sebya na poyase i vezde pospevala. Vysokaya, tonkaya, eshche neslozhivshayasya, sovsem rebenok v zhizni -- v svoej komnate v kukly igrala -- ona obeshchala byt' kra-savicej. Ona byla pochti bezgramotna, no prekrasno znala loshadej i sama byla lihoj naezdnicej. Na svoem legkom kazach'em sedle s serebryanym uborom, podarennym ej sosedom-konevodom, znamenitym Podkopaevym, ona v svobodnoe vremya odna-odineshen'ka nosilas' ot kosyaka k kosyaku, chto bylo ves'ma riskovanno: ne raz prihodi-los' uskakivat' ot razozlennogo kosyachnogo zherebca. Menya ona ochen' lyubila, hotya razgovarivat' nam bylo nekogda, i konca-krayu radosti ee ne bylo, kogda osen'yu, v den' ee rozhdeniya, ya podaril ej svoj schastlivyj per-lamutrovyj koshelek, kotoryj s samoj Kazani vo vseh opasnostyah ya sumel sberech'. Menya ona pochtitel'no zvala Alekseem Ivanovichem, a sam starik, a po ego primeru i tabunshchiki, zvali Ale-shej -- ni usov, ni borody u menya ne bylo -- a potom, kogda ya zanyal na zimovke bolee vysokoe polozhenie, kal-myki i rabochie stali zvat' Ivanychem, a v sluchae kakih-nibud' pros'b, Alekseem Ivanovichem. Po prihode na zi-movnik ya pervoe vremya zhil v obshchej kazarme, no skoro hozyaeva dali mne otdel'nuyu komnatu; obedat' ya stal s nimi, i nikto iz tovarishchej na eto ne obizhalsya, tem bo-lee, chto ya vse-taki ot nih ne otdalyalsya i bol'shuyu chast' vremeni provodil v arteli, -- v dome skuchno mne bylo. A, glavnym obrazom, uvazhali menya za znanie loshadi, raznye vykrutasy dzhigitovki i vol'tizhirovki i za to. chto srazu postig ob容zdku neukov i lovko vladel ar-kanom. Hozyain zhe cenil menya za to, chto pri osmotre losha-dej oficerami, govorivshimi mezhdu soboj inogda po-francuzski, ya perevodil emu ih ocenku loshadej, chto ko-nechno davalo barysh. Nu, kakomu zhe chertu -- ne to, chto gvardejskomu oficeru -- pridet na um, chto chernyj i propahshij loshadi-nym potom, s zaskoruzlymi rukami, tabunshchik ponimaet po-francuzski!.. x x x Horosho mne zhilos', nikuda menya dazhe ne tyanulo ot-syuda, tak horosho! Da skoro eta svetlaya polosa moej zhizni oborvalas', kak vsegda, sovershenno neozhidanno. Otdyhal ya kak-to posle obeda v svoej komnate, u okna, a naiskos' u svoego okna stoyala ZHenya, ulybayas' i poka-zyvala mne moj podarok, perlamutrovyj koshelek, a potom i kriknula: -- Kto-to k nam edet! Vdali po stepi klubilas' pyl' po Velikoknyazheskoj doroge -- pokazalas' kolyaska, zapryazhennaya chetvernej: znachit, pokupateli, znachit, tabun pokazyvat', loshadej arkanit'. YA naskoro stal odevat'sya v luchshee plat'e, na.del legkie kozlovye sapogi, vzglyanul v okno-- i obmer. Kolyaska podkatyvala k kryl'cu, gde uzhe stoyali vstrechavshie, a v kolyaske molodoj oficer v beloj, gvardej-skoj furazhke, a ryadom s nim -- nezabvennaya figura -- zhandarmskij polkovnik, s sedoj golovoj, chernymi usami i nad chernymi brovyami znakomoe zolotoe pensne gorit na solnce... Iz kolyaski vynuli dva bol'shih chemodana-- znachit, ne na den' priehali, otsyuda budut drugie zimovniki ob容zzhat', a zhit' u nas. |to chasto byvalo. Sverknula peredo mnoj kazanskaya istoriya vplot' do medvedya s vizitnymi kartochkami. Poka vstrechali gostej, poka vynosili chemodany, ya shvatil svitku, vynul iz stola den'gi -- rublej sto na-kopilos' ot zhalovaniya i krupnyh chaevyh za pokaz losha-dej, nyrnul iz okoshka v sad, a potom skrylsya v kamy-shah i zashagal po berezhku v step'... A tam shumnyj Rostov. V cirke sueta -- vedut losha-dej na vokzal, cirk edet v Voronezh. Akim Nikitin slo-mal ruku, menya s radost'yu prinimayut... Iz Voronezha edem v Saratov na zimnij sezon. V Tambove ya sluchajno opazdyvayu na poezd -- zhdat' sleduyushchego dnya -- i opyat' novaya zhizn'! -- Kismet! GLAVA SEDXMAYA. TEATR Antreprener Grigor'ev. Zimnij sezon v Tambove. Letnij v Momake/ee. Peshkom vsej truppoj. V Kirsanove. Kak igrali "Revi-zora". Peshkom po shpalam. Antreprener Voronin. V Moskvu. Arti-sticheskij kruzhok. Teatral'nye znamenitosti. SHkamorda. Na otdyhe. Sad Serv'e v Saratove. Dolmatov i Davydov. AndreevBurlak. Vesti s vojny.. Gaevskaya. Kapitan Fofan. Goracio v ka-zarmah. V konce shestidesyatyh, v nachale semidesyatyh godov v Tambove slavilsya antreprener Grigorij Ivanovich Gri-gor'ev. Nastoyashchaya familiya ego byla Anosov. On byl rodom iz voronezhskih kupcov, no, eshche buduchi yunoshej, pochuvstvoval "bozhestvennyj uzhas": brosil prilavok, roditel'skij dom i poshel vprogolod' stranstvovat' s brodyachej truppoj, poka cherez mnogo let ne poluchil na-sledstvo posle roditelej. K etomu vremeni on uzhe igral pervye roli rezonerov i reshil sam soderzhat' teatr. Snachala on stal vo glave brodyachej truppy, igral po ka-zach'im stanicam na Donu, na yarmarkah, v uezdnyh gorod-kah Tambovskoj i Voronezhskoj gubernii, potom snyal teatr na zimu snachala v Uryupine i Borisoglebske, a za-tem v gubernskom Tambove. Vskore posle 1861 goda na-stupili vremena, kogda pomeshchiki proedali vykupnye, poluchennye za svoi imeniya. Mezhdu nimi byli krupnye mecenaty, derzhavshie teatry i ne zhalevshie deneg na priglashenie luchshih sil togdashnej sceny. Semejstva tambovskih dvoryan, Oznobishinyh, Alekseevyh i Sati-nyh, pokrovitel'stvovali teatru, a Il. Iv. Oznobishin byl dazhe avtorom neskol'kih p'es, imevshih uspeh. Knyaz' K. K. Gruzinskij -- moskovskij akter-lyubitel', pod psevdonimom Zvezdochkina, sam derzhal teatr, chereduyas' s G. I. Grigor'evym, kogda poslednij vozvrashchalsya v Tambov iz svoih poezdok po melkim gorodam, kotorye on bol'she lyubil, chem solidnuyu antreprizu v Tambove. No v Tambove Grigorij Ivanovich ne menyal svoih privychek. On zhil v bol'shoj kvartire pri svoem teatre, i ego kvartira byla vechno uplotnena brodyazhnym akter-skim lyudom. ZHili i v bel'etazhe, i vnizu, i dazhe v dvuh podvalah, gde spali na pustyh yashchikah na solome, inogda s polenom v golovah. V odnom iz etih podvalov v 1875 godu, velikim postom, zhil i ya vmeste s tragikom Volginym-Krechetovym, pomestivshis' na yashchikah kak raz pod oknom, lezhavshim nizhe urovnya zemli. "Pereehal" ya iz etogo podvala v sosednij tol'ko potomu, chto rano utrom svin'ya so dvora prodavila vsyu ramu, kotoraya s oskol-kami stekla upala na moe lozhe, a v razbitoe okno k utru namelo v podval sugrob snega. Potom menya perevel naverh v svoyu komnatu syn G. I. Grigor'eva, Vasya, po-moshchnik rezhissera. Emu bylo let vosemnadcat', on obla-dal prekrasnym nebol'shim golosom, igral prostakov i vodevili, pol'zovalsya vseobshchej lyubov'yu i byl krome togo prekrasnym pomoshchnikom rezhissera. Vposledstvii, kogda on uzhe byl zhenatym i byl v pochtennyh letah, do samoj smerti ego nikto inache ne zval, kak Vasya. Ego lyu-bil pokojnyj Anton Pavlovich CHehov, s kotorym on chasto vstrechalsya u menya. CHehov lyubil slushat' ego interesnye rasskazy iz akterskogo byta, a kogda podaril emu s nad-pis'yu svoi "Skazki Mel'pomeny", to Grigor'ev ih pere-plel v dorogoj saf'yanovyj pereplet i vsegda nosil v karmane. Mezhdu prochim, on u menya za uzhinom dal syu-zhet dlya "Kashtanki" CHehovu svoim rasskazom o tambov-skom sluchae s sobakoj. Toch'-v-toch', kak napisano u CHe-hova. Sobstvenno govorya, Vasya Grigor'ev i byl vinovnik togo, chto ya postupil na scenu, a znachit i togo, chto ya imeyu udovol'stvie pisat' eti stroki. V 1875 godu, kogda cirk pereezzhal iz Voronezha v Saratov, ya byl v Tambove v teatre na galerke, zashel v sosednij s teatrom akterskij restoran Pustovalova. Tam sluchilas' draka, vo vremya kotoroj kakie-to zagulyav-shie bazarnye torgovcy brosilis' za chto-to bit' Vasyu Grigor'eva i ego tovarishcha, vyhodnogo aktera Evstigne-eva, kotoryh ya i ne vidal nikogda prezhde. YA zastupilsya, izbil i vygnal iz restorana buyanov. I v etu noch' ya perenocheval na yashchikah v podvale vmeste s Evstigneevym, a na drugoj den' byl prinyat vyhodnym akterom, i v tot zhe vecher, izmazavshis' sazhej, igral negra-nevol'nika bez slov v "Hizhine dyadi Toma". Spektakl' ne oboshelsya bez kur'ezov. Vo-pervyh, na vseh zaborah byli raskleeny afishi s opechatkoj. Ogrom-nymi bukvami krasovalos' "ZHizhina dyadi Toma". Vto-roe-- za chas do nachala spektaklya priveli na scenu de-syatok soldat, kotorym sdelali repeticiyu. Oni izobra-zhali negrov. Ih usadili na pol u stenki i ob座asnili, chto pri vhode dyadi Toma oni dolzhny vstat', poklonit'sya i skazat': "Zdravstvujte, dyadya Tom". Seli, vstali pered. Tomom, snyali shapki, poklonilis' i skazali: "Zdravst-vujte, dyadya Tom". Repeticiya konchilas'. Nachalsya spektakl'. Podnyali za-naves. Perednie ryady blesteli voennymi mundirami. Negry s vymazannymi sazhej rukami i licami, v pari-kah iz chernoj kurchavoj vyazanki sidyat u stenki i edyat glazami svoe nachal'stvo. Sizhu s nimi i ya. Vhodit dyadya Tom. Vskakivayut negry, vytyagivayutsya vo front, lovko snimayut pariki, prinimaya ih za shapki, i garkayut: "Zdraviya zhelaem, dyadya Tom". Sazhus' s nimi i ya, konech-no, ne snimaya parika, i edva uderzhivayus' ot hohota. I samoe interesnoe, chto publika nichego ne zametila. Tak vidno i nado! No ot Grigor'eva, posle akta, dostalos' komu sleduet. Dnya cherez dva posle etogo Vasya privel menya naverh k obedu i predstavil otcu, nagovoriv, chto ya-- obrazovannyj chelovek i sluzhil naezdnikom v cirke. Grigor'ev prinyal menya radushno, podal svoyu ogromnuyu myagkuyu ruku i skazal: -- Hotite byt' akterom-s?Ochen', ochen' horosho-s. Pozhalujte-s obedat'-s. I ukazal na stol, gde stoyal chugun s goryachimi shchami, neskol'ko tarelok, ogromnaya oblivnaya glinyanaya chashka i gruda derevyannyh lozhek. Pryamo na beloj skaterti gora narezannogo hleba. Grigorij Ivanovich, staryj komik Kazakov s zhenoj, gluhoj sufler Kachevskij nalivali se-be shchi v otdel'nye tarelki i eli serebryanymi lozhkami" a my, vse ostal'nye semero akterov, hlebali iz obshchej chashki. Potom prinesli ogromnyj protiven' s baran'ej nogoj, s goroj kashi, i vse prinesennoe my s容li. Kogda doedali baraninu, otvorilas' dver'. Voshel ogromnyj, nebrityj akter, v kakomto rvanom vycvetshej plashche. -- Grisha, a ya iz Har'kova,-- zagremel strashnyj bas. -- A, Volgin, sadis' ryadom. Sejchas tebe shchej dadut. -- A gorilki? -- Vasya, prinesi emu vodki i veli Frose shchej nalit'. Vasya vzyal bol'shuyu chashku i vyshel. Obshchie privet-stviya -- vse starye druz'ya. -- Znachit, v voskresen'e my stavim "Velizariya"? -- A ya by hotel spet' "Neizvestnogo". -- "Velizariya" budesh'. "Askol'dovu mogilu" v tvoj benefis v tot chetverg postavim. -- Ladno. V Har'kove s podlecom Palachom porugalsya, nabil emu ego antreprenerskuyu mordu i ushel. -- Da! v Gryazyah L'vova-Susanina vstretil. SHampan-skim menya napoil i obedom ugostil i pyat' zolotyh cher-voncev podaril. Zaedet v Voronezh k rodnym, a cherez ne-delyu k tebe priedet. Lupit verhom s Kavkaza. V papahe, v burke. CHert chertom. Sbruya serebryanaya. -- |to otkuda eshche? -- udivilsya Grigor'ev. -- Na Kavkaze abrekov ograbil. Verno. Zolota polny karmany. SHuruet. Sluzhit' k tebe edet. I eto byli poslednie slova Volgina. Bol'shoj grafin vodki Volgin oporozhnil skoro. S容l chashku shchej i massu kashi i baraniny. El zlo, molcha, ne slysha slov i ne ot-vechaya na voprosy. A poev, skazal: -- Spat' hochu. Ego pomestili na yashchikah v podvale. Zaezzhal eshche proezdom iz Saratova v Moskvu akter Dokuchaev, tot samyj, o kotorom Suhovo-Kobylin govo-rit v "Svad'be Krechinskogo": "Posle dokuchaevskoj trep-ki ne zhit'". x x x Sezon proshel prekrasno. K Grigor'evu priezzhali zna-menitye aktery i prihodili akteriki malen'kie, aktery-shchegoli i aktery-propojcy, i vsem bylo mesto i oteche-skij priem. -- Sadis', obedaj i zhivi. Kak v sech' zaporozhskuyu yavlyalis'. Eli iz obshchej chash-ki, pili chaj vokrug ogromnejshego samovara v prikusku, i nikakih intrig v truppe Grigor'eva ne byvalo nikogda. Kto byl v sostoyanii, pereezzhal v nomera, a bednota zhi-la pri teatre v ubornyh ili v podvale, cheredovalas' vy-hodit' v gorod v ozhidanii pal'to ili shuby, kotorye byli obshchie. Dve shuby i dva pal'to dlya akterov. Na sa-pogi i kaloshi Grigor'ev vydaval zapiski v magaziny, po kotorym pred座avitelyu otpuskalos' trebuemoe, a potom stoimost' vychitalas' iz zhalovan'ya. SHlyapy, konechno, bralis' iz rekvizita. "CHuzhim" akteram, priglashennym na usloviyah (kontraktov Grigor'ev ne zaklyuchal, emu vse verili na slovo), zhivshim semejno v nomerah, zhalovan'e platilos' akkuratno, a prishedshim tol'ko zapisyvalos', vychityvalos' za edu i odezhdu, a otdavalos' posle sezo-na. I nikto ne treboval, znaya odno, chto u Grigoriya Iva-novicha vsegda est' mesto vsyakomu akteru bez angazhementa i vsegda u nego est' vozmozhnost' perezhit' tyazheloe vre-mya. Po ego adresu posylalis' telegrammy akteram, i ot nego oni uezzhali na mesta, vsegda druzheski rasstavayas'. Tol'ko naschet nalichnyh deneg Grigorij Ivanovich byl skupovat. -- Vse ravno prop'yut-s. Skol'ko ni davaj! -- govoril on i, skazat' po chesti, on byl prav: prop'yutsya v sezon, a vyehat' ne s chem. Vsegda i vsem Grigorij Ivanovich govorit "ty", no kogda u nego prosili deneg, obrashchalsya na "vy". I dlya kazhdogo u nego byla opredelennaya stoimost' i raznye ko-shel'ki. -- Grigorij Ivanovich, dajka mne sto rublej,-- pro-sit Volgin. -- SHutite-s. Na chto eto vam-s? YA vas odel-s, sapozhki-s vam so skripom... k gubernatoru s vizitom ezdili v moem syurtuke. Na chto zhe vam-s? I lezet v pravyj karman za koshel'kom. -- Vot, vidite-s, dve krasnen'kie. Odnu dam vam, a odnu sebe-s! I kak ni torgovalsya Volgin, bol'she krasnen'koj i poluchit' ne mog. Serezha Evstigneev prosit pyat' rublej. -- |to vam kuda-s? Takih deneg u menya i ne byvaet! Vot, vidite, -- i iz levogo karmana vynimaet koshelek s tremya dvugrivennymi, iz koih dva postupayut Evstigneevu na propoj. Zato priglashennym akteram platilos' akkuratnej-shim obrazom pervogo i pyatnadcatogo chisla i platilos' sovershenno osobym sposobom: podojdet Grigorij Ivano-vich na repeticii k Vol'skomu, pervomu lyubovniku: -- Fedor Kalistratovich, pozhalujte-ka syuda, -- i ne-zametno kladet v ruku pachku deneg. -- Zdes' chetyresta pyat'desyat za polmesyaca (Vol'skij s zhenoj poluchali de-vyat'sot) . Obrashchaetsya k Slavinu: -- Segodnya pervoe, Alesha, derzhi dvesti. Dalee k Mikul'skoj, Lebedevoj, Pesockomu, Krasovskoj i drugim. I nikakih raspisok, i nikogda nikakih ne-dorazumenij. Okonchilsya sezon. Postom vse aktery, poluchivshie kto zhalovan'e, kto na dorogu, uehali v Moskvu. Ostalis' ne-razluchnye, neizmennye Kazakov s zhenoj i gluhoj Kachev-skij, ego drug, sekretar' i kaznachej. Pomnyu scenu. My p'em chaj. Krichit iz kabineta Grigor'ev: -- Fedor Fedorovich, gde moi tufli? -- A? -- i Kachevskij prikladyvaet ruku k uhu. -- Gde moi tufli? -- eshche gromche krichit Grigor'ev. -- Oni v proshlom godu v Saratove sluzhili, -- sover-shenno ser'ezno otvechaet Kachevskij, dumaya, chto on spra-shivaet pro suprugov Sinel'nikovyh. ZHili s nami eshche neskol'ko akterov, v tom chisle i molodozheny Rybakovy, nichego obshchego so znamenitost'yu ne imevshie, krome familii. |to bylo osnovanie letnego sezona truppy v Morshanske, gde Grigorij Ivanovich snyal teatr. x x x V Morshanske teatr byl za rekoj v bol'shom barskom sadu. Ryadom s teatrom dvuhetazhnoe zdanie s terrasoj bylo zanyato dlya truppy. Tut zhe pomestilsya i sam Gri-gor'ev. Nekotorye holostyaki nochevali, kak eto polaga-los', v ubornyh teatra i v sadovyh besedkah. Posle repe-ticii, chasu vo vtorom, vse vmeste sobiralis' obedat' na terrase nashego doma. Takzhe eli iz obshchej chashki, takzhe kroshili myaso vo shchi i takzhe ko vsyakomu obedu nakryva-las' chistaya skatert'. |to byla slabost' Grigoriya Iva-novicha. Tut zhe pili chaj utrom i vecherom i uzhinali, krome schastlivcev, posle spektaklya inogda pozvolyali se-be uzhinat' v sadu v teatral'nom bufete, gde kredit, smotrya po poluchaemomu zhalovan'yu, otkryvalsya akteram ot pyati do tridcati rublej v mesyac, chto garantiroval Grigorij Ivanovich. Uzhinami akterov ugoshchali bol'she morshanskie kupcy, a na svoj schet nikogda ne uzhinali. tol'ko vodku pili. Ugoshchayushchih aktery zvali karasyami: pojmat' karasya! V polovine sezona truppa popolnilas' neskol'kimi akterami bez mesta i za stolom stanovilos' tesno, no vse: shlo v poryadke. Tol'ko shchej, vmesto dvuh chugunov, stali varit' tri. Celye dni aktery slonyalis' po sadu. V go-rod hodili redko, poluchiv yarlyk na pokupku obuvi i odezhdy v schet zhalovan'ya. Uhodya v gorod, zanimali drug u druga pal'to i sapogi. Tol'ko odin Izorin ne nadeval chuzhogo plat'ya. On izyashchno i gordo nosil svoyu, kogdato shikarnuyu chesuchevuyu paru i rezinovye kaloshi, kotorye nadeval pryamo na bosu nogu. I raz on byl zhestoko obi-zhen. U horista Makarova zabolela noga. On snyal sapog, nadel kaloshu spavshego Izorina i ushel v gorod. Izorin,. prosnuvshis', ne nashel kaloshi i prinuzhden byl yavit'sya na terrasu k chayu v odnoj kaloshe i chut' ne plakal. Ute-shilsya on, kogda Makarov vernulsya i vozvratil kaloshu. Vse-taki on pozhalovalsya. -- Grigorij Ivanovich! CHto zhe eto takoe? Kaloshi ostavit' nel'zya! Pridut, nadenut, kak svoyu, i ujdut. De-lo dojdet do togo, chto i moj pidzhak poslednij kto-ni-bud' nadenet. -- Nu i chto zhe-s? Nu i nadenet! I moe pal'to by na-deli, da ono nikomu ne vporu, krome Volgina. Dlinno-s! A Volgin nadeval. Velika beda! Obratno prinesut! No Izorin nikak ne mog primirit'sya s takimi vzglya-dami. |to byl chelovek s bol'shimi strannostyami. Nastoya-shchaya familiya ego byla Vysheslavcev. Pochti vsyu zhizn' on provel za granicej. Prozhil bol'shie den'gi. V 1871 godu uchastvoval v Parizhskoj kommune, za chto byl lishen nasledstva svoimi rodnymi. On bezumno lyubil teatr. Byl znakom so vsemi znamenitostyami za granicej i, ver-nuvshis' v Rossiyu bez grosha deneg, otvergnutyj znatnoj rodnej, yavilsya v Tambov k Grigor'evu i dlya debyuta tak sygral ZHorzha Dorsi v "Guvernere", chto izyskannaya tambovskaya publika v vostorg prishla, i s togo dnya stal akterom. I luchshego dona Sezar de Bazana ya ne vidal. On igral samogo sebya. On prosluzhil s nami morshanskij sezon, otpravilsya s nashej truppoj v Kirsanov i byl vo vremya nashego puti ot Morshanska do Kirsanova samoj yarkoj i nezabvennoj figuroj. Iz Morshanska v Kirsanov my vsej truppoj otpravi-lis' po obrazu peshego hozhdeniya. Tol'ko uehal po zhelez-noj doroge odin Grigor'ev -- starik, chtoby vse prigoto-vit' k nashemu prihodu. Teatral'noe imushchestvo on uvez s soboj. Dlya aktris byla nanyata telega, na kotoroj, krome nih, pomestilsya i starik Kachevskij, a my vse shli pesh-kom za telegoj, nagruzhennoj, krome togo, s容stnymi pri-pasami. U nas bylo neskol'ko karavaev hleba, krupa i sol', kotel, chajnik i posuda. Byla i baranina. Kogda zhe kto-to predlozhil Grigor'evu kupit' kartoshki (ona stoi-la pyatialtynnyj mera), to on skazal: -- Pomilujte-s? Gde zhe eto vidano, chtoby v avguste mesyace kartoshku pokupali? Noch'yu sami v pole nako-paete! I dejstvitel'no, my vorovali kartoshku na dereven-skih polyah, a mne udalos' raz noch'yu ukrast' na mel'ni-ce gusya, kotoryj i byl svaren s pshenom. Skol'ko radosti bylo! Dvigalis' my, ne toropyas'. Delali privaly i varili obed i uzhin, pili chaj, poocheredno otdyhali po odnomu na telege, i, k nashemu velikomu schast'yu, pogoda byla vse vremya velikolepnaya. V derevnyah, pustovavshih v eto vre-mya blagodarya uborke hleba, my inogda pokupali moloko i yajca. Kak deti malye radovalis' vsemu. Uvidav tushkan-chika, brosalis' po stepi ego lovit', no on skryvalsya v no-re, i lovcy s hohotom vozvrashchalis' k svoej telege. Samuyu smeshnuyu figuru predstavlyal soboj molchalivyj i vse-taki izyashchnyj Izorin v svoih rezinovyh kalo-shah, gryaznoj chesuchevoj pare i shirokoj shlyape, v kotoroj on igral Karla Moora. On krutil iz afishi sobach'yu. nozhku dlya mahorki, i, kogda kuril, na ego krasivom bled-nom lice siyalo udovol'stvie. Mozhet, on vspominal Nic-cu ili Neapol' i doroguyu Gavannu, no sudya po vyrazhe-niyu ego lica, ne zhalel o proshlom. Zato, kogda on vmeste s drugimi svoimi tonkimi pal'cami chistil kartoshku, lico ego prinimalo surovoe, sosredotochennoe vyrazhenie. Nochevali na telege, pod telegoj, na zemle, na teatral'nyh kovrah i rogozhah. Izorinu, iznezhennomu, noch'yu i, oso-benno, pod utro, osobenno vo vremya holodnoj rosy dro-zhavshemu v svoem pidzhake i rugavshemusya vpolgolosa po-francuzski, kto-nibud' daval svoe pal'to ili rogozhu, a dlinnyj belobrysyj prostak Belov, shedshij vsyu dorogu v zheltoj parchovoj kofte svahi iz "Russkoj svad'by", na noch' snimal ee i klal pod golovu, chtoby ne ispachkat'. x x x V Kirsanove teatr byl v zabroshennom ambare, gde do nas to hleb skladyvali, to vetchinu solili. Krome nas, prishedshih pehturoj; priehali iz Tambova po zheleznoj doroge sam Grigor'ev i ego druz'ya, starye aktery -- ko-miki A. D. Kazakov i Vasilij Trofimovich Ostrovskij. Poslednij byl oderzhim zapoem, a vo vremya zapoya stradal strastnym zhelaniem hot' pered kem-nibud', da govo-rit'! On nanimal pervogo popavshegosya izvozchika po cha-sam, priglashal ego k sebe v nomer, ugoshchal chaem i vod-koj i govoril pered nim celuyu noch', deklamiruya sceny iz p'es, chitaya stihi. Staryj, krasnonosyj Kazakov s mo-lodoj zhenoj byl mrachen i molchaliv. Vprochem, on rasska-zyval, kak let dvadcat' nazad on priehal s truppoj v Kirsanov po puti iz Saratova v Voronezh i dal zdes' tri spektaklya, no tak kak ne bylo pomeshcheniya v gorode, to oni igrali na eshafote. Nakanune ih priezda prestupni-kov nakazyvali, knutom poroli, i on ugovoril ispravni-ka poka eshafota ne snimat' i sdat' emu pod predstavle-nie. Storgovalis' za chetyre rublya v vecher, ogorodili, po-dstavili skam'i dlya publiki, a sam eshafot sluzhil sce-noj. -- S uspehom proshel tretij akt "Askol'dovoj mogily"! Petya Molodcov, togda eshche molodoj, Toropku pel!-- zakonchil on svoj rasskaz. Nash repertuar byl samyj pestryj, p'esy stavili s takimi kupyurami, chto i uznat' ih bylo nel'zya, desyatkami dejstvuyushchie lica vycherkivalis'. "Revizora" igrali my desyat' chelovek, vmesto vracha Gyubnera posadili portnogo, u kotorogo ya zhil na kvartire, i v pervom akte, kogda go-rodnichij rasskazyvaet ob ozhidanii revizora, gde Gyub-ner govorit tol'ko odno slovo: "Kak, revizor"? -- port-noj zdorovo podvypivshij, ryavknul na ves' teatr, uda-riv kulakom po stolu: -- Kak, levizor! YA igral Dobchinskogo, kupca Abdulina i Derzhimordu, to i delo pereodevayas' za kulisami. Treugolka i shpaga byla na vseh odna. Vhodivshie predstavlyat'sya chinovniki brali za kulisami ih poocheredno u vyhodyashchego so sceny. Vse-taki sezon konchili blagopoluchno. Grigor'ev rasschi-talsya, tak chto mne udalos' zaplatit' za kvartiru rublya dva, da rublya dva eshche ostalos' v karmane. Pozdnej noch'yu truppa raz容halas', kto kuda. Ostalis' v Kirsanove ya i sufler S. A. Andreev-Korsikov. Den'gi vyshli, delat' ne-chego, ehat' ne s chem. Poshli peshkom v Ryazan' cherez Tambov. V Ryazani u Andreeva bylo na zimu mesto suflera. My vyshli po shpalam rannim utrom. YA byl odet v pidzhak, krasnuyu rubahu i vysokie sapogi. Andreev yavlyal zhalkuyu figuru -- v lakovyh botinkah, v shelkovoj, kogda-to beloj steganoj shlyape i vzyatoj dlya tepla im u serdobol'noj ili mozhet byt' zazevavshejsya kuharki sosednego doma, vatnoj linyuchej kacavejke tureckimi cvetami. Dorogoj pitalis' zheltymi perespelymi ogurcami u putevyh sto-rozhej, kotorye inogda davali nam i hlebca. SHli veselo. Nochevali na vozduhe okolo budok. Pogoda stoyala, na schast'e, vse vremya teplaya i yasnaya. V Tambove Grigor'eva ne bylo, u priyatelya prihvatili rublishko i doshli do Ryazhska. Zdes' neprivychnyj k pohodam And-reev, okonchatel'no lishivshis' lakovyh botinok, obezno-zhil, i my ostanovilis' v nomere, otdav vpered poltin-nik, i stali hodit' na vokzal, gde Andreev staralsya kak-nibud' ustroit' proezd do Ryazani. Hozyain postoyalki na drugoj zhe den', vidya nashi kostyumy, stal trebovat' den'-gi i ne daval samovara, iz kotorogo my grelis' prostym kipyatkom s chernym hlebom, tak kak o chae s saharom my mogli tol'ko mechtat'. Andreev dnem ushel i skrylsya. YA zhdal ego do vechera, sidya doma. SHel holodnyj dozhd'. Nakonec, vecherom ko mne stuchat. Molchu. Slyshu, posyla-yut za policiej. Bespasportnym eto neudobno.! Na ulice dozhd', burya, tem' neproglyadnaya. YA otkryl okno i, spu-stivshis' na rukah skol'ko vozmozhno, plyunul s vysoty vtorogo etazha v luzhu, i s toj minuty ostavil navsegda etot gostepriimnyj krov. Kuda devalsya Andreev, zdes' ya tak i ne uznal. On okazalsya potom v Ryazani, kuda uehal s priyatelem, sluchajno vstrechennym na vokzale. Vprochem,. ya za eto byl emu blagodaren: dorogoj on menya stesnyal svoej slabost'yu. Mokryj i golodnyj, ya vskochil na plo-shchadku othodivshego tovarnogo poezda i blagopoluchno ehal vsyu noch', inogda, pod容zzhaya k stancii, soskakival na hodu i uhodil vpered, chtoby ne obrashchat' vnimaniya zhandarma, a kogda poezd dvigalsya, snova sadilsya. Cel' moego stremleniya byla Ryazan', teatr i Andreev. Kak by to ni bylo, a do Ryazani ya dobralsya blagopoluch-no. Byli sumerki, shel dozhd'. Podoshvy davno iznosilis', doshlo do roditel'skih, kotorye ves'ma i ves'ma strada-li ot nesuraznoj ryazanskoj mostovoj. Dobralsya do te-atra. Zaperto krugom. Stuchu v odnu dver', v druguyu i, na-konec, slyshu golos: -- Kakogo tam d'yavola leshij nosit? I nikakoe angel'skoe penie ne usladilo by tak moj sluh, kak eta rugan'. -- Semen, otpiraj! -- garknul ya v otvet, uslyhav golos Andreeva. -- Volodya, eto ty! -- kak-to skonfuzhenno otvetil moj .drug, otpiraya dver'. -- YA, brat, ya! My voshli v ubornuyu, gde v zolochenom derevyannom kandelyabre gorel sal'nyj ogarok i osveshchal polbutylki vodki, bulki i kolbasu. Okazalos', chto Andreev v gromad-nom zdanii teatra odin odineshenek. Antreprener Voro-nin, byvshij kantonist, uehal v derevnyu, a storozha pro-gnali za p'yanstvo. Obmenyavshis' rasskazami o nashih zloklyucheniyah, my zavalilis' spat'. Andreev v ubornoj ustroil postel' iz pachek rolej i zakrylsya kacavejkoj, a ya na scene, eshche ne prosohshij, zavernulsya v nebo i more, sunul pod golovu kryshku groba iz "Lukrecii Bordzhia" i usnul snom sa-mogo schastlivogo cheloveka, dostigshego svoej celi. U Andreeva den'gi byli, i my zazhili vovsyu. YA dazhe sde-lal novye podmetki k svoim sapogam, a poka ih chinili, hodil v krasnyh boyarskih, vzyatyh iz rekvizita. Andreev, ego nastoyashchaya familiya Korsikov, vposledstvii byl suflerom v Aleksandrijskom teatre, otkuda byl udalen za prinadlezhnost' k nelegal'noj partii, potom sluzhil u Korsha i zhiv do sego vremeni, sluzha v kakom-to teat-ral'nom dele v provincii. -- Semen Andreevich, ne obizhajtes', chto ya vspomnil vashi zloklyucheniya, ved' chto bylo, togo iz zhizni ne vy-kinesh'! Blagodarya emu Voronin menya prinyal pomoshchnikom re-zhissera. YA podruzhilsya s truppoj, ochen' nedurnoj, i oso-benno sblizilsya s pokojnym Nikolaem Petrovichem Kireevym, prekrasnym akterom i perevodchikom Sardu. Svo-bodnye vechera ya provodil u nego, v to vremya, kogda on konchal perevod dramy "Otechestvo", zapreshchennoj tot-chas zhe po vyhode. On zhil v nomerah vmeste s svoej zhe-noj, prekrasnoj "granddam" E. N. Nikolaevoj-Krivskoj. Kireev byl otstavnoj artillerijskij oficer, ranee kon-chivshij universitet. Priehali na gastroli aktery iz Moskvy, dela shli nedurno, no ya possorilsya s Voroninym, pokolotil ego na scene pri vsej truppe, zastupivshis' za obizhennogo im horista, i uehal v Moskvu, gde totchas zhe, blagodarya ak-teru Lebedevu, kotoryj priezzhal na gastroli v Ryazan', ya ustroilsya vtorym pomoshchnikom rezhissera v "Artisti-cheskij kruzhok" k N. E. Vil'de. Starshim pomoshchnikom rezhissera byl YA. I. Kartashev, i mne chasto prihodilos' rabotat' za nego. Kruzhok pomeshchalsya v dome Bronnikova na uglu Ohotnogo ryada i Teatral'noj ploshchadi, i eto byl togda edinstvennyj teatr v Rossii, gde igrali velikim postom. Mudryj Vil'de oboshel zakon, i emu byli raz-resheny spektakli general-gubernatorom V. A. Dolgoru-kovym s tem, chtoby na afishah stoyalo "scena iz p'esy", a ne drama, komediya i t. p. Naprimer, scena iz tragedii "Gamlet", scena iz komedii "Revizor", scena iz operetki "Elena Prekrasnaya" i t. d., hotya p'esa igralas' polno-st'yu. N. E. Vil'de ochen' ploho platil akteram, i ya dolgo byl bez kvartiry. Inogda nocheval ya v "CHernyshah", u M. V. Lentovskogo, inogda u V. I. Putyaty v "CHelyshah", nad CHelyshevskimi banyami, v etom starom barskom dome, gde teper' na meste novoj gostinicy "Metropol'" -- 2-j Dom Sovetov. Nocheval i u drugih akterov, kotorye menya uvo-dili pryamo so spektaklya k sebe. Esli takih blagopriyat-nyh sluchaev ne bylo, ya inogda potihon'ku ustraivalsya ili na scene, ili v zalah na divane. Raz vyshla nepriyat-nost'. CHasu v tret'em nochi, kogda spektakl' konchilsya ra-no i vse ushli, ya ulegsya na kushetke v ubornoj S. A. Bel'skoj, kotoraya so svoim muzhem, pervym operetochnym ko-mikom Rodonom, imeli ogromnyj uspeh, kak operetochnye artisty. Vdrug menya budyat. YAvilsya so svechoj smotritel' kruzhka, tol'ko chto postupivshij na sluzhbu, i vygnal me-nya na ulicu. V karmane ni grosha, pal'to holodnoe, ka-losh net, a moroz gradusov dvadcat', prishlos' shlyat'sya po ulicam i bul'varam, poka ne uslyhal zvon k zautrene v Nikitskom monastyre, pobezhal tuda i prostoyaldo utra. V kruzhke byvalo ezhednevno velikopostnoe sobranie artistov, gde s antreprenerami zaklyuchalis' kontrakty. Ryady zal etogo ogromnogo pomeshcheniya do kruglogo belogo kolonnogo zala vklyuchitel'no velikim postom perepolnya-lis' vychurnymi kostyumami pervyh personazhej i ochen' bednymi provincial'nymi artistkami i artistami. Syu-da gostepriimno dopuskali vseh provincial'nyh artistov v eto vremya, i eto bylo glavnym mestom ih vstrech s an-treprenerami i edinstvennym dlya artistok, tak kak muzhchiny mogli vstrechat'sya i dnem v SHCHerbakovskom traktire na Petrovke, protiv Kuzneckogo Mosta, v restorane Vel'de, za Bol'shim teatrom i v restorane "Livorno" v Ga-zetnom pereulke. Kak eti traktiry, tak i kruzhok pose-shchali artisty i moskovskih teatrov, osobenno Malogo: Sa-marin, SHumskij, ZHivokini, Reshimov i drugie, gde vstre-chalis' so svoimi starymi tovarishchami po provincii. M. P. Sadovskij, togda eshche molodoj, byval kazhdyj ve-cher v kruzhke, a ego zhena, Ol'ga Osipovna, uchastvovala v spektaklyah kruzhka. Byvali i mnogie pisateli sredi nih: A. N. Ostrovskij, N. A. CHaev, S. A. YUr'ev, kotoryj kak raz v eto vremya stavil v Malom teatre svoj perevod s is-panskogo "Ovechij istochnik". CHashche drugih byvali Len-skij, Muzil', Ryabov, a tri brata Kondrat'evyh ne pro-puskali ni odnogo vechera. Artistok Malogo teatra ya ni-kogda ne vidal v kruzhke, a peterburgskie znamenitye ak-tery special'no dlya druzheskih vstrech priezzhali na eto vremya iz Peterburga, i chashche drugih I. F. Gorbunov. Byvali i artisty "Sos'ete", francuzskogo teatra. Ig-rali oni v Solodovnicheskom teatre. Byvali i artisty ob-shchedostupnogo chastnogo teatra na Solyanke, gde shla togda s ogromnym uspehom drama "Ubijstvo Koverlej", pere-vedennaya s anglijskogo N. P. Kireevym, kotoryj s E. F. Kritskoj sluzhili tam na pervyh rolyah. Tol'ko odnogo cheloveka ne puskali, po rasporyazheniyu kakogo-to teatral'nogo nachal'stva, a cheloveka dorogogo i blizkogo provincial'nym akteram. Mesto etogo cheloveka bylo na pod容zde kruzhka v zimnij holod i tol'ko inog-da, blagodarya lyubeznosti kapel'dinera, v razdeval'ne. K nemu syuda spuskalis' po shirokoj lestnice po myagkim kovram odin za drugim artisty i artistki vseh rangov. YA uznal ob etom, uzhe prosluzha neskol'ko mesyacev. Kak-to v minutu karmannoj nevzgody ya pozhalovalsya moemu starshemu tovarishchu Kartashevu: -- YAkov Ivanovich, a, vidno, opyat' deneg ne dadut! -- A ty by poshkamordil! YA tebya na vos