yckie byki... Ogromnye, rogastye... Poezd stoit. YA vstayu, opravlyayus'. Veshayu na spinu byka pal'to i shlyapoj chishchu ego... Potom nade-vayu... vyglyadyvayu iz vagona... Zarya aleet... Skoro sol-nyshko vzojdet... Vizhu krugom neskonchaemye ryady vago-nov, znachit bol'shaya stanciya... Oshchupyvayu karmany-- vse celo: i bumazhnik i koshelek... Eshche raz vyglyady-vayu-- ni dushi... Otodvigayu odin zapor i prigotov-lyayus' prygnut', kak vdrug nad samym uhom svistit pa-rovoz... YA vzdrognul, no vse-taki sprygnul na pesok, i moj poezd zagremel cepyami, zahlopal buferami i dvi-nulsya. Probirayus' pod vagonami, i peredo mnoyu dlinnej-shaya platforma. Ryazhsk! Kak raz zdes' peresadka na Penzu... Gordo idu v zal I klassa i pryamo k bufetu -- zhazhda strashnaya. P'yu pivo i em buterbrody. U bufeta nikogo... Nakonec, poyavlyayutsya nosil'shchiki. Budyat pas-sazhirov... I vizhu, v drugom konce zala podnimayu-shchuyusya iz-za stenki divana figuru Dalmatova... Lechu! Mariya Ivanovna, otkinuvshis' k stene, tol'ko prosy-paetsya... YA podhozhu k nim... U oboih-- glaza kruglye ot udivlen'ya. -- Sologub! -- oba srazu. -- YA samolichno. -- A ya hotel telegrammu dat' v poezd. Dumal, ne slu-chilos' li chto... Ili, mozhet byt', prospal... Vse iskali... Ved' my zdes' s 12 chasov. CHerez chas eshche nash poezd. -- A ya otgovorila dat' telegrammu, -- skazala Svobodina, i ya ee poblagodaril za svoe spasenie. V etot sezon 1879-- 80 goda repertuar byl samyj raz-noobraznyj, -- inogda po dve, a to i po tri p'esy novyh stavili v nedelyu. Raboty massa, uchili roli inogda i dnem i noch'yu. Igrat' prihodilos' vse. Raz vyshel takoj slu-chaj: idet "Groza", uzh 8 chasov; vse odety, a staruhi Onihimovskoj-- igraet sumasshedshuyu barynyu-- net i net! Nachali spektakl'; dumayu, priedet. V konce pervogo ak-ta prihodit poslannyj i peredaet pis'mo ot muzha Onihimovskoj, kotoryj soobshchaet, chto zhena lezhit vsya v zharu i vstat' ne mozhet. Edinstvennaya nadezhda -- vto-raya staruha YAkovleva. Posylaem-- doma net, i gde ona -- ne znayut. Dalmatov besitsya... Spektakl' prodol-zhaetsya. Poslali za lyubitel'nicej Rudol'f. YA idu v kostyumernuyu, dobyvayu kostyum; parikmaher SHishkov prinosit sedoj parik, ya potihon'ku grimi-ruyus', zapershis' u sebya v ubornoj, i slyshu, kak ryadom so mnoj besitsya Dalmatov i vse spravlyaetsya o Rudol'f. Akt konchaetsya, ya vhozhu v ubornuyu Dalmatova, gde za-stayu M. I. Svobodinu i aktera Vinogradskogo. Vhozhu, stuchu kostylem i govoryu: -- Vse v ogne goret' budete neugasimom!.. Oshaleli vse troe, da kak prysnut so smehu... A Dalmatov, nahohotavshis', sdelal ser'eznoe lico i zaper ubornuyu. -- Tishe. A to uznayut tebya -- ved' na scene rashoho-chutsya... Sidi zdes' da molchi. S etogo dnya my pereshli s nim na "ty". On vyshel i govorit vypuskayushchemu Makarovu i komu-to iz akterov: -- Rudol'f priehala! U menya v ubornoj odevaetsya. Kak by to ni bylo, a sumasshedshuyu barynyu ya sy-gral, i mnogie za kulisami, poka ya ne vyshel so sceny, ne vypryamilsya i ne zagovoril svoim golosom, dazhe i vnimaniya ne obratili, a publika tak i ne uznala. Uzhe posle pohohotali vse. Sezon byl veselyj. Dalmatov i Svobodina pol'zo-valis' ogromnym uspehom. Penza vidala Dalmatova vo vsevozmozhnyh rolyah, i tak kak v repertuar vhodila operetka, to on igral i gubernatora v "Ptichkah pevchih" i Murzuka v "ZHirofle-ZHiroflya", v moem arabskom plashche, kotoryj ya podaril emu. Videla Dalmatova Pen-za i v "Agasfere", v zhestochajshej tragedii Viskovatova "Kazn' bezbozhnomu", sostoyavshej iz 27 kartin. SHla ona v benefis aktera Konakova i dlya lyubimogo starika v nej uchastvovali vse pervye personazhi ot Svobodinoj-Baryshevoj do operetochnoj primadonny Raichevoj vklyu-chitel'no. Treharshinnaya afisha krasnymi i sinimi buk-vami sdelali polnyj sbor, tem bolee, chto na nej znachi-lis' vsevozmozhnye uzhasy, i zakanchivalas' eta afisha tak: "Kartina 27 i poslednyaya: Strashnyj sud i Voskre-senie mertvyh. V zaklyuchenie vsej truppoj budet ispol-nen "kamarinskij". I voskresshie plyasali, a s nimi i sufler Modestov, vylezshij s knigoj i so svechkoj iz budki. Benefisy Dalmatova i Svobodinoj-Baryshevoj so-birali vsyu aristokratiyu, i lozhi benuara blistali brilliantami i chernymi parami, a bel'etazh-- formen-nymi plat'yami i mundirami uchashchejsya molodezhi. In-stitutok i gimnazistok privodili tol'ko na eti bene-fisy, no raz vyshlo koe-chto neladnoe. V benefis Dal-matova shel "Obryv" Goncharova. Strastnaya scena mezhdu Markom Volohovym i Veroj, ispolnennaya prekrasno Dalmatovym i Svobodinoj, konchaetsya tem, chto Volohov unosit Veru v les... Vdrug strashennyj p'yanyj bas gryanul s galerki: -- Tak ee!...-- i zagogotal na ves' teatr. Vse vzory na galerku, i kto-to kriknul, uznav po go-losu: -- Da eto otec protod'yakon! Aplodismenty... Svistki... Gvalt... A protod'yakon, lyubitel' teatra, podbiravshij obyk-novenno dlya spektaklya volosy v vorotnik, byl poli-ciej vyveden i, kazhetsya, byl "vzyskan za mrakobesie". x x x Sezon 1879-- 80 goda zakonchilsya blestyashche; aktery za-rabotali horosho, i vsya truppa na sleduyushchuyu zimu ostalas' u Dalmatova pochti v polnom sostave: nikomu ne hotelos' uezzhat' iz gostepriimnoj Penzy. Penza yavilas' opyat' povtornym krugom moej zhizni. YA brosil traktirnuyu zhizn' i durachestva, vrode podve-shivaniya kvartal'nogo na kryuk, gde byla lyustra kogda-to, chto opisano so slov Dalmatova u Amfiteatrova v ego vospominaniyah, i stal byvat' v semejnyh domah, gde sobiralas' slavnaya uchashchayasya molodezh'. CHast' truppy raz®ehalas' na leto, nas ostalos' ne-mnogo. Leto igrali koe-kak tovarishchestvom v Penzen-skom botanicheskom kazennom sadu, prekrasno postavlen-nom uchenym sadovodom Baumom, kotoryj umer neskol'ko let nazad. Sem'ya Baum byla odna iz teatral'nyh pen-zenskih semej. Dve docheri Baum vystupali s uspehom na penzenskoj scene. Odna iz nih umerla, a drugaya okon-chatel'no pereshla na scenu i stala izvestnoj v svoe vre-mya inzhenyu Dubrovinoj. Ona uzhe v god okonchaniya gim-nazii udachno debyutirovala v roli slepoj v "Dvuh si-rotkah". Osobenno chasto ya byval v sem'e u Baum. V per-vyj raz ya popal k nim, provozhaya posle spektaklya nashu artistku Baum-Dubrovinu i ee nerazluchnuyu podrugu-gimnazistku M. I. M-- nu, davavshuyu uroki docheri M. I. Svobodinoj, i byl priglashen zajti na chaj. S toj pory svobodnye vechera ya chasto provodil u nih i okonchatel'-no brosil moj gulevoj poryadok zhizni i dazhe udarilsya v liriku, vmesto moih prezhnih razudalyh burlackih pesen. Desyatiletnyaya sestra nashej artistki, Marusya, moya vnimatel'naya slushatel'nica, skazala kak-to mne za chaem: -- Znaete, Sologub, vy -- talant! -- Spasibo, Marusya. -- Da, talant... tol'ko ne na scene... Vy-- poet. |to menya togda nemnogo obidelo, -- ya mnil sebya ak-terom, a posle vspominal i teper' s udovol'stviem vspo-minayu eti slova... Drugaya teatral'naya sem'ya-- eto byla sem'ya Gorstkinyh, no tam byli bolee ser'eznye besedy, dazhe sko-ree kakie-to ucheno teatral'nye zasedaniya. Proishodili oni v polu-hudozhestvennom, v polumasonskom kabinete-biblioteke vladel'ca doma, L'va Ivanovicha Gorstkina, vysokoobrazovannogo starika, dolgo zhivshego za grani-cej, znakomogo s Gercenom, Ogarevym, o kotoryh on lyu-bil vspominat', i uvlekavshegosya v yunosti masonstvom. Pod starost' on byl nebogat i sushchestvoval tol'ko arendoj za teatr. Vot u nego-to v kabinete, zastavlennom shkafami knig i vyhodivshem oknami i balkonom v sad nad rech-koj Penzyatkoj, i byvali vremya ot vremeni zasedaniya. Na nih prisutstvovali iz akterov -- Svobodina, Dalmatov, molodoj Gradov, byvshij har'kovskij student, i ya. Gorstkin zaranee naznachal nam den' i namechal pred-met besedy, vybiraya temoj kakoj-nibud' proshedshij ili gotovyashchijsya spektakl', i predlagal nam pol'zo-vat'sya ego starinnoj bibliotekoj. Dlya novyh izdanij ya byl zapisan v biblioteke Umnova. x x x Odna iz ser'eznyh besed nachalas' anekdotom. Slu-zhil u nas pervym lyubovnikom nekotoroe vremya akter Belov i potreboval, chtoby Dalmatov razreshil emu sy-grat' v svoj benefis Gamleta. Dalmatov razreshil. Be-lov sygral skverno, no sbor sorval. Nastoyashchaya fami-liya Belova byla Bocharnikov. On krest'yanin Tambov-skoj gubernii, malogramotnyj. S nim ya puteshestvoval peshkom iz Morshanska v Kirsanov v truppe Grigor'eva. Posle benefisa vyshel srok ego pasporta, i on pri-nes staryj pasport Dalmatovu, chtoby pereslat' v vo-lost' s prilozheniem treh rublej na novyj "plakat", vydavavshijsya na god. Dalmatov poruchil eto mne. CHi-tayu pasport i vizhu, chto v rubrike "osobye primety" nichego net. YA pishu: "Skverno igraet Gamleta", -- i po-sylayu pasport denezhnym pis'mom v volost'. CHerez neskol'ko dnej pasport vozvrashchaetsya. Truppa vsya na scene. YA vydelyvayu, po obyknoveniyu, raznye shtuki na trapecii. Belovu podayut pis'mo. On raspecha-tyvaet, chitaet, potom vskakivaet i oret diko: -- Podlecy! Podlecy! I brosaetsya k Dalmatovu. -- Vasilij Pantelejmonovich! Vy posylali moj pas-port? -- Sologub posylal. YA chuvstvuyu, chto budet delo, soskakivayu s trapecii i stanovlyus' v groznuyu pozu. Belov ko mne, no ostanovilsya... Glyadit na menya, da kak zaplachet... Uzh nasilu ya ego uspokoil, dav slovo, chto etogo nikto ne uznaet... No uznali vse-taki pomimo me-nya: zachem-to ponadobilsya pasport v kontoru teatra, i tam prochli, a potom uznal Dalmatov i vse: protiv "oso-byh primet" nadpis' na novom pasporte byla povtore-na: "Skverno igraet Gamleta". Prichem "Gamleta" napisano cherez yat'! Vot na etom spektakle Gorstkin priglasil nas na sleduyushchuyu subbotu-- po subbotam spektaklej ne by-lo-- pogovorit' o Gamlete. Gorstkin prochel nam celoe issledovanie o Gamlete; govoril mnogo Dalmatov, Gra-dov, i eshche byl vyslushan odin karandashnyj nabrosok, kotoryj ozadachil prisutstvuyushchih i na kotoryj posle sporov i razgovorov Lev Ivanovich polozhil rezolyuciyu: -- Original'no, no velikogo SHekspira urodovat' nel'zya... A vse-taki eto horosho. A Dalmatov uvleksya im. Privozhu ego celikom: -- Mne hochetsya razojtis' s SHekspirom, kotoryj tak mnogo dal iz anglijskogo byta. A uzh kak stavyat u nas-- pozor. YA pomnyu, v ch'em-to perevode vstavleny, kazhetsya, nepravil'no po SHekspiru stroki,-- no, po-moemu, eto imenno to, chto nado: V belyh per'yah, statnyj voin Pervyj v Danii boec... Inache ya Gamleta ne predstavlyayu. Nedurno on dralsya na mechah, ne na rapirah, net, a na mechah. Lovko priko-lol Poloniya. |to boec. I krugom ne te pridvornye shar-kuny iz tanczala!.. Vse okruzhayushchie Gamleta, vse-- eto: Ryad normannov udalyh. Kak v maskah, v shlemah pudovyh S svoej tyazheloj alebardoj. Takie zhe, kak i Gamlet. I Rozenkranc s Gil'denshternom, neumelo berushchie ot Gamleta grubymi ruchishchami flejtu, konechno, ne umeyut na nej igrat'. I u korolevy korotkoe plat'e, i grubye nogi, a na golove korona, kotoruyu privezli iz kakogo-to nabega predki i po ee obrazcu vykovali doma iz polpuda zolota takuyu zhe dlya korolya. I Gamlet, i Goracij, i strazha v pervom akte v volch'ih i medvezh'ih mehah sverh lat... U korolya velikolepnyj grablennyj gde-to, mozhet byt', vizantijskij ili rimskij tron, privezennyj udal'cami vmeste s koronoj... Pyatnom on stoit v korolevskoj zale, potomu chto eta zala ne koro-lya, i korol' ne korol', a viking, ataman piratov. V zale, krome ochaga -- ni kuska kamnya. Vse postrojki iz potem-nevshego vekovogo duba, grubo, na veki skolochennye. Priemnaya zala, gde tron -- potolok s tolstymi matica-mi, podpertymi raznymi brevnami, mebel'-- dubovye skam'i i nepod®emno tolstye taburety dubovye. Olenya ranili streloj... I nashi Gamlety tarashchatsya chut' ne na venskij stul v svoih tufel'kah i triko i brosayut etu geroiche-skuyu frazu: Olenya ranili streloj... Moj Gamlet v losinovyh sapozhishchah i v tyulen'ej, sherst'yu vverh, kurtke, s razmahu, bezotchetnym poryvom prygaet tigrom na taburet dubovyj, kotoryj ne oproki-nesh', i v ton etogo pryzhka gremyat slova zverski-zlo-radno, vsled udirayushchemu korolyu v purpurnoj, tozhe ograblennoj gde-to mantii, -- slova: Olenya ranili streloj... Nikakih triko. Nikakih tufel'. Nikakih shpor. Na korable shpory ne nosyat! Mech s dlinnoj, krestom, rukoyat'yu, chtoby obeimi rukami rubanut'. Alebardy-- eti morskie topory, pri abordazhe rubyashchie i kanaty i cheloveka s golovy do poyasa... Obeimi rukami... V svalke ne do fehtovaniya. Tol'ko rubi... A dlya etogo mechi i tyazhelye alebardy dlya dvuh ruk. ... Kak v maskah v shlemah pudovyh. A u molodyh iz-pod nih kudri, kak len svetlye. Se-ver. I vo vsem sever, dikij sever dikogo serogo morya. YA udivlyayus', pochemu u SHekspira pri korole ne bylo shuta? Ved' byl zhe shut -- "bednyj Jorik". Nuzhen i zhivoj takoj zhe Jorik. Mozhet byt' i arapchik, vyvezen-nyj iz dal'nih stran vmeste s dobychej, i obez'yana v kletke. Opyat' flejta? Dudka, a ne flejta! Dudkami i barabanami vstrechayut Fortinbrassa. Vse eto l'vy da leopardy. Orly, medvedi, yastreba... ...a ne sharkuny pridvornye, tancuyushchie menuet vo-krug Mechtatelya, nevrastenika i kisejnoj baryshni Ofe-lii, kak raz emu "pod kadrel'". Net, eto-- Pervyj v Danii boec! Udaloj i lukavyj, razbojnik morskoj, kak vse os-tal'nye okruzhayushchie, nachinaya s korolya i konchaya mo-gil'shchikom. Edinstvenno "svetlyj luch v zverinom mrake"-- Ofe-liya-- chistaya dusha, ne vyderzhavshaya uzhasa okruzhayushche-go ee, kogda otkrylis' ee glaza. Vsyu dikuyu merzost' pridvornyh intrig i prestuplenij dal SHekspir, a my izobrazili izyashchnyj korolevskij dvor-- losk izobra-zili my! Izobrazit' nado vse eti merzosti v stile po-ludikogo varvarstva, hitrost' hishchnogo zverya v kazhdom lice, grubuyu lozh' i dikuyu silu, sredi kotoryh zatrav-livaemyj zver' -- Gamlet, "pervyj v Danii boec", pol-nyj blagorodnyh poryvov, boretsya pritvorstvom i hit-rost'yu, s takim zhe orudiem vraga, obychnym togda oru-diem vojny udalyh severyan, gde sila i hitrost' -- oru-zhie... A u nas-- nevrastenik v trusikah! I eto: Pervyj v Danii boec! GLAVA DESYATAYA. V MOSKVE Teatr A. A. Brenko. Vstrecha v Kremle. Pushkinskij teatr v parke. Turgenev v teatre. A. N. Ostrovskij i Burlak. Moskovskie litera-tory. Moe pervoe stihotvorenie v "Budil'nike". Kak ono napisano. Skvorcovy nomera. V Moskve artistka Malogo teatra A. A. Brenko, zhe-na izvestnogo prisyazhnogo poverennogo i luchshego v to vremya muzykal'nogo kritika, rabotavshego v "Russkih vedomostyah", O. YA. Levensona, otkryla v pomeshchenii Solodovnikovskogo passazha pervyj russkij chastnyj teatr v Moskve. Do togo vremeni stolica v otnoshenii teatrov zhila po reglamentu Ekateriny II, zapreshchavshemu, vo izbezha-nie konkurencii imperatorskim teatram, na vseh drugih scenah "plyaski, penie, predstavlenie komediantov i skomorohov". A. A. Brenko vyhlopotala posle dolgih trudov per-vyj chastnyj teatr v Moskve, blagodarya sodejstviyu gra-fa I. I. Voroncova-Dashkova, kotoryj, pozdravlyaya g-zhu Brenko s razresheniem, skazal ej: -- Istoriya russkogo teatra i nam s vami otvedet od-nu stranichku. Mozhet byt', v budushchem, a poka chto-to malo pisali ob etom krupnejshem fakte teatral'noj russkoj istorii. A. A. Brenko stavila v Solodovnicheskom teatre p'e-sy celikom i v kostyumah, nazyvaya vse-taki na afishe: "sceny iz p'es". Teatr lomilsya ot publiki. Truppa byla do togo v Moskve nevidannaya. P. A. Strepetova poluchala 500 rub. za vyhod, M. I. Pisa-rev-- 900 rub. v mesyac, Ponizovskij, Nemirova-Ral'f, Rybchinskaya, Glama-Meshcherskaya, Gradov-Sokolov i pr. Potom Burlak. On popal sluchajno. Gradov-Sokolov v kakoj-to p'ese "obygral" Pisa-reva. Poslednij obozlilsya i predlozhil Brenko vypi-sat' Andreeva-Burlaka, o kotorom uzhe shla slava. -- S Gradovym igrat' ne mogu. |to balagan kakoj-to. Ne mogu, -- vozmushchalsya Pisarev vyhodkami aktera. S ogromnym uspehom debyutiroval Burlak v Moskve i srazu zanyal pervoe mesto na scene. K etomu vremeni Brenko uzhe v dome Malkielya na Tverskoj vystroila svoj znamenityj Pushkinskij teatr. Samuil Malkiel' razzhilsya na podryadah vo vremya tureckoj vojny i blagopoluchno vyshel suh iz vody, hotya vo vseuslyshan'e govorili o tom, chto obuv' byla ne-dobrokachestvennaya, i pro ego drugoj novyj dom na uglu Tverskoj i Kozickogo per., kak raz protiv Pushkinsko-go teatra, govorili, chto etot dom vystroen iz bumazh-nyh podmetok. Dom etot vposledstvii byl pod klubom, a zatem ego priobrel peterburgskij bogach Eliseev, slomal do osnovaniya i vystroil svoj znamenityj -- "Dvorec kolbasy". Zakonchiv penzenskij sezon 1880-- 81 goda, ya priehal v konce posta v Moskvu dlya angazhementa. V pashal'nuyu zautrenyu ya v pervyj raz otpravilsya v Kreml'. Probil-sya k soboram... Narod zapolnil ploshchad'... Vse zhdut, kogda kolokola Moguche gryanut za Ivanom Bezlunnoj polnoch'yu v otvet, I zasverkayut nad tumanom Kolos'ya gasnushchih raket. Tyuknuli pervoj trel'yu pered boem chasy na Spas-skoj bashne, i v tot zhe mig zaglohli pod moguchim uda-rom Ivanovskogo kolokola... Vse v Kremle gudelo -- i med', i vozduh, i uhali pushki s Tajnickoj bashni i zmejkami bezhali po stenam i kupolam zhivye ogon'ki porohovyh nitok, zazhigaya ploshki i stakanchiki. Mer-cayushchie ogon'ki ih ozaryali klubyashchiesya dymki, a nad nimi hlopali, vzryvalis' i rassypalis' kolos'ya gasnu-shchih raket... Na temnom fone Moskvy sverkali vsemi cvetami cerkvi i kolokol'ni ot bengal'skih ognej, i, kazalos', dvigalis' ot ih zhivogo, ognennogo dyma... Propadali vo mrake i snova, osveshchennye novoj vspysh-koj, vyrastali i sverkali i kolyhalis'... YA stoyal u kryl'ca Arhangel'skogo sobora; ya znal, chto tam sobirayutsya v etot chas znamenitosti moskov-skoj sceny i nekotorye pisateli. Im net mesta v Uspenskom sobore, tuda vhodyat tol'ko odetye v paradnye mundiry vysshih rangov vlasti prederzhashchie... No i te iz zasluzhennyh artistov, kotorye by imeli pravo i, dazhe po rangu, obyazany by byli byt' v Uspen-skom -- vse-taki nikogda ne menyali etih stoptannyh ka-mennyh plit vekovechnogo kryl'ca na ogni i zoloto pa-rada. Samarin, SHumskij, Sadovskij, Gorbunov, vsegda priezzhayushchie na etu noch' iz Peterburga, a posredine ih A. N. Ostrovskij i N. A. CHaev... Dal'she, otdel'noj gruppoj, hudozhniki -- Makovskij, Nevrev, Surikov i Pukirev, golovoj vseh vyshe pevec Hohlov v svoej obych-noj poze Demona so skreshchennymi na grudi rukami... So mnogimi ya byl eshche znakom s artisticheskogo kruzhka, no soznaval, chto zdes' mne eshche ochen' rano zanimat' mesto blizko k svetilam... YA izdali lyubovalsya etim sozvez-diem. Vdrug vizhu, kovylyaet seredinoj ploshchadi staryj priyatel' Andreev-Burlak s molodoj krasivoj damoj pod ruku. YA poshel navstrechu i poklonilsya. Burlak ostavil ruku damy i polozhitel'no brosilsya ko mne: -- Hristos voskrese! Otkuda prishel? -- Iz Penzy. -- Gde sluzhish'? -- Nigde eshche. -- Ladno, ustroim,-- i predstavil menya dame. -- Akter Gilyarovskij -- moj staryj tovarishch i drug... Anna Alekseevna Brenko. I, pozhav ruku, ona skazala: -- Vy chuzhoj v Moskve? Pojdemte k nam razgov-lyat'sya. Pogovorili i poshli v Petrovskie linii, v kvartiru Brenko. Tam uzhe byli Pisarev, Strepetov, Krasovskie i mnogo vsyakih znamenitostej, nedosyagaemyh dlya menya v to vremya. I ya v moem skromnom pidzhake i smaznyh sapogah byl prinyat kak svoj, i tut zhe poluchil angazhement ot ho-zyajki doma v Pushkinskij teatr. -- Sto rublej dovol'no vam v mesyac? -- sprosila me-nya Anna Alekseevna. YA byl schastliv. K rassvetu gosti razoshlis', a Burlak privez menya v svoyu horoshen'kuyu kvartirku v Pushkinskom teatre. -- U menya tri komnaty, zhivu odin i budu rad, esli poselish'sya so mnoj, -- predlozhil mne Burlak. YA, konechno, soglasilsya. -- Nu, tak zavtra i pereezzhaj. -- YA uzhe pereehal, -- otvetil ya i poselilsya u Burlaka. * * * I vot ya sluzhu u Brenko. Burlak -- rezhisser i pol-nyj vlastitel', nesmotrya na svoyu lyubov' k vypivke, umel vesti teatr i byl, kogda nado dlya pol'zy dela, lovkim diplomatom. Ponadobilas' novaya p'esa. Brenko obratilas' k A. A. Potehinu, kotoryj i dal ej "Vygodnoe predpriya-tie", no s tem, chtoby ego doch', artistka-lyubitel'nica, byla vzyata na scenu. Uslovie bylo prinyato,g-zhe Potehinoj dali rol' Aksyushi v "Lese", kotoraya u nee shla ochen' ploho, chemu sposobstvovala i ee kartavost'. Posle Aksyushi nachali vozderzhivat'sya davat' roli Potehinoj, a ona vse trebovala-- i nepremenno geroin'. A. A. Potehin pozhalovalsya A. N. Ostrovskomu i po-prosil ego povliyat' na Brenko. A. N. Ostrovskij po-sylaet pis'mo i prosit A. A. Brenko priehat' k nemu. Dogadyvayas' v chem delo, Anna Alekseevna posylaet Burlaka. Tot priezzhaet. Ostrovskij vstrechaet ego suho. -- |... |... CHto eto... doch' pochtennogo dramaturga ob-hodite? Potrudites' ej davat' roli. -- My ej daem, Aleksandr Nikolaevich, -- otvechaet Burlak. -- CHto daete? Geroin' davajte... -- Vot i na dnyah ej rol' gotovim dat'... "Grozu" va-shu stavim, tak ej postanovili dat' Katerinu. -- Katerinu? Komu? Potehinoj? Net, uzh vy ot eto-go izbav'te. Komu hotite, da ne ej. Ved' ona 36 bukv rus-skoj azbuki ne vygovarivaet! Burlak hohotal, rasskazyvaya truppe razgovor s Ost-rovskim. Tak otdelalis' ot Potehinoj, kotoraya vposledstvii v Malom teatre, perejdya na staruh, sdelalas' prekrasnoj aktrisoj. A. N. Ostrovskij lyubil Burlaka, hotya on bezbozhno pereviral roli. Igrali "Les". V direktorskoj lozhe si-del Ostrovskij. Vo vremya sceny Neschastlivceva i Schastlivceva, kogda na repliku pervogo dolzhen byt' vyhod, -- artista opozdali vypustit'. Pisarev skonfu-zilsya, zlilsya i ne znaet, chto delat'. Burlak podbegaet k nemu s papiroskoj v zubah i, hlopaya ego po plechu, fa-mil'yarno govorit odno slovo: -- Prenebregi. Zameshatel'stvo skryto, publika nichego ne zamechaet, a Ostrovskij posle spektaklya potreboval v lozhu p'esu i vstavil v scenu slovo "prenebregi". A Burlaku skazal: -- Horosho vy igraete "Les". Tol'ko eto "Les" ne moj. YA etogo ne pisal... A horosho! V prisutstvii A. N. Ostrovskogo, v gostinoj A. A, Brenko, V. N. Burlak prochel kak-to rasskaz Marmeladova. Vpechatlenie proizvel ogromnoe, no naotrez otka-zalsya chitat' ego so sceny. -- Boyus', pryamo boyus', -- ob®yasnil on svoj otkaz. Nakonec, benefis Burlaka. A. A. Brenko bez ego ve-doma postavila v afishe: "V. N. Andreev-Burlak pro-chtet rasskaz Marmeladova" -- i pokazala emu afishu, Vskipyatilsya Burlak: -- YA uhozhu! K chertu i benefis i teatr. Uhozhu! I vdrug opustilsya v kreslo i, staryj moryak, vidav-shij vidy, -- razrydalsya. Ego dolgo ugovarivali Ostrovskij, Brenko, Pisarev, Glama i drugie. Nakonec, on prishel v sebya, soglasilsya chitat', no govoril: -- Boyus' ya ego chitat'! Odnako prochel velikolepno i uspeh imel grandioz-nyj. S etogo benefisa i nachal chitat' rasskaz Marmela-dova. Na leto Brenko snyala u kazny staryj derevyannyj Petrovskij teatr, mnogo let stoyavshij v zabrose. |to ogromnoe zdanie, pohozhee na Bol'shoj teatr, no tol'ko bez kolonn, nahodilos' na nezastroennoj ploshchadi par-ka, sprava ot allei, vedushchej ot shosse, gde teper' po-slednyaya stanciya tramvaya k Mavritanii. Brenko ego ot-remontirovala, obnesla zaborom chast' parka, i ustroila sad s restoranom. Vsya truppa Pushkinskogo teatra igrala zdes' leto 1881 goda. YA poselilsya v teatre na pravah upravlyayushchego i, krome togo, igral v neskol'kih p'esah. Tak, v "Care Borise" neizmenno atamana Hlop-ku, a po bolezni Valentinova -- Petra v "Lese"; Ne-schastlivceva igral M. I. Pisarev, Arkashku -- Andreev-Burlak i Aksyushu -- Glama-Meshcherskaya. Kak-to ya byl svoboden i stoyal u kassy. SHel "Les". Vdrug ko mne pod-letaet muzh Brenko, O. A. Levenson, i govorit: -- Sejchas vojdet I. S. Turgenev, provodite ego, po-zhalujsta, v nashu direktorskuyu lozhu. Vtoroj akt tol'ko chto nachalsya. V dveryah pokazalas' vysokaya figura mastitogo pisatelya. S nim ryadom shel krasivyj bryunet s sedymi viskami, v zolotyh ochkah. YA vedu ih v koridor: -- Ivan Sergeevich, pozhalujte syuda v direktorskuyu lozhu. On blagodarit, zhmet ruku. Ego sputnik nazyvaet sebya. -- Dmitriev. Oba proshli v lozhu -- ya v parter. A tam uzhe shopot: -- Turgenev v teatre... V antrakt Turgenev vyglyanul iz lozhi, a vsya publika vstala i obnazhila golovy. On molcha rasklanyalsya i is-chez za zanaveskoj, bol'she ne pokazyvalsya i uehal pered samym koncom poslednego akta nezametno. Dmitriev ostalsya, my poshli v sad. Prishel Andreev-Burlak s re-daktorom "Budil'nika" N. P. Kicheevym, i my seli uzhinat' vchetverom. Pogovorili o spektakle, o Turgene-ve, i vdrug Burlak nachal sobesednikam rekomendovat' menya, kak hodivshego v narod, kak v Saratove provozhali menya na vojnu, i vdrug obratilsya k Kicheevu: -- Nikolaj Petrovich, a on, krome togo, poet, voz'mi ego pod svoe pokrovitel'stvo. U nego i sejchas v karma-ne novye stihi; on mne segodnya chital ih. Ot neozhidannosti ya rasteryalsya. -- Ne stesnyajsya, davaj, chitaj. YA vynul stihi, napisannye neskol'ko dnej nazad, i po pros'be Kicheeva prochel ih. Kicheev vzyal ih u menya, spryatal v bumazhnik, skazav: -- Prekrasnye stihi, napechataem.A Dmitriev poprosil menya prochest' eshche raz, ochen' rashvalil i dal mne svoyu kartochku: "Andrej Mihajlovich Dmitriev (Baron Galkin), B. Dmitrovka, numera Buchumova". -- Zavtra ya ves' vecher doma, rad budu, esli zajdete. YA byl v vostorge-- "Baron Galkin!" YA chital pre-krasnye rasskazy "Barona Galkina", a ego "Padshaya" proizvela na menya vpechatlenie neotrazimoe. Ona byla perevedena za granicej, a nasha kritika za etu povest' nazvala ego "russkij Zolya", zhal' tol'ko, chto eto bylo posle ego smerti. Byvshij student, vyslannyj iz Peterburga za bespo-ryadki 1862 goda i uchastie v revolyucionnyh kruzhkah, Andrej Mihajlovich, vernuvshis' iz dolgoj ssylki, su-shchestvoval literaturnoj rabotoj. Na drugoj den' ya zasidelsya u Dmitrieva daleko za polnoch'. On i ego zhena, Anna Mihajlovna, takaya zhe prekrasnaya i dobraya, kak on sam, prinyali menya privet-livo... Koe-chto ya rasskazal im iz moih skitanij, vzyav slovo hranit' eto v tajne: togda ya ochen' boyalsya moego proshlogo. -- Vy dolzhny pisat'! Obyazany! Vy stol'ko videli, takoe bogatejshee proshloe, kakogo ni u odnogo pisatelya ne bylo. Pishite, a ya gotov pomoch' vam pechatat'. A nas naveshchajte pochashche. Proshla nedelya so dnya etoj vstrechi. V subbotu, togda po subbotam spektaklej ne bylo; my repetirovali "Ca-rya Borisa", tak kak priehal V. V. CHarskij, kotoryj dolzhen byl cheredovat'sya s M. I. Pisarevym. Vdrug vvalivaetsya Burlak, -- on tol'ko chto okonchil scenu s Kireevym i Borisovskim. -- Pojdem-ka v bufet. Ugoshchaj kon'yakom. Videl? I on mne podal zavtrashnij nomer "Budil'nika" ot 30 avgusta 1881 g., eshche pahnushchij svezhej kraskoj. A v nem moi stihi i podpisany "Vl. G-ij". |to byl samyj potryasayushchij moment v moej bogatej-shej priklyucheniyami i sobytiyami zhizni. |to moe tor-zhestvo iz torzhestv. A tut eshche Burlak skazal, chto Kicheev prosit prislat' dlya "Budil'nika" i stihov, i prozy eshche. YA likoval. I v samom dele dumalos': ya eshche tak nedavno bespasportnyj brodyaga, nochevavshij zimoj v nochlezhkah i letom pod lodkoj, da v stepnyh bur'ya-nah, sotni raz byvshij na granice toj ili drugoj pogi-beli i vdrug... I nyuhayu, nyuhayu svezhuyu tipografskuyu krasku, i smotryu ne nasmotryus' na moi, moi, ved', napechatannye stroki... Itak, ya nachal s Volgi, Dona i Razina. Razina Sten'ki tovarishchi slavnye Volgoj vladeli do morya shirokogo... x x x Stihotvorenie eto, otkryvshee mne dver' v literatu-ru, napisano bylo tak. Na uglu Mohovoj i Vozdvizhenki byli znamenitye v to vremya "Skvorcovy numera", zanimavshie ogromnyj dom, vyhodivshij na obe ulicy i, krome togo, vysokij nadvornyj fligel', tozhe sostoyashchij iz sotni nomerov, bolee melkih. Vse nomera sdavalis' pomesyachno, i kvar-tiranty zhili v nem desyatkami let: rodilis', vyrasta-li, starilis'. I nikogda nikogo dobrodushnyj hozyain-starik Skvorcov ne vyselyal za neplatezh. Drugoj zhi-lec chut' ne god hodit bez dolzhnosti, a potom poluchit mesto i snova zhivet, snova platit. Starik Skvorcov govarival: -- So vsyakim byvaet. Nado cheloveku perevernut'sya dat'. V nadvornom fligele zhili sluzhashchie, starushki na pensii s mos'kami i bolonkami i melkie aktery kazen-nyh teatrov. V glavnom zhe dome tozhe desyatiletiyami kvartirovali uchitelya, professora, advokaty, bolee krupnye sluzhashchie i chinovniki. Tak, pomnyu, tam zhil professor-ginekolog SHaternikov, izvestnyj detskij vrach V. F. Tomas, sotrudnik "Russkih vedomostej", dok-tor V. A. Vorob'ev. Tihie byli nomera. ZHili skromno. Kto gotovil na kerosinke, kto bral gotovye ochen' deshe-vye i ochen' horoshie obedy iz kuhni pri nomerah. A mnogie fligel'nye pitalis' chajkom i zakuskami. Vot v tret'em etazhe etogo fligelya i ostanovilas' priehavshaya iz Penzy molodaya artistka E. O. Dubrovina-Baum v ozhidanii postupleniya na zimnij sezon. 15 iyulya ya reshil otprazdnovat' moi imeniny u nee. |tot den' ya ne byl zanyat i skazal A. A. Brenko, chto na spektakle ne budu. Zakupiv zakusok, slastej i butylku Avtandilovskogo rozovatogo kahetinskogo, ya v 8 chasov vechera byl v Skvorcovyh nomerah, v kroshechnoj komnate s odnim oknom, gde uzhe za tol'ko chto podannym samovarom sidela Dubrovina i ee podruga, nachinayushchaya artistka Bronskaya. Obradovalis', chto ya svoi imeniny spravlyayu u nih, a kogda ya razvyazal kulek, to uzh radosti i konca ne by-lo. Pili, eli, naslazhdalis', i dazhe po glotku vina vypili, hotya ono ne ponravilos'. Da, nado skazat', chto ya kupil vino dlya sebya. Dam voobshche ya nikogda ne ugoshchal vinom, eto bylo moim vse-gdashnim i neizmennym pravilom... Dva raza menyal samovar, i boltali, boltali bez umolku. Vspominali s Dubrovinoj-Baum Penzu, pervyj debyut, Dalmatova, Svobodinu, ee podrugu M. I. M., tol'ko chto konchivshuyu 8 klassov gimnazii. Dubrovina chi-tala monologi iz p'es i stihi, -- prekrasno chitala... CHi-tal i ya otryvki svoej poemy, napisannoj eshche togda na Volge, -- "Burlaki", i nevol'no s nim pereshel na ras-skazy iz svoej brodyazhnoj zhizni, poraziv moih slusha-tel'nic, ne znavshih kak i nikto pochti, moego proshlogo. A Vronskaya prekrasno prochitala Lermontovskoe: Tuchki nebesnye, vechnye stranniki... I neskol'ko raz zadumchivo povtoryala pervyj kuplet, kak tol'ko smolkal razgovor... I vse troe my povtoryali pochemu-to: Tuchki nebesnye, vechnye stranniki... Probilo polnoch'... My sideli u otkrytogo okna i go-vorili. A menya tak i presledovali "tuchki nebesnye, vechnye stranniki". -- Napishite stihi na pamyat', -- nachali menya pro-sit' moi sobesednicy. -- Vot bumaga, karandash... Pishite... A my pomol-chim... Oni otoshli, seli na divan i zamolchali... YA raspolozhilsya na okne, no ne znal, chto pisat', v golove Lermontovskij motiv meshalsya s vospominaniya-mi o brodyazhnoj Volge... Tuchki nebesnye, vechnye stranniki... Napisal ya v nachale stranicy. Potom otdelil eto chertoj i nachal: Veto mne grezitsya Volga shirokaya... |ti stihi byli napechatany v "Budil'nike". GLAVA ODINNADCATAYA. REPORTERSTVO N. I. Pastuhov. Reporterskaya rabota. Vserossijskaya vystavka. Mat' Hodynki. Sad |rmitazh i Lentovskij. Sgorevshie rabochie. V Orehovo-Zueve. Knyaz' V. A. Dolgorukov. Redaktor v sekretnom otdelenii. Razbojnik CHurkin. Poezdka v Guslicy. Smert' Skobe-leva. Pirushka u Lentovskogo. Provalivshijsya poezd. V minister-skom vagone. Na meste katastrofy. Pochemu ona "Kukuevskaya". Dve nedeli sredi trupov. V imenii Turgeneva. Poet Polonskij. Polet v vozdushnom share. Gimnasticheskoe obshchestvo. Savva i Sergej Mo-rozovy. Opasnoe znakomstvo. Osen'yu 1881 goda, posle letnego sezona Brenko, ya okonchatel'no brosil scenu i otdalsya literature. Pisal stihi i melochi v zhurnalah i zametki v "Russkoj gaze-te", poka menya ne uhvatil Pastuhov v tol'ko chto ot-kryvshijsya "Moskovskij listok". Reporterskuyu shkolu ya proshel u Pastuhova surovuyu. On byl reporter, kakih do nego ne bylo, i proslavil svoyu gazetu bystrotoj svedenij o proisshestviyah. V 1881 godu ya brosil rabotu v "Russkoj gazete" Smirnova i ZHeltova i okonchatel'no pereshel v "Li-stok". Pastuhov srazu ocenil moi sposobnosti, o koto-ryh ya i ne dumal, i v pervye zhe mesyacy sdelal iz me-nya svoego luchshego pomoshchnika. On ne otpuskal menya ot sebya, s nim ya nosilsya po Moskve, on vozil menya po trak-tiram, gde sobiral vsyakie sluhi, s nim ya ezdil za Moskvu na lyubimuyu im rybnuyu lovlyu, a po utram dol-zhen byl yavit'sya k nemu v Denezhnyj pereulok pit' se-mejnyj chaj. I ya uvleksya rabotoj, zhivoj i interesnoj, trebuyushchej smetki, smelosti i neutomimosti. |to rabo-ta kak raz byla po mne. 1882 god. Pervyj god moej gazetnoj raboty; po nem mozhno videt' vsyu sut' togo dela, kotoromu ya posvyatil sebya na mnogo let. S etogo goda ya stal nastoyashchim mo-skvichom. Moskva byla v etom godu osobennaya, blagodarya otkryvavshejsya Vserossijskoj hudozhestvennoj vystavke, vnesshej v patriarhal'nuyu stolicu stol'ko ozhivleniya i suety. Dlya debyutiruyushchego reportera pri trebova-tel'noj redakcii eto byla luchshaya shkola, otrazivshaya-sya na vsej budushchej moej deyatel'nosti. -- Bud' kak vor na yarmarke! Reporterskoe delo ta-koe, -- govarival mne Pastuhov. Sil, zdorov'ya i vynoslivosti u menya bylo na seme-ryh. Ustalosti ya ne znal. Peshkom probegal inogda ot Sokol'nikov do Hamovnikov, s ubijstva na razboj, a inogda na pozhar, esli ne uspeval popast' na pozharnyj oboz. Tramvaya togda ne bylo, polzala koe-gde zlopoluch-naya konka, kotoruyu ya pri ekstrennyh sluchayah legko peshkom peregonyal, a izvozchiki-van'ki na dohlyh klya-chah cherepashili eshche tishe. Lihachi, konechno, byli ne po karmanu i tol'ko izredka v ekstrennejshih sluchayah ya pozvolyal sebe etu roskosh'. Pomnyu, uvidal pozhar za Butyrskoj zastavoj. Ogon' polyhaet s kolokol'nyu vyshinoj, dym, kak iz Vezuviya; Tverskaya chast' na svoih pegih krasavcah promchalas' daleko vperedi menya... Nanimayu za dva rublya lihacha, lechu... A tam uzh vse konchilos', u zastavy sgorel saraj s senom... Nu, i v ubytok srabotal: pozharishko vsego na pyatnadcat' strok, na sem'desyat pyat' kopeek, a dva rub-lya lihachu otdal! Pastuhov, druzhivshij so vsemi nachal'-stvuyushchimi, poznakomil menya s oberpolicmejsterom Kozlovym, kotoryj vydal mne za svoej podpis'yu i pe-chat'yu prikazanie policii soobshchat' mne podrobnosti proisshestvij, a brandmajor na svoej kartochke napi-sal sleduyushchee: "Korrespondentu Gilyarovskomu razre-shayu ezdit' na pozharnyh obozah. Polkovnik Potehin". I ya pol'zovalsya etim pravom vovsyu, i esli ne uspeval popast' na pozharnyj dvor vo vremya vyezda, to pryamo na hodu prygal na bagry gde-nibud' na povorote. Menya znali vse brandmejstery i pozharnye, i ya, pamyatuyamoyu odnodnevnuyu sluzhbu v YAroslavskoj pozharnoj komande i Voronezh, lazil po krysham, rabotal s topor-nikami, a zatem uzhe, izuchiv na praktike pozharnoe delo, pomogal i brandmajoru. Pomnyu-- vo vremya strash-nogo letnego pozhara v Zaryad'e ya spas ot gibeli oberpolicmejstera Kozlova, chut' ne provalivshegosya v pod-gorelyj potolok, ruhnuvshij cherez minutu posle togo, kak ya otshvyrnul Kozlova ot opasnogo mesta i edva vy-skochil za nim sam. Kozlov uehal, opaliv svoi ogromnye krasivye usy, domoj, a v eto vremya dali sbor chastej na ogromnyj pozhar v Rogozhskoj i chast' komand otrya-dili iz Zaryad'ya tuda. -- Gilyarovskij, pozhalujsta, poezzhajte, pomogite tam Vishnevskomu, a ya budu zdes' s Alekseevym, -- po-slal menya Potehin. No ya ne mog byvat' na vseh pozharah, potomu chto imel chastye komandirovki iz Moskvy, i menya stal za-menyat' uchitel' chistopisaniya A. A. Brajkovskij, strast-nyj lyubitel' pozharov, kotoryj potom i zanyal moe me-sto, kogda ya ushel iz "Listka" v "Russkie vedomosti". Brajkovskij poselilsya na Prechistenke ryadom s pozhar-nym depo i provel s kalanchi verevku k sebe na kvarti-ru, i chasovoj pri vsyakom nachinayushchemsya pozhare daval emu zvonok vmeste so zvonkom k brandmejsteru. Tak do konca svoej zhizni Brajkovskij byl reporterom i ak-tivnym pomoshchnikom brandmajora. On krome pozharov ni o chem ne pisal. x x x Kogda eshche Brajkovskij, tol'ko chto postupivshnj, stal moim pomoshchnikom, ya, priezzhaya na pozhary i za-stavaya ego tam, vsegda ustupal emu pravo pisat' zamet-ku, potomu chto u menya zarabotok byl i tak ochen' horo-shij. Krome menya v gazete byli eshche reportery i inogda prihodilos' nam vstrechat'sya na proisshestviyah. V ta-kih sluchayah pravo na gonorar ostavalos' za tem, kto ran'she soobshchit v redakciyu ili kto pervyj yavilsya. Pomnyu takoj sluchaj. V nomerah Andreeva na Rozhdestvenskom bul'vare ubijstvo i samoubijstvo. Oficer zastrelil zhenshchinu i zastrelilsya sam. Oba trupa lezhali ryadom, posredi kom-naty, v kotoruyu vhod byl cherez dve dveri, odna u odnogo koridora, drugaya u drugogo. Uznayu. Vletayu v odnu dver', i v tot zhe moment vho-dit v druguyu dver' drugoj nash reporter N. S. Ioganson. Nu, odnovremenno voshli, smotrim drug na druga i molchim... Mezhdu nami lezhat dva trupa. Zametka strok na poltorasta. -- Ty napishesh'? -- sprashivaet menya Ioganson. -- Vmeste voshli, -- kak sud'ba, -- otvechayu ya, vyni-maya pyatak i hlopaya, o stol. -- Orel ili reshka? -- Orel! -- ugadyvaet Ioganson. -- Nu, pishi, tvoe schast'e. My protyanuli cherez trupy ruki drug Drugu, raspro-shchalis', i ya ushel. V etom godu k obychnoj reporterskoj rabote priba-vilas' eshche Vserossijskaya hudozhestvenno-promyshlennaya vystavka, otkryvshayasya na Hodynke, posle koto-roj i do sego vremeni ostalis' glubokie rvy, kolodcy i rytviny, sozdavshie cherez mnogo let uzhasy Hodynskoj katastrofy... A togda gromadnoe prostranstvo na Hodynke siyalo prichudlivymi pavil'onami i ogromnym glavnym domom, "ot kotorogo byla provedena vetka zheleznoj dorogi do tovarnoj stancii Moskvy -- Brestskoj. I na vystavku. Bystro kupcy potyanulis' stanicami, Nemcev polzut milliony, Rvutsya izdateli s zhadnymi licami, Mchatsya pisak eskadrony. Vse eto mechetsya, vozitsya, nositsya, Tochno pred pirshestvom svad'by, S ust zhe u kazhdogo tak vot i prositsya Tol'ko -- sorvat' by, sorvat' by... Rossiya hlynula na vystavku, iz-za granicy ponaeha-li. U vhoda v prazdnichnye dni davka. Korennye moskvi-chi vozmushchayutsya, chto prihoditsya vhodit' poodinochke skvoz' nevidannuyu dotole zdes' kontrol'nuyu mashinu, turniket, kotoraya, povorachivayas', potreskivaet. Razy-gryvayutsya takie sceny: -- YA, Sidor Martynych, ne prolezu... Ish' v kakoe uzilishche! -- zayavlyaet tolstaya kupchiha takomu zhe muzhu i obrashchaetsya k kontroleru, suya emu v ruku dvugrivennyj: -- Nel'zya li bez mashiny projtit'? Vystavka otkrylas' 20 maya. Eshche zadolgo do otkry-tiya ona byla glavnoj temoj vseh moskovskih razgovorov. Teatry, krome |rmitazha, otkryvshegosya 2 maya, pustova-li v ozhidanii otkrytiya vystavki. Dazhe debyut Volginoj v Malom teatre proshel pri pustom zale, a Semej-nyj sad Fedotova opisali za dolgi. Pastuhov pri svoem "Moskovskom listke" nachal vypuskat' radi vystavki, v vide besplatnogo prilozheniya k gazete, illyustrirovannyj zhurnal "Kolokol'chik", a redaktor "Russkogo kur'era" Lanin otkryl na vystavke pavil'on "shipuchih Laninskih vod", i tut zhe v roznicu prodaval svoj "Russkij kur'er". Kisloshchejnaya gazeta, -- kak nazyval ee Pastuhov, po-meshchaya v "Kolokol'chike" karikatury na Lanina i tol'-ko rashvalivaya v illyustraciyah i tekste vystavochnyj restoran Lopashova. A o tom, chto na vystavke, sverkaya; roskoshnymi pavil'onami, predstavleno bolee pyatide-syati manufakturnyh firm i stol'ko zhe pavil'onov. "proizvedenij zavodskoj obrabotki po metallurgii" - "Kolokol'chik" ni slova. Pastuhov na kupcov vsegda byl serdit. I vot celyj den' pylish'sya na vystavke, a vechera ot-dyhaesh' v sadu |rmitazha Lentovskogo, kotoryj zabil vystavku svoim uspehom: na vystavke, -- stoivshej tol'-ko pravitel'stvu, ne schitaya rashodov fabrikantov, bo-lee dvuh millionov rublej, -- sborov bylo za tri mesya-ca okolo 200000 rublej, a v |rmitazhe za to zhe samoe vremya 300 000 rublej. x x x Trudnyj byl etot god, god moej pervoj uchenicheskoj; raboty. Na mne lezhala obyazannost' vesti hroniku pro-isshestvij, -- dolzhen znat' vse, chto sluchilos' v gorode i okrestnostyah i ne prozevat' ni odnogo ubijstva, ni od-nogo bol'shogo pozhara ili krusheniya poezda. U menya vezde byli znakomstva, svoi lyudi, soobshchavshie mne vse. chto sluchilos': storozha na vokzalah, piscy v policii, obitateli tr