-----------------------------------------------------------------------
A.S.Grin. Sobr.soch. v 6-ti tomah. Tom 1. - M.: Pravda, 1980
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 14 maya 2003 goda
-----------------------------------------------------------------------
Mechta razyskivaet put', -
Zakryty vse puti;
Mechta razyskivaet put', -
Namecheny puti;
Mechta razyskivaet put', -
Otkryty VSE puti.
A.S.Grin "Dvizhenie". 1919.
S pervyh shagov Grina v literature vokrug ego imeni stali skladyvat'sya
legendy. Byli sredi nih bezobidnye. Uveryali, naprimer, chto Grin -
otlichnejshij strelok iz luka, v molodosti on dobyval sebe pishchu ohotoj i zhil
v lesu na maner kuperovskogo sledopyta... No hodili legendy i zlostnye.
Svoyu poslednyuyu knigu, "Avtobiograficheskuyu povest'" (1931), zakonchennuyu
v Starom Krymu, Grin namerevalsya predvarit' korotkim predisloviem, kotoroe
on tak i ozaglavil: "Legenda o Grine". Predislovie bylo napisano, no ne
voshlo v knigu, i sohranilsya ot nego lish' otryvok.
"S 1906 po 1930 god, - pisal Grin, - ya uslyshal ot sobrat'ev po peru
stol'ko udivitel'nyh soobshchenij o sebe samom, chto nachal somnevat'sya -
dejstvitel'no li ya zhil tak, kak u menya zdes' (v "Avtobiograficheskoj
povesti". - V.V.) napisano. Sudite sami, est' li osnovanie nazvat' etot
rasskaz "Legendoj o Grine".
YA budu perechislyat' slyshannoe tak, kak esli by govoril ot sebya.
Plavaya matrosom gde-to okolo Zurbagana, Lissa i San-Riolya, Grin ubil
anglijskogo kapitana, zahvativ yashchik rukopisej, napisannyh etim
anglichaninom...
"CHelovek s planom", po udachnomu vyrazheniyu Petra Pil'skogo, Grin
pritvoryaetsya, chto ne znaet yazykov, on horosho znaet ih..."
Sobrat'ya po peru i dosuzhie gazetchiki, vrode zheltogo zhurnalista Petra
Pil'skogo, izoshchryalis', kak mogli, v samyh nelepyh vydumkah o "zagadochnom"
pisatele.
Grina razdrazhali eti nebylicy, oni meshali emu zhit', i on ne raz
pytalsya ot nih otbit'sya. Eshche v desyatyh godah vo vstuplenii k odnoj iz svoih
povestej pisatel' ironicheski pereskazyval versiyu ob anglijskom kapitane i
ego rukopisyah, kotoruyu po sekretu rasprostranyal v literaturnyh krugah nekij
belletrist. "Nikto ne mog by poverit' etomu, - pisal Grin. - On sam ne
veril sebe, no v odin neschastnyj dlya menya den' emu prishla v golovu mysl'
pridat' etoj istorii nekotoroe pravdopodobie, ubediv slushatelej, chto mezhdu
Galichem i Kostromoj ya zarezal pochtennogo starika, vospol'zovavshis' tol'ko
dvugrivennym, a v zaklyuchenie bezhal s katorgi..."
Gor'ka ironiya etih strok!
Pravda, chto zhizn' pisatelya byla polna stranstvij i priklyuchenij, no
nichego zagadochnogo, nichego legendarnogo v nej net. Mozhno dazhe skazat' tak:
put' Grina byl obychnym, protoptannym, vo mnogih svoih primetah tipichnym
zhiznennym putem pisatelya "iz naroda". Sovsem ne sluchajno nekotorye epizody
ego "Avtobiograficheskoj povesti" tak zhivo napominayut gor'kovskie stranicy
iz "Moih universitetov" i "V lyudyah".
ZHizn' Grina byla tyazhela i dramatichna; ona vsya v tychkah, vsya v
stolknoveniyah so svincovymi merzostyami carskoj Rossii, i, kogda chitaesh'
"Avtobiograficheskuyu povest'", etu ispoved' nastradavshejsya dushi, s trudom,
lish' pod davleniem faktov, verish', chto ta zhe ruka pisala zarazhayushchie svoim
zhiznelyubiem rasskazy o moryakah i puteshestvennikah, "Alye parusa",
"Blistayushchij mir"... Ved' zhizn', kazhetsya, sdelala vse, chtoby ocherstvit',
ozhestochit' serdce, smyat' i razveyat' romanticheskie idealy, ubit' veru vo vse
luchshee i svetloe.
Aleksandr Stepanovich Grinevskij (Grin - ego literaturnyj psevdonim*)
rodilsya 23 avgusta 1880 goda v Slobodskom, uezdnom gorodke Vyatskoj
gubernii, v sem'e "vechnogo poselenca", kontorshchika pivovarennogo zavoda.
Vskore posle rozhdeniya syna sem'ya Grinevskih pereehala v Vyatku. Tam i proshli
gody detstva i yunosti budushchego pisatelya. Gorod dremuchego nevezhestva i
klassicheskogo lihoimstva, tak krasochno opisannyj v "Bylom i dumah", Vyatka k
devyanostym godam malo v chem izmenilas' s toj pory, kak otbyval v nej ssylku
Gercen.
______________
* Odin iz kritikov ne tak davno "dogadalsya", chto pisatel' ukorotil
svoyu familiyu dlya togo, chtoby ona zvuchala na "zagranichnyj" lad. Grin
ob®yasnyal proishozhdenie svoego psevdonima po-drugomu. "Grin" - tak korotko
oklikali rebyata Grinevskogo v shkole. "Grin-blin" - byla odna iz ego detskih
klichek.
Imenem "A.S.Grin" podpisyval pisatel' i rannie svoi rasskazy,
napisannye v bytovoj, realisticheskoj manere. V nih dejstvie proishodit ne v
romanticheskih Zurbagane ili Lisse, poyavivshihsya v proizvedeniyah Grina pozzhe,
a v Kieve, Peterburge, Penze, na Urale.
Literaturnyj psevdonim byl neobhodim pisatelyu. Poyavis' v pechati
podlinnaya familiya, ego srazu zhe vodvorili by v mesta ne stol' otdalennye.
Vyslannyj v mae 1906 goda v g.Turinsk, Tobol'skoj gubernii, na chetyre goda,
"podnadzornyj Aleksandr Grinevskij" 11 iyunya 1906 goda bezhal iz ssylki i zhil
v Peterburge po chuzhomu pasportu.
"Udushlivaya pustota i nemota", o kotoryh pisal on, carili v Vyatke i v
te vremena, kogda po ee okrainnym pustyryam brodil smuglyj mal'chugan v seroj
zaplatannoj bluze, v uedinenii izobrazhavshij kapitana Gatterasa i
Blagorodnoe Serdce. Mal'chik slyl strannym. V shkole ego zvali "koldunom". On
pytalsya otkryt' "filosofskij kamen'" i proizvodil vsyakie alhimicheskie
opyty, a nachitavshis' knigi "Tajny ruki", prinyalsya predskazyvat' vsem
budushchee po liniyam ladoni. Domashnie poprekali ego knigami, branili za
svoevol'stvo, vzyvali k zdravomu smyslu. Grin govoril, chto razgovory o
"zdravom smysle" privodili ego v trepet syzmal'stva i chto iz Nekrasova on
tverzhe vsego pomnil "Pesnyu Eremushke" s ee gnevnymi strochkami:
- V poshloj leni usyplyayushchij
Poshlyh zhizni mudrecov,
Bud' on proklyat, rastlevayushchij
Poshlyj opyt - um glupcov!
"Poshlyj opyt", kotoryj nekrasovskaya nyanechka vdalblivaet v golovu
Eremushke ("Nizhe tonen'koj bylinochki nado golovu klonit'"...), vdalblivali i
Grinu. Ochen' pohozhuyu pesnyu pevala emu mat'.
"YA ne znal normal'nogo detstva, - pisal Grin v svoej
"Avtobiograficheskoj povesti". - Menya v minuty razdrazheniya, za svoevol'stvo
i neudachnoe uchenie, zvali "svinopasom", "zolotorotcem", prochili mne zhizn',
polnuyu presmykaniya u lyudej udachlivyh, preuspevayushchih. Uzhe bol'naya,
izmuchennaya domashnej rabotoj mat' so strannym udovol'stviem draznila menya
pesenkoj:
Veterkom pal'to podbito,
I v karmane ni grosha,
I v nevole -
Ponevole -
Zatancuesh' antrasha!
. . . . . . . . . . . . . . .
Filosofstvuj tut kak znaesh'
Il' kak hochesh' rassuzhdaj,
A v nevole -
Ponevole -
Kak sobaka, prozyabaj!
YA muchilsya, slysha eto, potomu chto pesnya otnosilas' ko mne, predrekaya
moe budushchee..."
ZHutko chitat' eti stroki. No tak bylo...
Grina potryasala chehovskaya "Moya zhizn'" so vse reshitel'no ob®yasnyayushchim
emu podzagolovkom "Rasskaz provinciala". Grin schital, chto etot rasskaz
luchshe vsego peredaet atmosferu provincial'nogo byta 90-h godov, byta
gluhogo goroda. "Kogda ya chital etot rasskaz, ya kak by polnost'yu chital o
Vyatke", - govoril pisatel'. Mnogoe iz biografii provinciala Misaila
Polozneva, voznamerivshegosya zhit' "ne tak, kak vse", bylo uzhe vedomo, bylo
vystradano Grinom. I v etom net nichego udivitel'nogo. CHehov zapechatlel
primety epohi, a yunosha Grinevskij byl ee synom. Interesno v etom otnoshenii
priznanie pisatelya o svoih rannih literaturnyh opytah.
"Inogda ya pisal stihi i posylal ih v "Nivu", "Rodinu", nikogda ne
poluchaya otveta ot redakcij, - rasskazyval Grin. - Stihi byli o
beznadezhnosti, besprosvetnosti, razbityh mechtah i odinochestve, -
toch'-v-toch' takie stihi, kotorymi togda byli polny ezhenedel'niki. So
storony mozhno bylo podumat', chto pishet sorokaletnij chehovskij geroj, a ne
mal'chik..."
Mozhno vpolne poverit', chto yunyj poet pisal stihi, ottalkivayas' bolee
vsego ot stihov zhe, nevol'no podrazhaya tomu, chto obychno pechatalos'. Odnako i
zhiznennaya obstanovka, ego okruzhavshaya, tozhe byla tipichno "chehovskaya", rano
staryashchaya dushu. V udushlivoj pustote i nemote vyatskogo byta legko rozhdalis'
stihi o beznadezhnosti, besprosvetnosti, razbityh mechtah i odinochestve.
YUnosha iskal spaseniya v drugoj, "tomitel'no zhelannoj im
dejstvitel'nosti": v knigah, lesnoj ohote. S otrocheskih let on znal uzhe ne
tol'ko Fenimora Kupera, Majn Rida, Gustava |mara i Lui ZHakolio, no i vseh
russkih klassikov. Uvlekalsya romanami Viktora Gyugo i Dikkensa, stihami i
novellami |dgara Po, chital nauchnye knigi. No chto bolee vsego manilo
mal'chika, o chem on mechtal uporno i strastno, - tak eto more, "zhivopisnyj
trud moreplavan'ya". Kto skazhet, kak zarozhdalis' eti grezy o vol'nom vetre,
o sinih prostorah i belyh parusah v dushe mal'chugana, vzrastavshego v
suhoputnoj gluhoj Vyatke, otkuda, kak govoritsya, hot' tri goda skachi, ni do
kakogo morya ne doskachesh'? Legko dogadat'sya, chto svoyu rol' tut sygrali knigi
ZHyulya Verna, Stivensona, morskie rasskazy Stanyukovicha, kak raz togda
pechatavshiesya v gazetah i zhurnalah. Vprochem, vot drugoj primer.
Novikov-Priboj, kak izvestno, rodilsya i ros tozhe ne u morya, a v medvezh'em
uglu Tambovshchiny, gde chut' li ne edinstvennoj knigoj byl psaltyr'. No o
more, morskoj sluzhbe mal'chik Novikov mechtal stol' zhe strastno i
celeustremlenno. I v konce koncov on dobilsya svoego: poshel ne v
monastyrskie sluzhki, kak togo zhelali roditeli, a na flot.
Knigi knigami, no yunye serdca chasto povorachivaet sama zhizn', sila
zhivogo primera. Sud'bu budushchego avtora "Solenoj kupeli" i "Cusimy" povernul
tot veselyj, ni boga, ni cherta ne boyashchijsya matros, chto odnazhdy vstretilsya
derevenskomu mal'chishke na lesnoj tambovskoj doroge. Novikov-Priboj opisal
etot sluchaj v avtobiograficheskom rasskaze, kotoryj tak i nazvan - "Sud'ba".
Sud'bu Grina povorachivali ne tol'ko knigi. Vo "flotchikah", izredka
poyavlyavshihsya v gorode, vyatskie obyvateli videli opasnyh smut'yanov,
narushitelej spokojstviya. Imenno eto i tyanulo k nim romanticheski
nastroennogo yunoshu. Uzhe v samoj nevidanno belosnezhnoj forme, v beskozyrke s
lentami, v polosatoj tel'nyashke chudilsya emu vyzov vsemu sonnomu,
nepodvizhnomu, zaskoruzlomu, "vyatskomu". Grin rasskazyvaet v avtobiografii,
chto, uvidev vpervye na vyatskoj pristani dvuh nastoyashchih matrosov,
shturmanskih uchenikov - na lente u odnogo bylo napisano "Ochakov", na lente u
drugogo - "Sevastopol'", - on ostanovilsya i smotrel kak zacharovannyj na
gostej iz inogo, tainstvennogo i prekrasnogo mira. "YA ne zavidoval, - pishet
Grin. - YA ispytyval voshishchenie i tosku".
Letom 1896 goda, totchas zhe posle okonchaniya gorodskogo uchilishcha, Grin
uehal v Odessu, zahvativ s soboj lish' ivovuyu korzinku so smenoj bel'ya da
akvarel'nye kraski, polagaya, chto risovat' on budet "gde-nibud' v Indii, na
beregah Ganga..." Ves'ma pokazatel'naya dlya haraktera Grina detal'!
Rasskazav v svoej "Avtobiograficheskoj povesti" pro to, kak on, zabyvaya obo
vsem na svete, upivalsya knigami, geroicheskoj mnogokrasochnoj zhizn'yu v
tropicheskih stranah, pisatel' ironicheski dobavlyaet: "Vse eto ya opisyvayu dlya
togo, chtoby chitatel' videl, kakogo sklada tip otpravilsya vposledstvii
iskat' mesta matrosa na parohode". Mal'chik iz Vyatki, otpravlyayushchijsya na
berega Ganga v bolotnyh sapogah do beder i solomennoj "popovskoj" shlyape, s
bazarnoj koshelkoj i naborom akvarel'nyh krasok pod myshkoj, - i v samom dele
predstavlyal soboyu figuru zhivopisnuyu. Poznaniya, pocherpnutye iz knig,
prichudlivo perepletalis' v ego yunoj golove s samymi strannymi "vyatskimi"
predstavleniyami o dejstvitel'nosti. On byl uveren, naprimer, v tom, chto
stupen'ki zheleznodorozhnogo vagona prednaznacheny dlya togo, chtoby poezd na
nih, kak na poloz'yah, hodil po snegu; parovoz, kotoryj on vpervye uvidel vo
vremya svoego puteshestviya v Odessu, pokazalsya emu malen'kim, nevzrachnym, -
on predstavlyal ego s kolokol'nyu vysotoj. ZHizn' nado bylo poznavat' kak by
zanovo. I tyazhki byli ee uroki.
Okazalos', chto "Gang" v Odesse tak zhe nedosyagaem, kak i v Vyatke.
Postupit' na parohod dazhe kabotazhnogo plavan'ya bylo neprosto. I tut
trebovalis' den'gi, prichem nemalye, chtoby oplachivat' harchi i obuchen'e.
Besplatno uchenikov na korabli ne brali, a Grin yavilsya v Odessu s shest'yu
rublyami v karmane.
Udivlyat'sya nado ne zhitejskoj neopytnosti Grina, ne tem peredryagam,
kotorye preterpevaet shestnadcatiletnij mechtatel', popavshij iz
provincial'noj gluhomani v shumnyj portovyj gorod, a tomu poistine
fanaticheskomu uporstvu, s kakim probivalsya on k svoej mechte - v more, v
matrosy. Huden'kij, uzkoplechij, on zakalyal sebya samymi varvarskimi
sredstvami, uchilsya plavat' za volnorezom, gde i opytnye plovcy, byvalo,
tonuli, razbivalis' o balki, o kamni. Golodnyj, oborvannyj, on v poiskah
"vakansii" neotstupno obhodil vse stoyashchie v gavani barzhi, shhuny, parohody.
I poroj dobivalsya svoego. Pervyj raz on plaval na transportnom sudne
"Platon", sovershavshem krugovye rejsy po chernomorskim portam. Togda on
vpervye uvidel berega Kavkaza i Kryma.
Dorevolyucionnye gazetchiki, stroya dogadki, utverzhdali, chto avtor
"Ostrova Reno" i "Kapitana Dyuka" - staryj morskoj volk, kotoryj oboshel vse
morya i okeany. Na samom zhe dele Grin plaval matrosom sovsem nedolgo, a v
zagranichnom portu byl odin-edinstvennyj raz. Posle pervogo ili vtorogo
rejsa ego obychno spisyvali. CHashche vsego za nepokornyj nrav.
Ne tol'ko v knigah, no i v zhizni iskal yunosha neobychnogo,
"zhivopisnogo", geroicheskogo. A esli ne nahodil, to... vydumyval. Ochen'
harakternye v etom smysle epizody privodit Grin v odnom avtobiograficheskom
ocherke.
"Kogda eshche yunoshej ya popal v Aleksandriyu, - pishet on, - sluzha matrosom
na odnom iz parohodov Russkogo obshchestva, mne, kak bessmertnomu Tartarenu
Dode, predstavilos', chto Sahara i l'vy sovsem blizko - stoit projti za
gorod.
Odolev neskol'ko pyl'nyh, shirokih, zharkih, kak peklo, ulic, ya vybralsya
k kanave s mutnoj vodoj. CHerez nee ne bylo mostika. Za nej tyanulis'
plantacii i ogorody. YA videl dorogi, kolodcy, pal'my, no pustyni tut ne
bylo.
YA posidel bliz kanavy, vdyhaya zapah gniloj vody, a zatem otpravilsya
obratno na parohod. Tam ya rasskazal, chto v menya vystrelil beduin, no
promahnulsya. Podumav nemnogo, ya pribavil, chto u dverej odnoj arabskoj lavki
stoyali v kuvshine rozy, chto ya hotel odnu iz nih kupit', no krasavica arabka,
vyjdya iz lavki, podarila mne etot cvetok i skazala: "Selyam alejkum". Tak li
govoryat arabskie devushki, kogda daryat cvety, i daryat li oni ih neizvestnym
matrosam - ya ne znayu do sih por.
Ravnym obrazom, kogda po vozvrashchenii s Urala otec sprashival menya, chto
ya tam delal, ya prepodnes emu "tvorimuyu legendu" priblizitel'no v takom
vide: primknul k razbojnikam... Zatem ushel v les, gde tajno myl zoloto i
prokutil celoe sostoyanie.
Uslyshav eto, moj otec sdelal bol'shie glaza, posle chego dolgo hodil v
zadumchivosti. Inogda, poglyadyvaya na menya, on vnushitel'no povtoryal: "Da-da.
Ne znayu, chto iz tebya vyjdet".
V opravdanie etih "tvorimyh legend" mozhno skazat' lish' to, chto myl
zoloto i hodil v plavan'e matrosom "na vse" shestnadcatiletnij
mal'chik-fantazer. ZHazhda neobychnogo, gromkogo, dalekogo ot "tihih budnej"
okurovskoj Rusi, izvedannyh im spolna, vela ego po kamenistym dorogam,
brosala na goryachie peski, manila v chashchi lesov, kazavshiesya tainstvennymi...
Skitayas' po Rossii, on pereproboval samye razlichnye professii. Gruzchik i
matros "iz milosti" na sluchajnyh parohodah i parusnikah v Odesse, banshchik na
stancii Murashi, zemlekop, malyar, rybak, gasil'shchik neftyanyh pozharov v Baku,
snova matros na volzhskoj barzhe parohodstva Bulychov i Ko, lesorub i plotogon
na Urale, zolotoiskatel', perepischik rolej i akter "na vyhodah", pisec u
advokata. Vposledstvii Grin vspominal, chto on "v starye vremena... v
kachestve "pozhiratelya shpag" hodil iz Saratova v Samaru, iz Samary v Tambov i
tak dalee". Esli dazhe "pozhiratel' shpag" - metafora, to metafora eta
krasnorechiva, ona vybrana ne sluchajno. Ego hozhdenie v lyudi samo napominaet
legendu, v kotoroj fizicheski slabyj chelovek obretaet bogatyrskuyu silu v
mechte, v neizbyvnoj vere v chudesnoe.
Vesnoj 1902 goda yunosha ochutilsya v Penze, v carskoj kazarme.
Sohranilos' odno kazennoe opisanie ego naruzhnosti toj pory. Takie dannye,
mezhdu prochim, privoditsya v opisanii:
Rost - 177,4.
Glaza - svetlo-karie.
Volosy - svetlo-rusye.
Osobye primety: na grudi tatuirovka, izobrazhayushchaya shhunu s bushpritom i
fok-machtoj, nesushchej dva parusa...
Iskatel' chudesnogo, bredyashchij morem i parusami, popadaet v 213-j
Orovajskij rezervnyj pehotnyj batal'on, gde carili samye zhestokie nravy.
CHerez chetyre mesyaca "ryadovoj Aleksandr Stepanovich Grinevskij" bezhit iz
batal'ona, neskol'ko dnej skryvaetsya v lesu, no ego lovyat i prigovarivayut k
trehnedel'nomu strogomu arestu "na hlebe i vode".
Stroptivogo soldata primechaet nekij vol'noopredelyayushchijsya i prinimaetsya
userdno snabzhat' ego eserovskimi listovkami i broshyurami. Grina tyanulo na
volyu, i ego romanticheskoe voobrazhenie plenila sama zhizn' "nelegal'nogo",
polnaya tajn i opasnostej.
Penzenskie esery pomogli emu bezhat' iz batal'ona vtorichno, snabdili
fal'shivym pasportom i perepravili v Kiev. Ottuda on perebralsya v Odessu, a
zatem v Sevastopol'. Hochetsya privesti neskol'ko strochek iz
"Avtobiograficheskoj povesti", strochek, ochen' harakternyh dlya Grina, dlya ego
otnosheniya k svoej nelegal'noj deyatel'nosti. S yavochnym parolem "Petr
Ivanovich klanyalsya", s chuzhim pasportom na imya Grigor'eva priezzhaet Grin v
Odessu dlya delovogo svidaniya s eserom Gekkerom:
"YA otyskal Gekkera na ego dache na Lanzherone. Razbityj paralichom starik
sidel v glubokom kresle i smotrel na menya nedoverchivo, hotya "Petr Ivanovich
klanyalsya". On ne dal mne literatury, soslavshis' na ochevidnoe nedorazumenie
so storony Kievskogo komiteta. Vposledstvii mne rasskazyvali, chto moe
obrashchenie s nim nosilo kak by harakter detskoj igry - predlozheniya
voshishchat'sya vmeste tainstvenno-romanticheskoj zhizn'yu nelegal'nogo "Alekseya
Dlinnovyazogo" (klichka, kotoroj okrestil menya "Valerian" - Naum Byhovskij),
a krome togo, ya spokojno i uverenno boltal o raznyh kievskih istoriyah,
nazyvaya nekstati imena i davaya oprometchivye harakteristiki..."
Grin ostavalsya tem zhe fantazerom, kakim on byl, kogda rasskazyval
matrosam o svoih nebyvalyh priklyucheniyah v egipetskoj Aleksandrii ili otcu o
pohozhdeniyah na zolotyh priiskah Urala. Ponyatno, propagandistskaya
deyatel'nost' Grina v Sevastopole nikak ne pohodila na "detskuyu igru". Za
etu "igru" on poplatilsya tyur'moj i ssylkoj. I, odnako, ottenok ironii
skvozit kazhdyj raz, kak tol'ko on zagovarivaet v svoej povesti o baryshne
"Kiske", igravshej glavnuyu rol' v sevastopol'skoj organizacii. "Vernee
skazat', organizaciya sostoyala iz nee, Mar'i Ivanovny i mestnogo domashnego
uchitelya", - nasmeshlivo otmechaet pisatel'. Ob uchitele on pryamo govorit, chto
tot byl krasnobaem, nichego revolyucionnogo ne delal, a tol'ko pugal vseh
tem, chto pri vstrechah na ulice gromko vozglashal: "Nado brosit' bombu!"
V protivoves eserovskim krasnobayam vstaet v povesti figura matrosskogo
vozhaka, sormovskogo rabochego, kotorogo nazyvali Spartakom. "Na kakuyu by
storonu on ni poshel, na tu storonu poshli by i matrosy", - zamechaet Grin.
Spartak poshel v storonu social-demokratov. S gordost'yu vspominaet pisatel'
o teh chetyreh rabochih social-demokratah, chto pri ob®yavlenii amnistii v
oktyabre 1905 goda reshitel'no otkazalis' vyhodit' iz tyur'my, poka ne
vypustyat na svobodu "studenta", to est' Grina.
"Admiral soglasilsya osvobodit' vseh, krome menya, - pishet Grin. - Togda
chetyre rabochih s.-d., ne zhelaya pokidat' tyur'mu, esli ya ne budu vypushchen,
zaperlis' vmeste so mnoj v moej kamere, i nikakie uprashivaniya zhandarmskogo
polkovnika i prokurora ne mogli zastavit' ih pokinut' tyur'mu".
Imya Grinevskogo dostiglo vysshih peterburgskih sfer. Voennyj ministr
Kuropatkin 19 yanvarya 1904 goda donosil ministru vnutrennih del Pleve, chto v
Sevastopole byl zaderzhan "ves'ma vazhnyj deyatel' iz grazhdanskih lic,
nazvavshij sebya sperva Grigor'evym, a zatem Grinevskim..."
V arhivah najdeny i chastichno opublikovany materialy sudebnyh del
Grina. Oni utochnyayut nekotorye fakty, izvestnye nam po "Avtobiograficheskoj
povesti". Naprimer, v ee zaklyuchitel'noj glave, "Sevastopol'", Grin pisal,
chto pri areste 11 noyabrya 1903 goda on otkazalsya davat' pokazaniya:
"edinstvenno, chtoby izbezhat' lishnih procedur, nazval svoe nastoyashchee imya i
soobshchil, chto ya beglyj soldat..." Protokoly doprosov sohranilis', i iz nih
yavstvuet, chto ni na pervom, ni na vtorom doprose Grin ne nazyval svoego
nastoyashchego imeni, on "uporno otkazyvalsya otkryt' svoe imya i zvanie",
pytalsya bezhat' iz tyur'my, sidel v karcere, ob®yavil golodovku ("...perestal
prinimat' pishchu i dobrovol'no golodal v techenie 4-h sutok", - tak donosili
ob etom nachal'stvu tyuremshchiki). "V obshchem, povedenie Grigor'eva bylo
vyzyvayushchim i ugrozhayushchim", - sokrushenno zaklyuchal odin iz protokolov doprosa
pomoshchnik prokurora.
Nebezynteresen spisok literatury, iz®yatoj policiej pri obyske
sevastopol'skoj kvartiry Grina; sredi knig byli social-demokraticheskie
izdaniya: "Bebel' protiv Bernshtejna", "Politicheskij stroj i rabochie",
"Bor'ba rostovskih rabochih s carskim pravitel'stvom" i drugie. Grin, kak i
ego drug, matrosskij vozhak Spartak, iskal istinu... "Otec, kotoromu ya
napisal, chto sluchilos', prislal telegrammu: "Podaj proshenie o pomilovanii".
No on ne znal, chto ya gotov byl skoree umeret', chem postupit' tak", - pisal
Grin. V sledstvennyh bumagah imeetsya sushchestvennoe dopolnenie k etim
strokam. Ne tak prost byl starik Grinevskij. Vyatskie zhandarmy soobshchili v
Sevastopol', chto otec Grinevskogo na doprosah daet "uklonchivye otvety" i
nadezhdy na nego "ne opravdalis'".
Posle osvobozhdeniya iz sevastopol'skogo kazemata Grin uezzhaet v
Peterburg i tam vskore opyat' popadaet v tyur'mu. Policiya speshno hvatala vseh
"amnistirovannyh" i bez suda i sledstviya otpravlyala ih v ssylku. Grina
ssylayut na chetyre goda v g.Turinsk, Tobol'skoj gubernii. No uzhe na drugoj
den' posle pribytiya tuda "etapnym poryadkom" Grin bezhit iz ssylki i
dobiraetsya do Vyatki. Otec dostaet emu pasport nedavno umershego v bol'nice
"lichnogo pochetnogo grazhdanina" A.A.Mal'ginova; s etim pasportom Grin
vozvrashchaetsya v Peterburg, chtoby spustya neskol'ko let, v 1910 godu, opyat'
otpravit'sya v ssylku, na etot raz v Arhangel'skuyu guberniyu. Tyur'my, ssylki,
vechnaya nuzhda... Nedarom govoril Grin, chto ego zhiznennyj put' byl usypan ne
rozami, a gvozdyami...
Otec rasschityval, chto iz ego starshego syna - v nem uchitelya videli
zavidnye sposobnosti! - vyjdet nepremenno inzhener ili doktor, potom on
soglashalsya uzhe na chinovnika, na hudoj konec, na pisarya, zhil by tol'ko "kak
vse", brosil by "fantazii"... Iz ego syna vyshel pisatel', "skazochnik
strannyj", kak nazval ego poet Vissarion Sayanov.
CHitaya avtobiograficheskie proizvedeniya pisatelej, probivavshihsya v te
vremena v literaturu iz "nizov", nel'zya ne ulovit' v nih odnoj obshchej
osobennosti: talant, poeticheskij ogonek chasto zamechali v yunoj dushe ne
zapisnye literatory, a prostye, dobrye dushi, kakie vstrechayutsya cheloveku na
samom tyazhkom zhiznennom puti. Na grinovskom puti tozhe vstrechalis' te dobrye
dushi. S osoboj lyubov'yu vspominal Grin ob ural'skom bogatyre-lesorube Il'e,
kotoryj obuchal ego premudrostyam valki lesa, a zimnimi vecherami zastavlyal
rasskazyvat' skazki. ZHili oni vdvoem v brevenchatoj hizhine pod starym
kedrom. Krugom dremuchaya chashchoba, neprohodimyj sneg, volchij voj, veter gudit
v trube pechurki... Za dve nedeli Grin ischerpal ves' svoj bogatyj zapas
skazok Perro, brat'ev Grimm, Andersena, Afanas'eva i prinyalsya
improvizirovat', sochinyat' skazki sam, voodushevlyayas' voshishcheniem svoej
"postoyannoj auditorii". I, kto znaet, mozhet byt', tam, v lesnoj hizhine, pod
vekovym kedrom, u veselogo ognya pechurki, i rodilsya pisatel' Grin, avtor
skazochnyh "Alyh parusov"? Ved' yunomu talantu vazhno, chtoby v nego poverili,
a lesorub Il'ya veril skazkam Grina, voshishchalsya imi.
V stat'e "O tom, kak ya uchilsya pisat'" Gor'kij privodit pis'mo odnoj
svoej yunoj korrespondentki, kotoraya naivno soobshchala emu, chto u nee poyavilsya
pisatel'skij talant, prichinoj kotorogo posluzhila "tomitel'no bednaya zhizn'".
Gor'kij zamechaet po povodu etih strok, chto poka eto, konechno, eshche ne
talant, a lish' zhelanie pisat', no esli by u ego korrespondentki
dejstvitel'no poyavilsya talant, - "ona, veroyatno, pisala by tak nazyvaemye
"romanticheskie" veshchi, staralas' by obogatit' "tomitel'no bednuyu zhizn'"
krasivymi vydumkami, izobrazhala by lyudej luchshimi, chem oni est'..." Vryad li
mozhno somnevat'sya v tom, chto zhelanie pisat' poyavilos' u Grina po toj zhe
prichine, kakaya byla u gor'kovskoj yunoj korrespondentki. Grin stremilsya
obogatit', ukrasit' "tomitel'no bednuyu zhizn'" svoimi "krasivymi vydumkami".
No tak li uzh daleki ego romanticheskie vymysly ot real'nosti, ot zhizni?
Geroi rasskaza Grina "Akvarel'" - bezrabotnyj parohodnyj kochegar Klasson i
ego zhena prachka Betsi - nechayanno popadayut v kartinnuyu galereyu, gde
obnaruzhivayut etyud, na kotorom, k ih glubokomu izumleniyu, oni uznayut svoj
dom, svoe nekazistoe zhilishche. Dorozhka, kryl'co, kirpichnaya stena, porosshaya
plyushchom, okna, vetki klena i duba, mezhdu kotorymi Betsi protyagivala verevki,
- vse bylo na kartine to zhe samoe... Hudozhnik lish' brosil na listvu, na
dorozhku polosy sveta, podcvetil kryl'co, okna, kirpichnuyu stenu kraskami
rannego utra, i kochegar i prachka uvideli svoj dom novymi, prosvetlennymi
glazami: "Oni oglyadyvalis' s gordym vidom, strashno zhaleya, chto nikogda ne
reshatsya zayavit' o prinadlezhnosti etogo zhil'ya im. "Snimaem vtoroj god", -
mel'knulo u nih. Klasson vypryamilsya. Betsi zapahnula na istoshchennoj grudi
platok..." Kartina nevedomogo hudozhnika raspravila ih skomkannye zhizn'yu
dushi, "vypryamila" ih.
Grinovskaya "Akvarel'" vyzyvaet v pamyati znamenityj ocherk Gleba
Uspenskogo "Vypryamila", v kotorom statuya Venery Milosskoj, odnazhdy
uvidennaya sel'skim uchitelem Tyapushkinym, ozaryaet ego temnuyu i bednuyu zhizn',
daet emu "schast'e oshchushchat' sebya chelovekom". |to oshchushchenie schast'ya ot
soprikosnoveniya s iskusstvom, s horoshej knigoj ispytyvayut mnogie geroi
proizvedenij Grina. Vspomnim, chto dlya mal'chika Greya iz "Alyh parusov"
kartina, izobrazhayushchaya bushuyushchee more, byla "tem nuzhnym slovom v besede dushi
s zhizn'yu, bez kotorogo trudno ponyat' sebya". A nebol'shaya akvarel' -
bezlyudnaya doroga sredi holmov, - nazvannaya "Dorogoj nikuda", porazhaet
Tirreya Davenanta. YUnosha, polnyj raduzhnyh nadezhd, protivitsya vpechatleniyu,
hotya zloveshchaya akvarel' i "prityagivaet, kak kolodec"... Kak iskra iz temnogo
kamnya, vysekaetsya mysl': najti dorogu, kotoraya vela by ne nikuda, a "syuda",
k schast'yu, chto v tu minutu prigrezilos' Tirreyu.
I, mozhet byt', tochnee skazat' tak: Grin veril, chto u kazhdogo
nastoyashchego cheloveka teplitsya v grudi romanticheskij ogonek. I delo tol'ko v
tom, chtoby ego razdut'. Kogda grinovskij rybak lovit rybu, on mechtaet o
tom, chto pojmaet bol'shuyu rybu, takuyu bol'shuyu, "kakuyu nikto ne lovil".
Ugol'shchik, navalivayushchij korzinu, vdrug vidit, chto ego korzina zacvela, iz
obozhzhennyh im such'ev "popolzli pochki i bryznuli list'yami"... Devushka iz
rybackogo poselka, naslushavshis' skazok, grezit o neobyknovennom moryake,
kotoryj priplyvet za neyu na korable s alymi parusami. I tak sil'na, tak
strastna ee mechta, chto vse sbyvaetsya. I neobyknovennyj moryak i alye parusa.
"Pisatel' N zanimaet osoboe mesto v literature..." |ta chasto
upotreblyaemaya v kritike, do loska stertaya, shtampovannaya fraza ochen' udobna:
ona prilozhima edva li ne ko vsem sluchayam i sud'bam. Ved' kazhdyj talantlivyj
pisatel' chem-to otlichaetsya ot drugih. U nego svoj krug tem i obrazov, svoya
manera pis'ma, a stalo byt', i svoe, osoboe mesto v literature.
Sporit' protiv etoj obihodnoj istiny nikto ne stanet, poka ee ne
oprokinet sama zhizn'. A takoe poroyu sluchaetsya. Prihodit v literaturu avtor,
nastol'ko neobychnyj, chto v sravnenii s nim inye pisateli - dazhe kuda bolee
znachitel'nye - kazhutsya ne stol' uzh svoeobraznymi. No togda kak raz emu, iz
ryada von vyhodyashchemu, mesta i ne nahoditsya. Kritiki ne znayut, chto s etim
pisatelem delat', kuda ego otnesti, na kakuyu polochku pristroit'. V 1914
godu Grin pisal V.S.Mirolyubovu, redaktoru "Novogo zhurnala dlya vseh", gde on
pechatal svoi rasskazy:
"Mne trudno. Nehotya, protiv voli, priznayut menya rossijskie zhurnaly i
kritiki; chuzhd ya im, stranen i neprivychen..."
Stranen i neprivychen byl Grin v obychnom krugu pisatelej-realistov,
bytovikov, kak ih togda nazyvali. CHuzhim on byl sredi simvolistov,
akmeistov, futuristov... "Tragediya ploskogor'ya Suan" Grina, veshch', kotoruyu
on ostavil v redakcii uslovno, preduprediv, chto ona mozhet pojti, a mozhet i
ne pojti, veshch' krasivaya, no slishkom ekzoticheskaya..." |to stroki iz pis'ma
Valeriya Bryusova, redaktirovavshego v 1910-1914 godah literaturnyj otdel
zhurnala "Russkaya mysl'". Oni ochen' pokazatel'ny, eti stroki, zvuchashchie, kak
prigovor. Esli dazhe Bryusovu, bol'shomu poetu, chutkomu i otzyvchivomu na
literaturnuyu noviznu, grinovskaya veshch' pokazalas' hotya i krasivoj, no
slishkom ekzoticheskoj, to kakovo zhe bylo otnoshenie k proizvedeniyam strannogo
pisatelya v drugih rossijskih zhurnalah?
Mezhdu tem dlya Grina ego povest' "Tragediya ploskogor'ya Suan" (1911)
byla veshch'yu obychnoj: on tak pisal. Vtorgaya neobychnoe, "ekzoticheskoe" v
obydennoe, primel'kavsheesya v budnyah okruzhayushchej ego zhizni, pisatel'
stremilsya rezche oboznachit' velikolepie ee chudes ili chudovishchnost' ee
urodstva. |to bylo ego hudozhestvennoj maneroj, ego tvorcheskim pocherkom.
Moral'nyj urod Blyum, glavnyj personazh povesti, mechtayushchij o vremenah,
"kogda mat' ne osmelitsya pogladit' svoih detej, a zhelayushchij ulybnut'sya
predvaritel'no napishet zaveshchanie", ne yavlyalsya osobenno literaturnoj
novinkoj. CHelovekonenavistniki, domoroshchennye nicsheancy v tu poru, "v noch'
posle bitvy" 1905 goda, sdelalis' modnymi figurami. "Revolyucioneru po
sluchayu", Blyumu rodstvenny po svoej vnutrennej sushchnosti i terrorist Aleksej
iz "T'my" Leonida Andreeva, vozzhelavshij, "chtoby vse ogni pogasli", i
preslovutyj cinik Sanin iz odnoimennogo romana M.Arcybasheva, i mrakobes i
sadist Trirodov, koego Fedor Sologub v svoih "Nav'ih charah" vydaval za
social-demokrata.
"Nachalos' delo s vosstanovleniya dobrogo imeni (s reabilitacii) Iudy
Iskariota, - sarkasticheski pisala "Pravda" v 1914 godu. - Rasskaz
ponravilsya intelligencii, uzhe gotovoj v dushe na iudino delo. Posle etogo
bol'shim gryaznym potokom polilas' iudina belletristika..." Grin, konechno,
znal etu belletristiku, znal rasskaz Leonida Andreeva "Iuda Iskariot"
(1907), stavshij ee pozornym simvolom. No v otlichie ot potoka "iudinoj
belletristiki" grinovskaya "Tragediya ploskogor'ya Suan" ne reabilitirovala,
a, naoborot, izoblichala Iudu. Pisatel' izobrazhaet Blyuma chernym zlodeem, v
kotorom vygorelo vse chelovecheskoe, dazhe umiraet Blyum, kak nekoe
presmykayushcheesya, "sunuvshis' temnym komkom v travu..." Pobezhdaet ne
osatanelyj mizantrop, a poet i ohotnik Ting i ego podruga Assunta, lyudi,
blizkie k revolyucionnomu podpol'yu, pobezhdaet "groznaya radost'" zhizni, za
kotoruyu nuzhno borot'sya.
"- Groznaya radost', Assunta... YA ne hochu drugoj radosti... Groznaya, -
povtoril Ting. - Inogo slova net i ne mozhet byt' na zemle..." Takim
itogovym slovom zakanchivaetsya povest'. I to, chto ee sobytiya razvorachivayutsya
ne v sumrachnom Peterburge, a na ekzoticheskom ploskogor'e Suan, to, chto
dejstvuyut v nej Ting i Assunta, a ne, skazhem, Timofej i Anna, - ne moglo
obmanut' chitatelej. Oni ugadyvali social'nyj smysl ekzoticheskoj grinovskoj
veshchi, ee sovremennoe "peterburgskoe" zvuchanie...
Syuzhety Grina opredelyalis' vremenem. Pri vsej ekzotichnosti i
prichudlivosti uzorov hudozhestvennoj tkani proizvedenij pisatelya vo mnogih
iz nih yavstvenno oshchushchaetsya duh sovremennosti, vozduh dnya, v kotoryj oni
pisalis'. CHerty vremeni inoj raz tak primetno, tak podcherknuto vypisyvayutsya
Grinom, chto u nego, priznannogo fantasta i romantika, oni kazhutsya dazhe
neozhidannymi. V nachale rasskaza "Vozvrashchennyj ad" (1915) est', naprimer,
takoj epizod: k izvestnomu zhurnalistu Galienu Marku, odinoko sidyashchemu na
palube parohoda, podhodit s yavno vrazhdebnymi namereniyami nekij partijnyj
lider, "chelovek s trojnym podborodkom, chernymi, nachesannymi na nizkij lob
volosami, odetyj meshkovato i grubo, no s pretenziej na shchegol'stvo,
vyrazhennoe ogromnym puncovym galstukom...". Posle takoj portretnoj
harakteristiki uzhe dogadyvaesh'sya, kakuyu primerno partiyu predstavlyaet sej
lider. No Grin schital nuzhnym skazat' ob etoj partii potochnee (rasskaz
vedetsya v forme zapisok Galiena Marka).
"YA videl, chto etot chelovek hochet ssory, - chitaem my, - i znal -
pochemu. V poslednem nomere "Meteora" byla napechatana moya stat'ya,
izoblichayushchaya deyatel'nost' partii Osennego Mesyaca".
CHto eto za partiya Osennego Mesyaca, mog otvetit' v to vremya lyuboj
chitatel'. Odna takaya partiya byla v Rossii - tak nazyvaemyj "Soyuz 17
oktyabrya". Skolotili ego krupnye pomeshchiki i promyshlenniki posle preslovutogo
carskogo manifesta o "svobodah" 17 oktyabrya 1905 goda, i nazyvali ih
oktyabristami. V svoej stat'e "Politicheskie partii v Rossii" (1912) Lenin
pisal: "Partiya oktyabristov - glavnaya kontrrevolyucionnaya partiya pomeshchikov i
kapitalistov. |to - rukovodyashchaya partiya III Dumy..." Vot kakaya eto byla
partiya Osennego Mesyaca, deyatel'nost' kotoroj izoblichal grinovskij geroj,
zhurnalist Galien Mark. Kazalos' by, vse yasno. Odnako Grin idet eshche dal'she,
on hochet, chtoby chitateli znali, kakoj imenno deyatel' partii Osennego Mesyaca
iskal ssoru s zhurnalistom.
"Guktas byl dushoj partii, ee skvernym aromatom. Emu vletelo v etoj
stat'e", - chitaem my dal'she. Guktas... Guktas... Familiya "dushi partii"
oktyabristov byla Guchkov. Vot v kakuyu krupnuyu pticu celilsya pisatel'! |tot
pryamoj ekskurs Grina v politicheskuyu zhizn' strany lish' na pervyj vzglyad
mozhet pokazat'sya neozhidannym. Ved' "Tragediya ploskogor'ya Suan" tozhe
yavlyaetsya tol'ko slegka zashifrovannym eskizom zhizni Rossii perioda reakcii.
CHelovekonenavistnik Blyum vzyat iz dejstvitel'nosti. Kazhdomu, kto chital togda
"Tragediyu ploskogor'ya Suan" (a ee vse zhe napechatal Bryusov v 7-m nomere
"Russkoj mysli" za 1912 god), bylo sovershenno ponyatno, chto Blyum -
eserovskij terrorist. Ego predvaritel'no gotovili, kak on govorit, "pichkali
chahotochnymi broshyurami". No Blyum ne priznaet nikakih teorij: "Oni slishkom
dobrodetel'ny, kak uzhimochki staroj devy... Razve delo v upitannyh kaplunah
ili generalah?.. Sleduet ubivat' vseh, kotorye veselye ot rozhdeniya. Imeyushchie
pristrastie k chemu-libo dolzhny byt' unichtozheny..." No kto zhe ostanetsya na
zemle? - sprashivayut u Blyuma.
"- Gorst' beshenyh! - hriplo vskrichal Blyum, uvodya golovu v plechi. - Oni
budut hlopat' uspokoennymi glazami i kusat' drug druga ostrymi zubkami.
Inache nevozmozhno".
"Beshenye", podobnye Blyumu, poroj vozglavlyali eserovskie akty i "eksy".
"Skazochnik strannyj"... Ego skazki podchas pohozhi na pamflety. Romantik
v kazhdoj zhilochke svoih proizvedenij, v kazhdoj metafore, - takim my privykli
predstavlyat' sebe Grina. A mezhdu tem...
"Zvali ego Evstignej, i ves' on byl takoj zhe rastrepannyj, kak imya,
kotoroe nosil: kudlastyj, chernyj i zloj. Kudlast i gryazen on byl ottogo,
chto prichesyvalsya i umyvalsya krajne redko, bol'she po voskresen'yam; kogda zhe
parni draznili ego "galahom" i "zimogorom", on lenivo ob®yasnyal im, chto
"medved' ne umyvaetsya: i tak zhivet..."
Otkuda eto? CH'i eto strochki? Serafimovich? Svirskij s ego "Ryzhikom"?
Gilyarovskij s ego "Trushchobnymi lyud'mi"? Mozhno gadat' skol'ko ugodno i ni za
chto ne dogadaesh'sya, chto eto... Grin. Takimi strokami o kudlastom Evstignee
nachinaetsya ego rannij rasskaz "Kirpich i muzyka".
Literaturnoe nasledie Grina gorazdo shire, mnogoobraznee, chem eto mozhno
predpolozhit', znaya pisatelya lish' po ego romanticheskim novellam, povestyam i
romanam. Ne tol'ko v yunosti, no i v poru shirokoj izvestnosti Grin naryadu s
prozoj pisal liricheskie stihi, stihotvornye fel'etony i dazhe basni. Naryadu
s proizvedeniyami romanticheskimi on pechatal v gazetah i zhurnalah ocherki i
rasskazy bytovogo sklada.
On i nachinal svoj literaturnyj put' kak "bytovik", kak avtor
rasskazov, temy i syuzhety kotoryh on bral neposredstvenno iz okruzhayushchej ego
dejstvitel'nosti. Ego perepolnyali zhiznennye vpechatleniya, vdostal'
nakoplennye v gody stranstvij po belu svetu. Oni nastoyatel'no trebovali
vyhoda i lozhilis' na bumagu, kazhetsya, v ih pervonachal'nom oblike, nimalo ne
preobrazhennye fantaziej; kak sluchilos', tak i pisalos'. V
"Avtobiograficheskoj povesti", na teh ee stranicah, gde Grin opisyvaet dni,
provedennye im na ural'skom chugunolitejnom zavode, chitatel' najdet te zhe
kartiny nepriglyadnyh nravov rabochej kazarmy, chto i v rasskaze "Kirpich i
muzyka", sovpadayut dazhe nekotorye situacii i podrobnosti. A v naparnike
yunoshi Grinevskogo, ugryumom i zlom "dyuzhem muzhike", vmeste s kotorym on s
utra do pozdnej nochi ("75 kopeek podenno") proseival ugol' v reshetah, mozhno
bez truda uznat' prototip kudlastogo i zlogo, chernogo ot kopoti Evstigneya.
Rasskaz o Evstignee vhodil v pervuyu knigu pisatelya "SHapka-nevidimka"
(1908). V nej napechatany desyat' rasskazov, i pochti o kazhdom iz nih my
vprave predpolozhit', chto on v toj ili inoj stepeni spisan s natury. Na
svoem neposredstvennom opyte poznal Grin bezradostnoe zhit'e-byt'e rabochej
kazarmy, sidel v tyur'mah, po mesyacam ne poluchaya vestochki s voli ("Na
dosuge"), emu byli znakomy peripetii "tainstvennoj romanticheskoj zhizni"
podpol'ya, kak eto izobrazheno v rasskazah "Marat", "Podzemnoe", "V Italiyu",
"Karantin"... Takogo proizvedeniya, kotoroe by nazyvalos'
"SHapkoj-nevidimkoj", v sbornike net. No zaglavie eto vybrano, razumeetsya,
ne sluchajno. V bol'shej chasti rasskazov izobrazheny "nelegaly", zhivushchie, na
vzglyad avtora, kak by pod shapkoj-nevidimkoj. Otsyuda nazvanie sbornika.
Skazochnoe zaglavie na oblozhke knizhki, gde zhizn' pokazana sovsem ne v
skazochnyh povorotah... |to ochen' pokazatel'nyj dlya rannego Grina shtrih...
Konechno zhe, vpechatleniya bytiya lozhilis' u Grina na bumagu ne
naturalisticheski, konechno zhe, oni preobrazhalis' ego hudozhestvennoj
fantaziej. Uzhe v pervyh ego sugubo "prozaicheskih", bytovyh veshchah prorastayut
zerna romantiki, poyavlyayutsya lyudi s ogon'kom mechty. V tom zhe kudlastom,
ozhestochivshemsya Evstignee razglyadel pisatel' etot romanticheskij ogonek. Ego
zazhigaet v dushe galaha muzyka. Obraz romanticheskogo geroya rasskaza "Marat",
otkryvayushchego "SHapku-nevidimku", byl, nesomnenno, podskazan pisatelyu
obstoyatel'stvami izvestnogo "kalyaevskogo dela". Slova Ivana Kalyaeva,
ob®yasnyavshego sud'yam, pochemu on v pervyj raz ne brosil bombu v karetu
moskovskogo gubernatora (tam sideli zhenshchina i deti), pochti doslovno
povtoryaet geroj grinovskogo rasskaza. Proizvedenij, napisannyh v
romantiko-realisticheskom klyuche, v kotoryh dejstvie proishodit v rossijskih
stolicah ili v kakom-nibud' okurovskom uezde, u Grina nemalo, ne na odin
tom. I, pojdi Grin po etomu, uzhe izvedannomu puti, iz nego, bezuslovno,
vyrabotalsya by otlichnyj bytopisatel'. Tol'ko togda Grin ne byl by Grinom,
pisatelem original'nejshego sklada, kakim my znaem ego teper'.
Hodovaya formula "Pisatel' N zanimaet osoboe mesto v literature"
izobretena v nezapamyatnye vremena. No ona mogla by byt' vnov' otkryta vo
vremena grinovskie. I eto byl by kak raz tot sluchaj, kogda standartnaya
fraza, seryj shtamp nalivayutsya zhiznennymi sokami, nahodyat svoj pervozdannyj
oblik, obretayut svoj istinnyj smysl. Potomu chto Aleksandr Grin zanimaet v
russkoj literature podlinno svoe, osoboe mesto. Nel'zya vspomnit'
skol'ko-nibud' shozhego s nim pisatelya (ni russkogo, ni zarubezhnogo).
Vprochem, dorevolyucionnye kritiki, a pozzhe i rappovskie uporno sravnivali
Grina s |dgarom Po, amerikanskim romantikom XIX veka, avtorom populyarnoj v
poru grinovskoj yunosti poemy "Voron", kazhdaya strofa kotoroj zakanchivaetsya
bezyshodnym "Nevermore!" ("Nikogda!").
YUnyj Grin znal naizust' ne tol'ko "Vorona". Po svidetel'stvu
sovremennikov, |dgar Po byl ego lyubimym pisatelem. Fantaziyu yunogo mechtatelya
vozbuzhdali proizvedeniya avtora "Vorona" i ego biografiya. V nej videl Grin
cherty svoej zhizni, cherty svoej gor'koj, bespriyutnoj yunosti v "strashnom
mire" staroj, carskoj Rossii, cherty boreniya svoej mechty s zhestokoj
dejstvitel'nost'yu. SHirokoj i gromkoj byla togda populyarnost' |.Po.
Stihotvoreniya i "strashnye novelly" amerikanskogo fantasta v to vremya
perevodilis' i pechatalis' vo mnozhestve. Ih vysoko cenili takie raznye
pisateli, kak A.Blok i A.Kuprin. Stihi Bloka, posvyashchennye "bezumnomu
|dgaru" ("Osennij vecher byl. Pod zvuk dozhdya steklyannyj..."), ne shodili s
ust literaturnoj molodezhi. Kuprin govoril, chto "Konan Dojl, zapolonivshij
ves' zemnoj shar detektivnymi rasskazami, vse-taki umeshchaetsya vmeste so svoim
SHerlokom Holmsom, kak v futlyar, v nebol'shoe genial'noe proizvedenie |.Po
"Prestuplenie v ulice Morg"..."
Razdelyaya tut obshchee mnenie, Grin schital avtora "Vorona" i "Prestupleniya
v ulice Morg" prevoshodnym poetom, blestyashchim masterom avantyurnogo i
fantasticheskogo zhanrov, neredko pol'zovalsya ego stilevymi priemami, uchilsya
u nego izobrazhat' fantasticheskoe v real'nyh podrobnostyah, virtuozno vladet'
syuzhetom. Odnako na etom ih shodstvo konchaetsya. Syuzhety u nih, kak pravilo,
raznye. Voz'mem, k primeru, odin iz samyh rannih romanticheskih rasskazov
Grina - "Proisshestvie v ulice Psa" (1909). Konechno zhe, ne sluchajno, ne
naugad vybrano eto pohozhee zaglavie. A napisan on o drugom. V nem net
hitrospletennoj detektivnoj intrigi, net stol' harakternogo dlya |.Po
naturalisticheskogo interesa k "strashnomu". Sovsem inoe interesuet molodogo
pisatelya. Ego volnuet nravstvennyj smysl proisshestviya na ulice Psa.
Vinovnica ulichnogo samoubijstva Aleksandra Gol'ca, nekaya smuglyanka "s
kapriznym izgibom brovej", poyavlyaetsya i ischezaet na pervoj zhe stranice.
Dalee rech' idet o samom Gol'ce, etom charodee, kotoryj umel sovershat'
chudesa, no ne smog zatoptat' v svoem serdce lyubov':
"Ot zhivogo derzhalis' na pochtitel'nom rasstoyanii, k mertvomu bezhali,
slomya golovu. Tak eto chelovek prosto?
Tak on dejstvitel'no umer? Gul voprosov i vosklicanij stoyal v vozduhe.
Zapiska, najdennaya v karmane Gol'ca, tshchatel'no kommentirovalas'. Iz-za
yubki? T'fu! CHelovek, vstrevozhivshij celuyu ulicu, chelovek, brosivshij odnih v
naivnyj vostorg, drugih - v yarostnoe negodovanie... vynimavshij zoloto iz
takih mest, gde emu byt' vovse ne nadlezhit, - etot chelovek umer iz-za odnoj
yubki?! Ha-ha!"
Obyvateli rashodilis' udovletvorennymi. No, podobno tomu, "kak v
derevyannom stroenii zataptyvayut tleyushchuyu spichku, gasili v sebe mysl': "A
mozhet byt' - mozhet byt' - emu bylo nuzhno chto-nibud' eshche?"
Grinovskim geroyam vsegda nuzhno "chto-nibud' eshche", chto nikak ne
ukladyvaetsya v ramki obyvatel'skoj normy. Kogda Grin pechatal svoi pervye
romanticheskie proizvedeniya, normoj byla "saninshchina", razgul pornografii,
zabvenie obshchestvennyh voprosov.
"Proklyatye voprosy",
Kak dym ot papirosy,
Rasseyalis' vo mgle.
Prishla Problema Pola,
Rumyanaya fefela,
I rzhet navesele, -
pisal satiricheskij poet teh dnej Sasha CHernyj. Geroj grinovskogo
rasskaza, umershij "iz-za yubki", predstavlyalsya staromodnym i smeshnym ne
tol'ko obitatelyam ulicy Psa.
Togda eshche nachinayushchij avtor, iz-za lyutoj nuzhdy neredko pechatavshijsya v
izdaniyah bul'varnogo poshiba vrode kakogo-nibud' "Argusa", ili "Sinego
zhurnala", Grin umel oberegat' svoi rasskazy ot tletvornoj "mody". On cherez
vsyu svoyu trudnuyu zhizn' prones celomudrennoe otnoshenie k zhenshchine,
blagogovejnoe udivlenie pered siloj lyubvi. No ne toj lyubvi, gibel'noj,
pogrebal'noj, misticheskoj, pered kotoroj sklonyalsya |.Po, utverzhdavshij, chto
"smert' prekrasnoj zhenshchiny est', bessporno, samyj poeticheskij v mire
syuzhet..." A lyubvi zhivoj, zemnoj, polnoj poeticheskogo ocharovaniya i...
chertovskogo upryamstva. Dazhe v vozdushnoj, skazochnoj "begushchej po volnam"
Frezi Grant - i v toj, po ubezhdeniyu pisatelya, "sidel zhenskij chert". Inoj
raz, kak v "Proisshestvii v ulice Psa", on kovaren i zhestok. No chashche vsego u
Grina eto dobryj "chert", spasitel'nyj, vselyayushchij v dushu muzhestvo, dayushchij
radost'.
Esli otyskivat' prichiny, pochemu ko vsemu grinovskomu tak uvlechenno
tyanetsya nasha molodezh', odnoj iz pervyh prichin budet ta, chto Grin pisal o
lyubvi, o lyubvi romanticheskoj, chistoj i vernoj, pered kotoroj raspahnuta
yunaya dusha. Podvig vo imya lyubvi! Razve ne o nem mechtaet kazhdyj, komu
semnadcat'?
Stoit sravnit' lyuboj iz svetlyh, zhizneutverzhdayushchih rasskazov Grina o
lyubvi, napisannyh im eshche v dorevolyucionnuyu poru, skazhem, "Pozornyj stolb"
(1911) ili "Sto verst po reke" (1916), s lyuboj iz "strashnyh novell"
amerikanskogo romantika, chtoby stalo sovershenno ochevidno, chto romantika u
nih raznaya i oni shodny mezhdu soboj, kak led i plamen'.
"Pred Geniem Sud'by pora smirit'sya, sor", - nastavlyaet "bezumnyj
|dgar" poeta v blokovskom stihotvorenii. Smirenie ot beznadezhnosti, upoenie
stradaniem, pokornost' pered neotvratimost'yu Roka vladeyut smyatennymi dushami
fantasticheskih personazhej |.Po. Na kogo zhe iz nih hot' skol'ko-nibud'
pohozhi Ting i Assunta, upoennye "groznoj radost'yu" bytiya? Ili besstrashnye v
svoej lyubvi Goan i Dezi ("Pozornyj stolb")? Ili Nok i Gelli, nashedshie drug
druga vopreki rokovym obstoyatel'stvam ("Sto verst po reke")?
Otlichitel'noj chertoj grinovskih geroev yavlyaetsya ne smirenie, a,
naoborot, nepokornost' pered kovarnoj sud'boj. Oni ne veryat v Genij Sud'by,
oni smeyutsya nad nim i lomayut sud'bu po-svoemu.
Literaturnyj put' Grina ne byl obkatannym i gladkim. Sredi ego
proizvedenij est' veshchi raznogo hudozhestvennogo dostoinstva. Vstrechayutsya i
takie, chto pisalis' pod vliyaniem |.Po, kumira grinovskoj yunosti. No po
osnovnomu soderzhaniyu ih tvorchestva, emocional'nomu vozdejstviyu na dushi
chitatelej Grin i |.Po - pisateli polyarno protivopolozhnye.
Primechatel'na odna iz recenzij v zhurnale "Russkoe bogatstvo", kotoryj
redaktiroval Korolenko. Ona nachinaetsya slovami, obychnymi dlya togdashnih
ocenok grinovskogo tvorchestva:
"Po pervomu vpechatleniyu rasskaz g. Aleksandra Grina legko prinyat' za
rasskaz |dgara Po. Tak zhe, kak Po, Grin ohotno daet svoim rasskazam osobuyu
irreal'nuyu obstanovku, vne vremeni i prostranstva, sochinyaya neobychnye
vnenacional'nye sobstvennye imena; tak zhe, kak u Po, eta misticheskaya
atmosfera zamysla soedinyaetsya zdes' s otchetlivoj i skrupuleznoj real'nost'yu
opisanij predmetnogo mira..."
A zakanchivaetsya eta recenziya vyvodom neozhidannym i tochnym:
"Grin - nezauryadnaya figura v nashej belletristike; to, chto on malo
ocenen, korenitsya v izvestnoj stepeni v ego nedostatkah, no gorazdo bolee
znachitel'nuyu rol' zdes' igrayut ego dostoinstva... Grin vse-taki ne
podrazhatel' |dgara Po, ne usvoitel' trafareta, dazhe ne stilizator; on
samostoyatelen bolee, chem mnogie pishushchie zauryadnye realisticheskie rasskazy,
literaturnye istochniki kotoryh lish' bolee rasplyvchaty i potomu menee
ochevidny... Grin byl by Grinom, esli by i ne bylo |dgara Po".
Uzhe togda eto bylo yasno lyudyam, sudyashchim o veshchah ne po pervomu
vpechatleniyu.
Net, Grin ne peresadochnoe, ne ekzoticheskoe rastenie na nive rossijskoj
slovesnosti, proizrastayushchee gde-to na ee obochine. I esli uzh iskat' istoki
ego tvorcheskoj manery, ego udivitel'nogo umeniya vtorgat' fantasticheskoe v
real'noe, to oni v narodnyh skazkah, i u Gogolya, v ego "Nose" ili
"Portrete", i u Dostoevskogo, i v prekrasnyh povestyah i rasskazah russkogo
fantasta N.P.Vagnera (1829-1907), pisavshego pod skazochnym psevdonimom Kot
Murlyka. Ego knizhki horosho znal Grin s detstva. Inye iz grinovskih novell
vyzyvayut v pamyati "Gospodina iz San-Francisko" I.Bunina, "Listrigonov"
A.Kuprina... Net, Grin ne inozemnyj cvetok, ne peresadochnoe rastenie, on
"svoj" na mnogocvetnoj nive russkoj literatury, on vyros kak hudozhnik na ee
pochve, tam glubokie korni ego svoeobychnoj manery.
Tvorchestvo Grina v ego luchshih obrazcah ne vybivaetsya iz tradicij
russkoj literatury - ee vysokogo gumanizma, ee demokraticheskih idealov, ee
svetloj very v CHeloveka, ch'e imya zvuchit gordo. To, chto eta neizbyvnaya mechta
o gordom cheloveke b'etsya v knigah Grina neprikryto, obnazhenno, yarostno,
mozhet byt', i delaet ego odnim iz samyh original'nyh pisatelej.
Literaturnye druz'ya Grina vspominayut, chto on neskol'ko raz pytalsya
napisat' knigu o Letayushchem CHeloveke i schital, chto nichego neobyknovennogo v
takom syuzhete net.
"CHelovek budet letat' sam, bez mashiny", - uveryal on. Odnako etogo
malo. On vpolne ubezhdenno dokazyval, chto chelovek uzhe letal kogda-to, v
nezapamyatnye vremena, byla kogda-to takaya sposobnost' u cheloveka. No po
neizvestnym poka nam prichinam sposobnost' eta ugasla, atrofirovalas', i
chelovek "prizemlilsya". No eto ne navsegda! Ved' ostalas' vse zhe smutnaya
pamyat' o teh krylatyh vremenah - sny! Ved' vo sne chelovek, letaet. I on
obyazatel'no otyshchet, razgadaet etot zateryannyj v tysyacheletiyah sekret, vernet
svoyu byluyu sposobnost': chelovek budet letat'!
Bylinnye bogatyri, skazochnye velikany ne byli dlya Grina tol'ko
krasochnym vymyslom, porozhdeniem narodnoj fantazii. On dokazyval, chto zhili
na zemle velikany, i oni dazhe ostavili posle sebya material'nye pamyatniki,
dol'meny, zagadochnye sooruzheniya iz gigantskih kamnej na beregah Baltijskogo
morya. I etot sekret tozhe raskroet chelovek, i budut snova zhit' na zemle
velikany.
Konechno, pri zhelanii eti mechty mozhno nazvat' naivnoj fantaziej. Tol'ko
to byla fantaziya hudozhnika.
Grin napisal svoyu knigu o Letayushchem CHeloveke, pisal on i o velikanah,
podnimayushchih gory ("Gatt, Vitt i Redott"). Naivnost', obnazhennost'
fantasticheskoj vydumki, kotoraya priobretala v ego knigah cherty real'nosti,
chut' ne bytovoj povsednevnosti (Letayushchij CHelovek v romane "Blistayushchij mir"
stanovitsya cirkovym artistom!) - ne v etom li odna iz tajn chudodejstvennoj
grinovskoj manery, kotoraya tak krepko i neposredstvenno zahvatyvaet
chitatelej, osobenno yunyh chitatelej?
Knigi Grina uzhe davno lyubyat i cenyat v odinakovoj mere i chitateli i
pisateli. V nachale 1933 goda, vskore posle smerti avtora "Alyh parusov",
Aleksandr Fadeev i YUrij Libedinskij napisali v izdatel'stvo "Sovetskaya
literatura":
"Obrashchaemsya v izdatel'stvo s predlozheniem izdat' izbrannye
proizvedeniya pokojnogo Aleksandra Stepanovicha Grina. Nesomnenno, chto
A.S.Grin yavlyaetsya odnim iz original'nejshih pisatelej v russkoj literature.
Mnogie knigi ego, otlichayushchiesya sovershenstvom formy i stol' redkim u nas
avantyurnym syuzhetom, lyubimy molodezh'yu..."
|to predlozhenie podderzhali svoimi kratkimi otzyvami o Grine desyat'
pisatelej: Nikolaj Aseev, |duard Bagrickij, Vsevolod Ivanov, Valentin
Kataev, Leonid Leonov, Aleksandr Malyshkin, Nikolaj Ognev, YUrij Olesha,
Mihail Svetlov, Lidiya Sejfullina.
Kak udivitel'no ediny v ocenke tvorchestva Grina eti raznye pisateli!
Kazalos' by, chto obshchego mezhdu bytovymi povestyami Lidii Sejfullinoj i
"Begushchej po volnam" ili "Alymi parusami" A.Grina, mezhdu "zemnoj",
naireal'nejshej Virineej i allegoricheskoj Assol'? No L.Sejfullina videla eto
obshchee, videla v Grine chto-to svoe, nuzhnoe ej, nuzhnoe chitatelyam.
Otstaivaya proizvedeniya Grina, pisateli zabotilis' "o sohranenii lica
epohi i ee literatury". Grina ne vynesh' iz epohi, ne vynesh' ego iz
literatury pervogo revolyucionnogo desyatiletiya, romanticheskij geroj kotorogo
vyhodil na arenu istorii, govorya slovami poeta Nikolaya Tihonova:
Prazdnichnyj, veselyj, besnovatyj,
S marsianskoj zhazhdoyu tvorit'...
Tvorchestvo Grina - chertochka lica epohi, chastica ee literatury, pritom
chastica osobennaya, edinstvennaya. V chem zhe eta edinstvennost', kotoruyu
otmechayut v svoih otzyvah pisateli, v chem svoeobychnost' Grina, odnogo iz
lyubimyh avtorov yunoshestva ne tol'ko v nashej strane, no i za ee rubezhami?
Grinovskie proizvedeniya perevodyatsya na inostrannye yazyki, ih chitayut vo
mnogih stranah.
Uzhe govorilos', chto Grina potryasala chehovskaya povest' "Moya zhizn'", emu
kazalos', budto on polnost'yu chitaet o Vyatke, gorode ego bezotradnogo
detstva i otrochestva, chitaet o svoej zhizni, o sebe. Te zhe chuvstva, tu zhe
drozh' samopoznaniya dolzhen byl ispytyvat' Grin, perechityvaya vsem nam lyubovno
pamyatnyj malen'kij rasskaz CHehova "Mal'chiki". V huden'kom smuglom
gimnaziste, izbravshem sebe groznoe imya "Montigomo YAstrebinyj Kogot'" i
grezyashchem o dal'nih puteshestviyah v te tainstvennye strany, gde srazhayutsya s
tigrami i dobyvayut zoloto, "postupayut v morskie razbojniki i v konce koncov
zhenyatsya na krasavicah", Grin dolzhen byl uznavat' samogo sebya. Tem bolee
chto, slovno chudom kakim, sovpadali koe-kakie biograficheskie i dazhe
portretnye detali...
"CHechevicyn byl takogo zhe vozrasta i rosta, kak Volodya, - chitaem my v
rasskaze u CHehova, - no ne tak puhl i bel, a hud, smugl, pokryt
vesnushkami... esli b na nem ne bylo gimnazicheskoj kurtki, to po naruzhnosti
ego mozhno bylo by prinyat' za kuharkina syna. On byl ugryum, vse vremya molchal
i ni razu ne ulybnulsya..."
Pravo zhe, etot chehovskij portret upryamca-mechtatelya malo chem otlichaetsya
ot avtoportreta, narisovannogo Grinom v ego "Avtobiograficheskoj povesti".
My ne znaem, ostalsya li chehovskij upryamec tem zhe pylkim fantazerom i
romantikom ili ego "sreda zaela" i on zabyl o svoem pobege v pampasy, zabyl
otvazhnogo Montigomo YAstrebinogo Kogtya, vozhdya nepobedimyh, - no ego
"dvojnik" Aleksandr Grin (i na sklone let tverdivshij, chto "detskoe zhivet v
cheloveke do sedyh volos") na vsyu zhizn' sohranil v svoej dushe derzkie
mal'chisheskie mechty o dal'nih stranstviyah, o besstrashnyh moreplavatelyah, ch'i
serdca otkryty dlya slavnyh i dobryh del, o gordyh krasavicah iz rybach'ih
poselkov, ozarennyh solncem okeana.
Grin perenes ih, eti vsegda zhivye, nikogda ne stareyushchie mal'chisheskie
mechty o podvigah i geroyah, v svoi proizvedeniya. On izobrazil v svoih knigah
stranu yunosheskoj fantazii, tot osobyj mir, o kotorom spravedlivo skazano,
chto eto
...Mir, otkrytyj nastezh'
Beshenstvu vetrov.
Slova eti skazany poetom, v biografii i tvorchestve kotorogo est'
grinovskaya chastica. On, |duard Bagrickij, sam govoril ob etom v svoem
otzyve v izdatel'stvo v 1933 godu: "A.Grin - odin iz lyubimejshih avtorov
moej molodosti. On nauchil menya muzhestvu i radosti zhizni..."
Eshche v dorevolyucionnye gody nazyvali Grina avtorom avantyurnogo zhanra,
proslavivshim sebya rasskazami o neobychajnyh priklyucheniyah. On byl
velikolepnym masterom kompozicii: dejstvie v ego proizvedeniyah
razvorachivaetsya, kak pruzhina, syuzhety ih vsegda neozhidanny. No ne zdes'
zaklyuchaetsya glavnoe. "Sochinitel'stvo vsegda bylo moej vneshnej professiej, -
pisal Grin v 1918 godu, - a nastoyashchej vnutrennej zhizn'yu yavlyaetsya mir
postepenno raskryvaemoj tajny voobrazheniya..." Pisatel' govoril o sebe.
Odnako etimi zhe slovami on mog by skazat' o mnogih svoih geroyah: oni lyudi
yarkoj vnutrennej zhizni, i tajny voobrazheniya volnuyut ih stol' zhe trepetno,
ibo oni neispravimye mechtateli, iskateli neznaemogo, poety v dushe.
Avantyurnye po svoim syuzhetam, knigi Grina duhovno bogaty i vozvyshenny,
oni zaryazheny mechtoj obo vsem vysokom i prekrasnom i uchat chitatelej muzhestvu
i radosti zhizni. I v etom Grin gluboko tradicionen, nesmotrya na vse
svoeobrazie ego geroev i prihotlivost' syuzhetov. Inogda kazhetsya dazhe, chto on
namerenno gusto podcherkivaet etu moralisticheskuyu tradicionnost' svoih
proizvedenij, ih rodstvennost' starym knigam, pritcham. Tak, dva svoih
rasskaza, "Pozornyj stolb" i "Sto verst po reke", pisatel', konechno zhe, ne
sluchajno, a vpolne namerenno zaklyuchaet odnim i tem zhe torzhestvennym
akkordom starinnyh povestej o vechnoj lyubvi: "Oni zhili dolgo i umerli v odin
den'..."
V etom krasochnom smeshenii tradicionnogo i novatorskogo, v etom
prichudlivom sochetanii knizhnogo elementa i moguchej, edinstvennoj v svoem
rode hudozhestvennoj vydumki, veroyatno, i sostoit odna iz original'nejshih
chert grinovskogo darovaniya. Ottalkivayas' ot knig, prochitannyh im v yunosti,
ot velikogo mnozhestva zhiznennyh nablyudenij, Grin sozdaval svoj mir, svoyu
stranu voobrazheniya, kakoj, ponyatno, net na geograficheskih kartah, no kakaya,
nesomnenno, est', kakaya, nesomnenno, sushchestvuet - pisatel' v eto tverdo
veril - na kartah yunosheskogo voobrazheniya, v tom osobom mire, gde mechta i
dejstvitel'nost' sushchestvuyut ryadom.
Pisatel' sozdaval svoyu stranu voobrazheniya, kak kto-to schastlivo
skazal, svoyu "Grinlandiyu", sozdaval ee po zakonam iskusstva, on opredelil
ee geograficheskie nachertaniya, dal ej siyayushchie morya, po krutym volnam pustil
belosnezhnye korabli s alymi parusami, tugimi ot nastigayushchego nord-vesta,
oboznachil berega, postavil gavani i napolnil ih lyudskim kipeniem, kipeniem
strastej, vstrech, sobytij.
"Opasnost', risk, vlast' prirody, svet dalekoj strany, chudesnaya
neizvestnost', mel'kayushchaya lyubov', cvetushchaya svidaniem i razlukoj;
uvlekatel'noe kipenie vstrech, lic, sobytij; bezmernoe raznoobrazie zhizni,
mezhdu tem kak vysoko v nebe - to YUzhnyj Krest, to Medvedica, i vse materiki
v zorkih glazah, hotya tvoya kayuta polna nepokidayushchej rodiny s ee knigami,
kartinami, pis'mami i suhimi cvetami, obvitymi shelkovistym lokonom, v
zamshevoj ladanke na tverdoj grudi..."
Tak mechtaet o more, o professii kapitana yunosha, geroj grinovskoj
povesti "Alye parusa". U kogo iz yunyh chitatelej ne vstrepenetsya tut serdce?
Kto iz chitatelej, uvy, uzhe ne yunyh, ne vzdohnet nad etimi mechtatel'nymi
strochkami?
Odna iz samyh prityagatel'nyh chert grinovskogo svoeobraziya v tom i
sostoit, chto mir yunosheskogo voobrazheniya, stranu chudesnyh podvigov i
priklyuchenij pisatel' izobrazhaet tak, budto strana eta i v samom dele
sushchestvuet, budto mir etot zrim i vesom i znakom nam v mel'chajshih
podrobnostyah. I pisatel' prav. CHitaya ego knigi, my v toj ili inoj mere
uznaem v nih sebya, uznaem svoi yunosheskie grezy, svoyu stranu voobrazheniya i
ispytyvaem tu zhe drozh' samopoznaniya, kakuyu ispytyval sam Grin, chitaya CHehova
ili ZHyulya Verna, Fenimora Kupera ili Bret Garta.
Bylo by naivno polagat', chto etot voobrazhaemyj mir pisatel' Grin
tol'ko zapomnil, chto svoi mechty i svoih geroev on prosto "vychital" iz knig
i v knigi zhe - svoi knigi - vstavil. A tak netrudno podumat', esli
doverit'sya pervomu vpechatleniyu. Inostrannye imena... Nevedomye gavani -
Zurbagan, Liss, Gel'-G'yu... Tropicheskie pejzazhi... Nekotorye kritiki,
privykshie sudit' o knigah po beglomu vzglyadu, vpolne ubezhdenno predstavlyali
Grina chitatelyam "oskolkom inostranshchiny", perevodchikom s anglijskogo. No v
literature, kak i v zhizni, pervoe vpechatlenie chashche vsego byvaet oshibochnym,
i knigi pishutsya ne dlya togo, chtoby tol'ko perebrasyvali ih stranicy, a
chtoby ih chitali.
"Russkij Bret Gart"... "Russkij Dzhek London"... Eshche i tak imenovali
Grina ohotniki priiskivat' emu inostrannyh analogov. CHto kasaetsya Dzheka
Londona, to on stal po-nastoyashchemu izvesten v Rossii togda, kogda Grin uzhe
voshel v literaturu. A vot Bret Garta, kotorogo Gor'kij nazyval "prekrasnym
romantikom, duhovnym otcom Dzheka Londona", togo Grin dejstvitel'no znal s
otrocheskih let. Mal'chishki ego pokoleniya chitali Bret Garta zapoem, voobrazhaya
sebya besstrashnymi sledopytami snezhnyh gor Klondajka, udachlivymi
zolotoiskatelyami. Bretgartovskaya cherta est' v biografii pisatelya.
SHestnadcatiletnim mal'chikom on pustilsya iskat' schast'ya na russkom Klondajke
- ryl zoloto na Urale.
Romantika "pevca Kalifornii", geroi ego knig - rudokopy, starateli,
lyudi muzhestvennoj dushi i otkrytogo, otzyvchivogo serdca - byli blizki Grinu.
I v nekotoryh ego proizvedeniyah mozhno ulovit' bretgartovskie motivy. Tol'ko
zvuchat oni u Grina po-svoemu, kak po-svoemu zvuchat u nego "motivy" Majn
Rida ili ZHyulya Verna, Kupera ili Stivensona. Kazhetsya, nikto eshche ne reshilsya
utverzhdat', chto "Alye parusa" Grin pisal "po ZHyulyu Vernu", po ego romanu
"Pyatnadcatiletnij kapitan", a "Zolotuyu cep'" vymeril "po Stivensonu",
skazhem, po ego "Ostrovu sokrovishch". Odnako ved' est' chto-to zhyul'vernovskoe v
grinovskih kapitanah. Est' v ego knigah chto-to ot romantiki toj
kalejdoskopicheskoj majnrido-zhyul'vernovskoj literatury o puteshestviyah i
priklyucheniyah, kotoroj my zachityvaemsya v detstve, a potom zabyvaem, slovno
by peplom pokryvaetsya yaryj zhar teh dalekih i radostnyh vpechatlenij.
CHitaya Grina, my otgartyvaem pepel. Grin nichego ne zabyl. Novym zharom
vspyhivaet v ego knigah ta "geroicheskaya zhivopisnaya zhizn' v tropicheskih
stranah", kotoroj upivalsya on mal'chikom. Tol'ko strany u nego teper'
drugie, grinovskie. I drugie u nego romanticheskie geroi. Trezvyj i
rassuditel'nyj Dik Send, zhyul'vernovskij pyatnadcatiletnij kapitan, pri vseh
ego nesomnennyh dostoinstvah, vryad li ponyal by Artura Greya s ego yavno
nedelovymi alymi parusami.
"CHto-to" ot ZHyulya Verna ili "chto-to" ot Stivensona v mire grinovskogo
voobrazheniya - eto lish' travka dlya nastoya, dlya ekzoticheskogo zapaha.
Konechno, "knizhnost'" v proizvedeniyah Grina chuvstvuetsya sil'nee, chem u
drugih pisatelej. I eto ponyatno. Geroi majnridovskogo, bretgartovskogo,
zhyul'vernovskogo sklada byli geroyami yunosheskoj fantazii ne odnogo Grina, i
eto nashlo svoe otrazhenie v tom osobom, hudozhestvennom mire, kotoryj sozdal
pisatel'. I, odnako, "knizhnost'" v grinovskom tvorcheskom metode bolee vsego
- tol'ko uslovnost', literaturnyj priem, prichem priem inogda ironicheskij.
Voz'mem, k primeru, odin iz samyh populyarnyh grinovskih rasskazov -
"Kapitan Dyuk". Uzh kuda, kazalos' by, "zagranichnee" zaglavie! No, chitaya
rasskaz, my, byt' mozhet, s udivleniem obnaruzhim, chto imena v nem sovsem ne
inostrannye, a uslovnye, pridumannye avtorom, chto Zurbagan - tozhe ne za
sem'yu moryami...
Kakoe zhe eto, skazhite, inostrannoe imya - Kurkul'? Im nazvan v rasskaze
matros, truslivo bezhavshij s borta nenadezhnoj "Marianny". "Kurkul'" -
po-ukrainski "kulak, bogatej", i nichego bolee. Stol' zhe "inostranno" imya
drugogo matrosa "Marianny" - Benc. Pisatel' zaimstvoval eto slovco iz
odesskogo zhargona. I Benc polnost'yu opravdyvaet svoe prozvishche: on nahal,
samochinno vselivshijsya v kapitanskuyu kayutu, skandalist, rugatel'. U imeni
Dyuka tozhe odesskoe proishozhdenie. Statuya dyuka (to est' gercoga) Rishel'e,
odnogo iz "otcov" staroj Odessy, stoit na ploshchadi goroda. Odessity nazyvayut
etu statuyu prosto Dyukom. O zapomnivshemsya emu "pamyatnike Dyuka" Grin govorit
v svoej avtobiografii. Krome togo, imya geroya rasskaza vybrano, naverno, eshche
i po zvukopodrazhatel'nomu priznaku: "dzyuk", "gryuk", - chto vpolne
garmoniruet s shumlivym harakterom kapitana.
A zachem, sprashivayut inogda, Grin eti imena pridumyval? Ved' v ego
proizvedeniyah podchas lish' imena personazhej da nazvaniya gavanej zvuchat
ekzoticheski. Zameni imena, skazhi, chto dejstvie proishodit ne v Zurbagane, a
predpolozhim, v Odesse, i chto izmenitsya v soderzhanii togo zhe "Kapitana
Dyuka"? No poprobujte, zamenite... Kapitana Dyuka nazovite "prosto" Dyukovym.
Obshchinu Golubyh Brat'ev, kuda zamanivayut bravogo kapitana lukavye svyatoshi,
peredelajte v sektantskuyu obshchinu. Tem pache, chto v tekste est' dazhe pryamoe
ukazanie na eto. "Sbezhal kapitan ot nas. Ushel k sektantam, k Brat'yam
Golubym etim, chtoby pozeleneli oni!" - ob®yasnyaet kok Sigbi polozhenie dela
portovomu mudrecu Morskomu Tryapichniku. Koka Sigbi, bozhestvenno zharyashchego
bifshteksy s ispanskim lukom, pereimenujte v Semena, Morskogo Tryapichnika - v
otstavnogo shkipera Maksimycha. Golubogo Brata Varnavu obratite v presvitera
Varlaama... Prodelav etu nehitruyu operaciyu, vy pochuvstvuete, chto vykachali
iz rasskaza vozduh. A zaodno lishili rasskaz ego sovremennogo zvuchaniya.
Pisatel', konechno, ne bez umysla nadelil produvnogo duhovnogo pastyrya
Golubyh Brat'ev stol' redkostnym imenem - Varnava. Sejchas ono vyglyadit
tol'ko neprivychno, "ekzoticheski", a togda, kogda rasskaz pechatalsya v
"Sovremennom mire" (1915), imya eto imelo zlobodnevnyj smysl. Tobol'skij
arhiepiskop Varnava, soslannyj sinodom za vsyakogo roda ugolovnye deyaniya, s
pomoshch'yu vsesil'nogo vremenshchika Rasputina poyavilsya v Petrograde i voshel v
okruzhenie "svyatogo starca". |ta ves'ma harakternaya dlya togo vremeni
skandal'naya istoriya popala v gazety, pop Varnava stal znamenitym. Ego
"znamenitym" imenem avtor i pometil shel'mu iz Golubyh Brat'ev.
Imena u Grina igrayut samye razlichnye roli. Neredko oni sluzhat
harakteristikami personazhej, tayat v sebe ostryj sovremennyj namek, poroj
ukazyvayut na vremya ili real'nye obstoyatel'stva dejstviya. No chashche vsego eti
pridumannye pisatelem imena, kak i nazvaniya gorodov ("moi goroda" -
podcherkivaya, pisal o nih Grin), oboznachayut lish' to, chto dejstvie v
grinovskih proizvedeniyah proishodit v mire voobrazheniya, gde vse po-svoemu,
gde samoe strannoe vyglyadit obychno i estestvenno.
CHto takoe, naprimer, "estamp"? Ottisk, snimok s gravyury, i tol'ko. No
v grinovskom rasskaze "Korabli v Lisse" figuriruet kapitan Robert |stamp, v
romane "Zolotaya cep'" dejstvuet drugoj personazh, tozhe nazyvayushchijsya
|stampom. V "Blistayushchem mire" vyvoditsya akterskaya para, koketlivye
starichki, suprugi... Punktir. Kogda-to davno hodila ulichnaya pesenka s
zalihvatskim pripevom: "CHim-chara-chara-ra!" Iz etogo pripeva pisatel'
sostavil familiyu i nagradil eyu odnogo iz malosimpatichnyh personazhej. I ona
tozhe zvuchit sovsem na "zagranichnyj" lad. Sredi etih yakoby inostrannyh
personazhej vdrug poyavitsya dejstvuyushchee lico s chisto russkim imenem,
naprimer, sluga, nazyvaemyj tochno tak, kak v chehovskom "Vishnevom sade", -
Firsom. Firs v "Tragedii ploskogor'ya Suan", Firs v romane "Doroga nikuda".
|to Firs s izumleniem rasskazyvaet o Tirree, glavnom geroe romana:
"- On mne skazal na dnyah: "Firs, vy pojmali lunu?" V vedre s vodoj,
ponimaete, otrazhalas' luna, tak on prosil, chtoby ya ne vyplesnul ee na
cvety. Zamet'te, ne p'yan, net..."
A podruzhka Firsa, kotoroj on eto rasskazyvaet, sluzhanka gostinicy
"Susha i more", zovetsya na lozhnoklassicheskij vysokoparnyj lad Petroniej.
Tonkoj lukavinkoj, izryadnoj dolej literaturnoj shutki, veseloj
mistifikacii sdobreny proizvedeniya pisatelya. I ne zametit' etoj grinovskoj
ironii mogli tol'ko ochen' skuchnye lyudi, iz teh, kto nekogda treboval
zapretit' skazki na tom osnovanii, chto v nih nalichestvuyut misticheskie
sushchestva vrode cherta i dobryh volshebnikov. Sudya po ego knigam, Grin veril v
skazki i chudesa, veril v dobryh volshebnikov, vladeyushchih zavetnym sekretom
schast'ya, i, ochevidno, poetomu kritiki pripisyvali pisatelyu "sklonnost' k
misticheskomu", o chem, kak uzhe o besspornom fakte, soobshchalos' dazhe v
enciklopediyah.
Tvorchestvo Grina slozhnogo sostava; real'noe i fantasticheskoe, bytovoe
i skazochnoe zameshany v nem kruto. Dazhe v takom prozrachnom,
nezhnejshe-liricheskom proizvedenii, kak feeriya "Alye parusa", gde, kazhetsya,
kazhdoe "prozaicheskoe" slovo dolzhno by rezat' sluh, poyavlyayutsya yavno
buffonnye personazhi, napodobie provornogo matrosa Letika (ot glagola s
chasticej "leti-ka!"), kotoryj govorit knizhno, inogda dazhe v rifmu: "Noch'
tiha, prekrasna vodka, trepeshchite, osetry, hlopnis' v obmorok, seledka, -
udit Letika s gory!" - i pishet v stile chehovskoj "ZHalobnoj knigi":
"Oznachennaya osoba prihodila dva raza: za vodoj raz, za shchepkami dlya
plity dva. Po nastuplenii temnoty pronik vzglyadom v okno, no nichego ne
uvidel po prichine zanaveski".
Kur'ezno, chto "oznachennoj osoboj" Letika imenuet geroinyu feerii,
skazochno prelestnuyu devushku s muzykal'nym imenem Assol'.
Personazhi, nazvannye Kurkulyami, CHincharami, Letikami, dejstvuyut v
proizvedeniyah pisatelya ryadom s geroyami, ot ch'ih imen veet legendami o
Letuchem Gollandce i Princesse Greze, starinnymi foliantami o morskih
pohodah i srazheniyah. "YA lyublyu knigi, lyublyu derzhat' ih v rukah, probegaya
zaglaviya, kotorye zvuchat kak golos za tainstvennym vhodom..." |ti slova,
vlozhennye v usta Tomasa Garveya, geroya romana "Begushchaya po volnam", Grin
pisal o sebe. On lyubil knigi i strastno, samozabvenno chital knigi o more.
On byl sposoben sutkami, bez sna, shtudirovat' redkie izdaniya s opisaniyami
morskih puteshestvij, izuchal nauchnye traktaty po morehodstvu, vsyakogo roda
posobiya i spravochniki, kasayushchiesya korablevozhdeniya, dolgimi chasami
prosizhival nad kartami i lociyami.
Po vospominaniyam pisatelya, pervoj knigoj, kotoruyu on uvidel, bylo
detskoe izdanie "Puteshestvij Gullivera". Po etoj knige on uchilsya chitat', i
pervoe slovo, kakoe on slozhil iz bukv, bylo: "mo-re"! I more v nem ostalos'
navsegda.
Rasskazyvayut, chto komnata v malen'kom glinobitnom domike na okrainnoj
ulice Starogo Kryma, gde Grin prozhil svoi poslednie gody, byla lishena
vsyakih ukrashenij. Stol, stul'ya da belye, oslepitel'no siyayushchie na yuzhnom
solnce steny. Ni kovrov na nih, ni kartin. Tol'ko nad krovat'yu, na kotoroj
lezhal smertel'no bol'noj pisatel', pered ego glazami visel u pritoloki
potemnevshij ot vremeni, iz®edennyj sol'yu oblomok korablya. Grin sam pribil k
stene etot oblomok parusnika - golovu derevyannoj statui, chto podpiraet
bushprit, razrezayushchij volny...
Pervaya kniga, prochitannaya v detstve, obychno pomnitsya dolgo, esli ne
vsyu zhizn'. A v ruki mal'chika, nadelennogo pylkim voobrazheniem, popala takaya
kniga, kotoraya vot uzhe tret'e stoletie porazhaet chitatelej neobyknovennost'yu
soderzhaniya. Teh "nekotoryh otdalennyh stran", gde preterpevaet neveroyatnye
priklyucheniya Lemyuel' Gulliver, "snachala hirurg, a potom kapitan neskol'kih
korablej", ne sushchestvovalo na svete. Ne bylo ni Liliputii, ni Brobdingnega,
strany velikanov, ni Laputy, povisshej v vozduhe... |to strany voobrazheniya.
Oni otkryty pisatelem Dzhonatanom Sviftom, izobreteny, vymyshleny im. I,
odnako, ego "Puteshestviya Gullivera" ne prosto vydumka. Sobytiya i personazhi
etoj fantasticheskoj knigi nosyat na sebe real'nye primety zhizni Anglii XVIII
veka.
Literatura znaet nemalo knig, geroi kotoryh dejstvuyut v prichudlivyh
stranah voobrazheniya, ot "Gargantyua i Pantagryuelya" F.Rable do "SHvambranii"
L.Kassilya, napisannoj uzhe po grinovskim sledam. Raznye eto strany. No obshchee
u nih to, chto oni otnyud' ne plod chistoj fantazii, vyrosshij na pustom meste.
Teh prolivov, buht i gavanej, kotorye izobrazhayutsya v knigah Grina, ne
otyshchesh' na samyh podrobnyh kartah. Ne otmecheny na nih ni shumnyj Gel'-G'yu,
siyayushchij maskaradnymi ognyami, s gigantskoj mramornoj figuroj "Begushchej po
volnam" na glavnoj ploshchadi, ni provincial'nyj Liss s ego dvumya gostinicami
"Kolyuchaya podushka" i "Unesi gore". Net etih portov na moryah ni severnogo, ni
yuzhnogo polusharij. Oni pridumany pisatelem, voobrazheny im.
I vse zhe neprav byl kritik "Russkogo bogatstva", uveryavshij v svoej
recenzii chitatelej, budto Grin, podobno |dgaru Po, ohotno daet svoim
rasskazam irreal'nuyu obstanovku, vne vremeni i prostranstva... Vremya i
prostranstvo ugadyvayutsya vo mnogih proizvedeniyah pisatelya dovol'no tochno.
Real'nuyu obstanovku dayut im ego otchetlivye i skrupuleznye opisaniya
osyazaemogo, predmetnogo mira. Vot prochtesh' takoe, naprimer, opisanie Lissa:
"...Gorod voznik na obryvkah skal i holmov, soedinennyh lestnicami,
mostami i vintoobraznymi uzen'kimi tropinkami. Vse eto zavaleno sploshnoj
gustoj tropicheskoj zelen'yu, v veeroobraznoj teni kotoroj blestyat detskie,
plamennye glaza zhenshchin.
ZHeltyj kamen', sinyaya ten', zhivopisnye treshchiny sten; gde-nibud' na
bugroobraznom dvore - ogromnaya lodka, chinimaya bosonogim, trubku
pokurivayushchim nelyudimom; penie vdali i ego eho v ovrage; rynok na svayah, pod
tentami i ogromnymi zontikami; blesk oruzhiya, yarkoe plat'e, aromat cvetov i
zeleni, rozhdayushchij gluhuyu tosku - o vlyublennosti i svidaniyah; gavan' -
gryaznaya kak molodoj trubochist; svitki parusov, ih son i krylatoe utro,
zelenaya voda, skaly, dal' okeana; noch'yu - magneticheskij pozhar zvezd, lodki
so smeyushchimisya golosami - vot Liss".
Prochtesh' etu siyayushchuyu kraskami stranicu - i tebe pochuditsya, chto ty uzhe
videl Liss. Grin umel pisat' tak, chto vse, dazhe samoe fantasticheskoe, samoe
skazochnoe, stanovilos' v ego proizvedeniyah neprerekaemym faktom. No na sej
raz delo ne tol'ko v etom. Tebe ved' kazhetsya, chto ty Liss videl eshche do
togo, kak prochel o nem u Grina. Videl etot gorod, ch'i ulicy razbrosany po
holmam i skalam, soedinennym lestnicami i vintoobraznymi uzen'kimi
tropinkami, videl doma iz zheltogo kamnya - rakushechnika, sinyuyu ten', treshchiny
na stenah, bosonogogo rybaka s trubkoj, chinyashchego lodku na bugroobraznom
dvore... Slovom, videl vse, o chem pishet Grin, prichem videl v nature, a ne v
knige...
I eto nedaleko ot istiny, potomu chto Liss v kakoj-to mere
dejstvitel'no spisan s natury. Vspominaya o Sevastopole, kuda zabrosila
pisatelya ego skital'cheskaya sud'ba v 1903 godu, Grin pishet v svoej
"Avtobiograficheskoj povesti", chto togda "stoyala prekrasnaya, zadumchivo-yarkaya
osen', polnaya zapaha morskoj volny i nagretogo kamnya... YA pobyval na
Istoricheskom bul'vare, Malahovom kurgane, na osobenno interesnom
sevastopol'skom rynke, gde v ostrom uglu naberezhnoj torchat latinskie
parusa, i na vozvyshennoj seredine goroda, gde tihie ulicy porosli zelenoj
travoj. Vposledstvii nekotorye ottenki Sevastopolya voshli v moi goroda:
Liss, Zurbagan, Gel'-G'yu i Gerton".
Gerton - mesto dejstviya romana "Doroga nikuda" (1929). Nesmotrya na
"inozemnost'" i prichudlivost' fabuly, v romane yavstvenno prostupayut ego
vpolne real'nye i dazhe poroyu avtobiograficheskie korni. Grin, kak i geroj
ego "Dorogi nikuda" Tirrej Davenant, tomilsya v tyur'me. Grinu druz'ya tozhe
pytalis' ustroit' pobeg. Dazhe bakalejnaya lavka naprotiv tyur'my, na uglu,
otkuda vedut podkop druz'ya Davenanta, i ta na samom dele sushchestvovala v
Sevastopole. O nej upominaet pisatel' v "Avtobiograficheskoj povesti", on
videl etu lavchonku iz okna svoej tyuremnoj kamery.
"Nekotorye ottenki Sevastopolya", kak i ottenki staroj Odessy, YAlty,
Feodosii, voshli ne tol'ko v pejzazhi grinovskih gorodov, oni voshli v syuzhety
ego proizvedenij i v obrazy ego romanticheskih geroev - mednolicyh moryakov,
prosolennyh morem i vetrom rybakov, remeslennikov, portovogo lyuda... Kak by
daleko ni uletal pisatel' na kryl'yah fantazii, ego knigi "polny
nepokidayushchej rodiny".
Ego hudozhestvennoe voobrazhenie pitala zhizn', real'naya
dejstvitel'nost', i potomu sovershenno neverno predstavlenie o nem kak o
nekoem "chistom" romantike, brezglivo storonyashchemsya zhitejskoj prozy. Mezhdu
tem imenno takoe predstavlenie o Grine podchas navyazyvaetsya chitatelyam. Dazhe
K.Paustovskij, avtor ispolnennoj glubokoj lyubvi k Grinu povesti "CHernoe
more" i prevoshodnyh statej o pisatele, i tot poroj sklonyaetsya k etoj
holodnoj legende o Grine. V svoem predislovii k odnotomniku ego
proizvedenij (1956) Paustovskij pishet:
"...Nedoverie k dejstvitel'nosti ostalos' u nego na vsyu zhizn'. On
vsegda pytalsya ujti ot nee, schitaya, chto luchshe zhit' neulovimymi snami, chem
"dryan'yu i musorom" kazhdogo dnya".
No, chitaya Grina, trudno s etim soglasit'sya. "Neulovimyh snov" v ego
proizvedeniyah voobshche ne zamechaetsya, on byl pisatel' vpolne zemnoj i k
dekadentskim "snam" i "otkroveniyam" otnosilsya po bol'shej chasti skepticheski.
A chto do "dryani i musora kazhdogo dnya", to vse luchshie proizvedeniya Grina,
kazhdaya ih stranica dlya togo i pisalis', chtoby "dryan' i musor" vymesti iz
zhizni chelovecheskoj, chtoby skazat' svoim chitatelyam: vse vysokoe i
prekrasnoe, vse, chto poroyu kazhetsya nesbytochnym, "po-sushchestvu tak zhe
sbytochno i vozmozhno, kak zagorodnaya progulka. YA ponyal odnu nehitruyu istinu.
Ona v tom, chtoby delat' chudesa svoimi rukami..."
|ti stroki iz "Alyh parusov". Oni zadumyvalis' v 1917-1918 godah, v te
dni, kogda lyudi "svoimi rukami" tvorili chudesa revolyucionnogo
pereustrojstva zhizni. V "Alyh parusah", etoj po-yunosheski trepetnoj poeme o
lyubvi, net i nameka na "nedoverie k dejstvitel'nosti". Svoej feeriej, tak
znamenatel'no dlya teh dnej nazvannoj, Grin otklikalsya na sobytiya, burlyashchie
za oknom.
Otklikalsya on po-svoemu, knigoj po-grinovski "strannoj", napisannoj
strastno i iskrenne, knigoj, v kotoroj skazka ob alyh parusah, leleemaya v
dushe devushki Assol' iz rybackogo poselka, etoj znakomoj nam s detstva
Zolushki, princessy mechty, stanovitsya yav'yu, byl'yu. Byl'yu, kotoraya sama
pohozha na skazku.
Skazkoj pered Grinom raskryvalas' revolyuciya. V svoem rasskaze v stihah
"Fabrika Drozda i ZHavoronka", napechatannom v yanvare 1919 goda v zhurnale
"Plamya" (ego redaktiroval A.V.Lunacharskij), pisatel' izobrazhal fabriku
budushchego, utopayushchuyu v zeleni topolej, s cvetnikami roz na fabrichnom dvore,
zhurchashchimi fontanami, pleshchushchim bassejnom. A ceh na etoj fabrike - bol'shaya
zala,
Kruglyj svod iz hrustalya
V ramkah belogo metalla,
Solnce yarkoe delya
Raznocvetnymi snopami,
L'et ih zhar na med' i stal',
Vsyudu vidimye vami,
Kak skvoz' zheltuyu vual'.
Geroyu rasskaza, petrogradskomu rabochemu YAkovu Drozdu, prigrezilas'
takaya fabrika, gde vse, kak v skazke, gde vse - ot remennogo shkiva i sten
do motora i mashiny - sdelano "yuvelirno i krasivo", chtob "mashinnaya rabota s
schast'em zreniya slilas'"... Sejchas, v poru uspehov proizvodstvennoj
estetiki, to, o chem pisal Grin, ne divo. A togda? Kto mog voobrazit' sebe
takoe v surovom devyatnadcatom godu? Mechtatel'.
Prihodit pora vdohnovennogo truda. Nikogda ne pisal Grin tak legko i
uverenno i tak mnogo, kak v eti gody. Feeriya "Alye parusa", stihi,
rasskazy, pervyj roman, ozaglavlennyj tak znachitel'no - "Blistayushchij mir"...
Nad nim pisatel' rabotal odnovremenno s drugim proizvedeniem, tozhe novym
emu po forme, "Povest'yu o lejtenante SHmidte". Rukopis' etoj povesti, k
sozhaleniyu, uteryana, no otryvok iz nee (tochnee, ee kratkij konspekt),
napechatannyj v 1924 godu v moskovskoj gazete "Na vahte", daet predstavlenie
o ee zhanre: eto byl publicisticheskij ocherk o zhizni "romantika revolyucii", o
vosstanii "Ochakova".
Ves'ma veroyatno, chto Grin, togda tol'ko chto vypushchennyj iz
sevastopol'skoj tyur'my, byl svidetelem sobytij, videl SHmidta. |tomu
osobenno hochetsya verit', kogda chitaesh' "Blistayushchij mir". Est' chto-to
shmidtovskoe v pafose tragicheskoj sud'by letayushchego cheloveka Druda.
Roman "Blistayushchij mir", napechatannyj v 1923 godu v zhurnale "Krasnaya
Niva", udivil togda ne tol'ko chitatelej, no i literatorov neobychnost'yu
fabuly, porazitel'noj dazhe dlya Grina smelost'yu hudozhestvennoj vydumki. V
svoih vospominaniyah o pisatele YUrij Olesha privodit ochen' lyubopytnuyu
harakteristiku etogo romana, dannuyu samim avtorom.
"Kogda ya vyrazil Grinu svoe voshishchenie po povodu togo, - pishet Olesha,
- kakaya poistine prevoshodnaya tema dlya fantasticheskogo romana prishla emu v
golovu (letayushchij chelovek!), on pochti oskorbilsya.
- Kak eto dlya fantasticheskogo romana? |to simvolicheskij roman, a ne
fantasticheskij! |to vovse ne chelovek letaet, eto parenie duha!"
To, chto izobrazhaet Grin v "Blistayushchem mire", dejstvitel'no vyhodit za
ramki obychnogo fantasticheskogo proizvedeniya. Ved' tam lyudi obychno letayut s
pomoshch'yu kakih-libo prisposoblenij, mehanicheskih kryl'ev, sharov, hitroumnyh
priborov, a vot chtoby chelovek poletel bez vsego, kak stoit (tak deti letayut
vo sne!), chtoby bylo eto ego darom, ego estestvennoj sposobnost'yu, - takih
predelov avtory fantasticheskih romanov ne dostigayut. Im etogo i ne nuzhno,
potomu chto eto uzhe drugaya oblast', oblast' simvolov, inoskazanij,
allegorij.
"Blistayushchij mir" - roman o letayushchem cheloveke Drude, ego priklyucheniyah i
tragicheskoj gibeli - proizvedenie allegoricheskoe i vmeste s tem udivitel'no
konkretnoe v svoih social'nyh primetah. I sut' dela zdes' uzhe ne v tom, chto
u Grina byla prevoshodnaya sposobnost' risovat' samoe vozvyshennoe,
neobyknovennoe v obstoyatel'stvah obychnyh, bytovyh, "prizemlennyh". Sut' v
inom. Liss i San-Riol', eti pridumannye Grinom siyayushchie solncem gavani, gde
zhivut chudakovatye, vlyublennye v rodnoe more kapitany Dyuki i besstrashnye
Bitt-Boi, prinosyashchie lyudyam schast'e, povorachivayutsya pered chitatelyami svoej
drugoj, neozhidanno novoj storonoj. V romane obnaruzhivaetsya, chto ne tol'ko
Dyuki, i Bitt-Boi, i devushki predmestij, nezhnye Rezhi, "korolevy resnic",
naselyayut Liss. V nem obitaet i chelovek bez dushi, ministr Daugovet, kotoryj
tut zhe, v cirke, prikazyvaet ubit' letayushchego cheloveka: "Teper' zhe. Bez
kolebaniya". I syshchiki, kak bul'dogi, brosayutsya na CHeloveka Dvojnoj Zvezdy
(tak nazyvayut Druda v cirke). Okazyvaetsya, chto v Lisse est' tyur'my, tajnye
kazematy, chugunnolicye policejskie. A na glavnoj ulice Lissa, v roskoshnom
osobnyake, pritailas' krasavica Runa. Ona ponachalu pytaetsya ocharovat',
obvorozhit' letayushchego cheloveka, priruchit' ego i zastavit' sluzhit' svoim
millionam. No kogda Drud brosaet ej v lico rezkoe i holodnoe: "Net!", - ona
zamyshlyaet to zhe, chto i ministr: ubit'! Ee lyudi, kak ohotniki zverya,
vyslezhivayut Druda. I vot lezhit on s razmozzhennoj golovoj na pyl'noj
mostovoj goroda. Lyudi, pravyashchie Lissom, ubivayut letayushchego cheloveka, ubivayut
mechtu, "parenie duha".
Tak nekogda idillicheskij Liss, etot blistayushchij solnechnymi kraskami
mir, oborachivaetsya v romane pered chitatelyami svoej chernoj,
kapitalisticheskoj iznankoj. Esli "Blistayushchij mir", kak govoril Grin, -
roman simvolicheskij, to ego simvolika naskvoz' social'na, i eto
allegoricheskij social'nyj roman.
Interesno, chto grinovskij syuzhet o letayushchem cheloveke ispol'zovali i
drugie avtory. U cheshskogo pisatelya Karela CHapeka est' rasskaz "CHelovek,
kotoryj umel letat'". Ego geroj, strastnyj sportsmen Tomshik, tak zhe, kak i
Drud, nechayanno, vnezapno obnaruzhil v sebe sposobnost' letat', i ego tozhe
otuchayut ot poletov, no neskol'ko inymi, nevinnymi sposobami. Ego zastavlyayut
letat' "po pravilam", pravil'no prisedaya da pravil'no razbegayas', i
krylatyj Tomshik letat' razuchivaetsya.
Zakonchiv roman "Blistayushchij mir", Grin vesnoj 1923 goda edet v Krym, k
moryu, brodit po znakomym mestam, zhivet v Sevastopole, Balaklave, YAlte, a v
mae 1924 goda poselyaetsya v Feodosii - "gorode akvarel'nyh tonov". V noyabre
1930 goda, uzhe bol'noj, Grin pereezzhaet v Staryj Krym, kotoryj on lyubil za
ego velikuyu tishinu, za bezbrezhie sadov i lesa, za to, chto stoit on na gore,
otkuda vidno more. Tut Grin zakanchival "Avtobiograficheskuyu povest'", pisal
rasskazy... 8 iyulya 1932 goda pisatel' umer.
Krymskij period tvorchestva Grina primechatelen ne tol'ko tem, chto on
stal kak by "boldinskoj osen'yu" pisatelya, chto v etu poru on sozdal,
veroyatno, ne menee poloviny vsego im napisannogo. V proizvedeniyah 1924-1932
godov stala yasnee, otchetlivee ih social'naya napravlennost', ih svyaz' s
zhizn'yu. CHernomorskie vpechatleniya etih da i rannih let, razbuzhennye
vospominaniyami o mestah davnih stranstvij, vlivalis' v grinovskie knigi.
Vsya vtoraya chast' romana "Doroga nikuda", gde dejstvie proishodit v Gertone,
kak my uzhe znaem, napisana po sevastopol'skim vpechatleniyam. Vo mnogom
avtobiografichen i shestnadcatiletnij yunga Sandi, geroj "Zolotoj cepi".
Syuzhet "Zolotoj cepi" koe v chem napominaet "Zolotogo zhuka" |dgara Po. V
oboih etih proizvedeniyah povestvuetsya o piratskih kladah, o najdennyh
nesmetnyh bogatstvah. No v "Zolotom zhuke" klad obeshchaet blagopoluchie, sulit
dovol'stvo i schast'e, kotoroe nakonec obretut Vil'yam Legran i ego druz'ya, a
v grinovskom romane klad prinosit lyudyam gore, tyanet za soboj prestupleniya i
smert'. Sovsem ne naprasno Grin pridaet kladu giperbolizirovannyj,
simvolicheskij vid: nishchij brodyaga Ganuver vyvolakivaet na bereg so dna
morskogo chudovishchnuyu mnogopudovuyu zolotuyu cep'.
Zoloto dlya nishchih duhom... Ni za kakie blaga mira ne kupit'
"schastlivchiku" prostyh serdec Sandi i Molli, dlya "zolotoj pyli" oni
neuyazvimy. CHistymi i svetlymi prohodyat oni cherez vse soblazny, vse
labirinty tainstvennogo Dvorca Zolotoj cepi.
Simvolichen i drugoj, samyj populyarnyj roman Grina, ego "Begushchaya po
volnam". Skazochnyj Gel'-G'yu, siyayushchij maskaradnymi ognyami, tozhe
povorachivaetsya pered chitatelyami svoej nepriglyadnoj, budnichnoj podkladkoj.
Statuyu "Begushchej po volnam", kotoraya vysitsya na central'noj ploshchadi, venchaya
narodnyj karnaval, hotyat razrushit' lyudi, "sposobnye ukusit' kamen'", -
fabrikant i zavodchik, s tolstymi sigarami v zubah. Prelestnaya Biche, ta, chto
kazhetsya Tomasu Garveyu zhivym voploshcheniem legendarnoj devy, begushchej po
volnam, snikaet i gasnet pri pervom soprikosnovenii s tajnoj voobrazheniya.
"YA ne stuchus' v nagluho zakrytuyu dver'", - so snishoditel'noj ulybkoj
govorit Biche. Toj derzkoj dushoj, chto ne boitsya "stupit' nogoj na bezdnu",
okazyvaetsya ne Biche, a prostaya devushka s korablya - Dezi. |to Dezi zovet i
slyshit v konce romana prizyvnyj golos "Begushchej po volnam":
"- Dobryj vecher! Dobryj vecher, druz'ya! Ne skuchno li na temnoj doroge?
YA toroplyus', ya begu..."
Gor'kij govoril, chto v ramki allegorii mozhno ulozhit' temy samye
znachitel'nye; pafos i satira, lirika i epos - vse ej podvlastno.
Allegoricheskie romany Grina tomu pryamoe dokazatel'stvo.
Ne vse, chto napisal Grin, ravnocenno. Dazhe takie ego veshchi, kak "Ostrov
Reno" ili "Proliv bur'", naibolee izvestnye v dorevolyucionnuyu poru, kazhutsya
sejchas "chuzhimi" v tvorchestve pisatelya. Ved' Grin v nih blizhe vsego k kumiru
svoej gor'koj yunosti |dgaru Po, k ego romantike otchayaniya, gibel'noj sud'by
cheloveka, kak v rasskazah tipa "Karantin" ili "Tretij etazh" on blizhe vsego
k Leonidu Andreevu.
No ne ot nelyudimogo "Ostrova Reno", a ot takih blistatel'nyh,
zhiznelyubivyh veshchej, kak "Kapitan Dyuk", "Vozvrashchennyj ad", "Sto verst po
reke", shla pryamaya doroga k "Korablyam v Lisse" i "Alym parusam". I pust'
mechta bravogo Dyuka, etogo morskogo Fal'stafa, ne pereletaet za bort
nadezhnoj "Marianny", ona srodni krylatoj mechte Druda. Oni lyudi odnogo
splava, odnoj mechty, mechty na vsyu zhizn'.
Inogda mechta grinovskih geroev, po slovu Pisareva, "mozhet hvatat'
sovershenno v storonu". I togda poyavlyayutsya v proizvedeniyah pisatelya stroki i
stranicy, kotorye zvuchat, kak fal'shivaya nota v yasnoj i chistoj melodii. K
primeru, v "Alyh parusah" vsled za uzhe znakomymi nam prekrasnymi slovami o
tom, chto chudesa nado delat' svoimi rukami, geroj feerii govorit tak:
"Kogda nachal'nik tyur'my sam vypustit zaklyuchennogo, kogda milliarder
podarit piscu villu, operetochnuyu pevicu i sejf, a zhokej hot' raz priderzhit
loshad' radi drugogo konya, kotoromu ne vezet, - togda vse pojmut, kak eto
priyatno, kak eto nevyrazimo chudesno"...
Mechtaniya ob idillicheskih nachal'nikah tyurem i milliarderah, po dobroj
vole otdayushchih piscam svoi villy i sejfy, otnosyatsya k razryadu podlinno
nesbytochnogo. Odnako eti illyuzii byli u Grina stojki. On sam ne raz pisal
rasskazy o sentimental'nyh nachal'nikah tyurem i rastrogannyh vorah, a
koe-kakie cherty dobrodetel'nogo obladatelya chekovoj knizhki sejchas legko
obnaruzhit' dazhe u Greya iz "Alyh parusov" ili Tomasa Garveya iz "Begushchej po
volnam".
K schast'yu, eti illyuzii ne opredelyayut osnovnogo napravleniya tvorchestva
pisatelya. Syuzhety ego knig vedut lyudi dejstviya, te, kotorye "vidyat v svoej
mechte svyatuyu i velikuyu istinu" i radi nee idut na derznovennye sversheniya.
Prezirayushchij smert' locman Bitt-Boj, ispolnennaya neugasimoj very v mechtu
Assol', vernyj Sandi i nepodkupnaya Molli v "Zolotoj cepi", muzhestvennyj
Tirrej Davenant, vstupivshij v neravnuyu bor'bu s sil'nymi mira sego v
"Doroge nikuda", besstrashnaya Dezi v "Begushchej po volnam", Tavi v "Blistayushchem
mire", poverivshaya v nevozmozhnoe, - v etih obrazah olicetvoreno osnovnoe
soderzhanie, social'nyj pafos grinovskih knig, oduhotvorennyh vysokoj
romantikoj mechty, takoj mechty, o kakoj govoril Pisarev, chto ee "mozhno
sravnit' s glotkom horoshego vina, kotoroe bodrit i podkreplyaet cheloveka"...
Na goristom starokrymskom kladbishche, pod sen'yu staroj dikoj slivy,
lezhit tyazhelaya granitnaya plita. U plity skam'ya, cvety. Na etu mogilu
prihodyat pisateli, priezzhayut chitateli iz dal'nih mest. Te chuvstva, kotorye
vladeyut imi, na nash vzglyad, horosho vyrazil odin iz pochitatelej Grina,
yunosha-student, v svoih bezyskusstvennyh i dushevno napisannyh stihah:
Mne vstrechi s nim sud'ba ne podarila,
I lish' nedavno pozdnie cvety
YA polozhil na uzkuyu mogilu
Proslavlennogo rycarya mechty.
No s detskih let, s teh por,
kogda vpervye
YA v mir chudes, im sozdannyh, pronik,
Idut so mnoyu ryadom, kak zhivye,
Veselye geroi ego knig.
Oni zhivut v ravninah Zurbagana,
Gde molodaya shchedraya zemlya
Raspahnuta vetram i uraganam,
Kak paluba bol'shogo korablya.
Mysli etogo stihotvoreniya tochny. "Rycarem mechty" vhodit Grin v
soznanie svoih chitatelej, i luchshie ego knigi yavlyayutsya neot®emlemoj chasticej
nashej mnogoobraznoj sovetskoj literatury.
V.Vihrov
Last-modified: Mon, 26 May 2003 05:50:04 GMT