Aleksandr Stepanovich Grin. Vozvrashchennyj ad --------------------------------------------------------------------- A.S.Grin. Sobr.soch. v 6-ti tomah. Tom 3. - M.: Pravda, 1980 OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 19 aprelya 2003 goda --------------------------------------------------------------------- I Boleznennoe napryazhenie mysli, krajnyaya nervnost', nesterpimaya nasyshchennost' ostrotoj sovremennyh perezhivanij, beschislennyh v svoem edinstve, podobno kusku gornogo l'na, dayushchego milliony nitej, derzhali menya, zhurnalista Galiena Marka, poslednie desyat' let v tiskah pytki soznaniya. Ne bylo veshchi i fakta, o kotoryh ya dumal by neposredstvenno: vse, chto ya videl, chuvstvoval ili obsuzhdal, - sostoyalo v tesnoj, kropotlivoj svyazi s beschislennost'yu mirovyh yavlenij, broshennyh soznaniyu po rel'sam associacii. Koroche govorya, ya byl nepreryvno v sostoyanii muchitel'nogo filosofskogo razmyshleniya, chto svojstvenno voobshche lyudyam nashego vremeni, v raznoj, konechno, lish' sile i stepeni. Po mere ischeznoveniya prostranstva, unichtozhaemogo soglasnym dejstviem beschislennyh tehnicheskih izmyshlenij, mir teryal perspektivu, stanovyas' pohozhim na kitajskij risunok, gde blizkoe i dalekoe, neznachitel'noe i kolossal'noe yavlyayutsya v odnoj ploskosti. Vse priblizilos', vse zadavilo soznanie, izmuchennoe neposil'noj rabotoj. Nauka, iskusstvo, prestupnost', promyshlennost', lyubov', obshchestvennost', krajne utonchiv i izoshchriv formy svoih yavlenij, rinulis' neischislimoj armiej faktov na osadu rassudka, oblozhiv duhovnyj gorizont tuchami strozhajshih problem, i ya, protiv voli, dolzhen byl derzhat' v zhalkom i nevernom poryadke, v otnositel'nom ravnovesii - ves' etot haos umozritel'nyh i chuvstvitel'nyh vpechatlenij. YA ustal nakonec. YA ochen' hotel by poglupet', sdelat'sya bestolkovym, pridurkovatym, etakim smeshlivym sub容ktom so skudnym diapazonom mysli i likuyushchimi zhivotnymi stremleniyami. Prohodya mimo sumasshedshego doma, ya podolgu zasmatrivalsya na ego vymazannye belilami okna, podcherkivayushchie slepotu dush lyudej, zhivushchih za ustrashayushchimi reshetkami. "Vozmozhno, chto horosho lishit'sya rassudka", - govoril ya sebe, starayas' predstavit' zagadochnoe sostoyanie bol'nogo duha, vyrazhennoe blazhenno-idiotskoj ulybkoj i hitrym podmigivaniem. Inogda ya prilipchivo torchal v obshchestve poshlyakov, starayas' zarazit'sya nastroeniem holostyackih anekdotov i samodovol'noj grubosti, no eto ne spasalo menya, tak kak spustya nedolgoe vremya ya s uzhasom videl, chto i poshlen'koe pristegnuto k d'yavol'skomu kolesu razmyshlenij. No etogo malo. Kto zadumalsya hot' raz nad proishozhdeniem neyasnogo bespokojstva, dostigayushchego istericheskoj ostroty, i kto, minuya soblaznitel'nye gavani doktrin fiziologicheskih, iskal prichin etogo v gipertrofii real'nosti, v mnogoformennosti ee elektrizuyushchih prikosnovenij, - tot, konechno, ne morgnuv glazom, vyneset opravdatel'nyj verdikt nevinnomu durnomu pishchevareniyu i priznaet, chto, krome chuvstv, vosprinimayushchih mir v vide, tak skazat', vzaimnyh rukopozhatij s nim i ego abstrakciyami, sushchestvuet vpechatlenie na rasstoyanii, osobaya vospriimchivost' dushevnogo apparata, stavshaya v silu uslovij veka yavleniem zauryadnym. - Nekto bolen, o chem vy ne podozrevaete, no vas besprichinno tyanet pojti k nemu. Sluchaetsya i obratnoe, - nekto ispytyvaet sil'nuyu radost'; vy zhe, nahodyas' do etogo v sostoyanii hronicheskoj mrachnosti, stanovites' neob座asnimo veselym, sootvetstvenno nastroeniyu dannogo "nekto". Takie sovpadeniya vstrechayutsya po preimushchestvu mezh blizkimi ili mnogo dumayushchimi drug o druge lyud'mi; primery eti ya privozhu potomu, chto oni elementarno prosty, izvestny pochti kazhdomu iz lichnogo opyta i poetomu - dostoverny, a dostovernoe ubeditel'no. Razumeetsya, proverennost' ukazannyh sovpadenij ne mozhet prostirat'sya na chelovechestvo v sovokupnosti, odnako eto eshche ne znachit, chto my horosho izolirovany; raz vpechatlenie na rasstoyanii ustanovleno voobshche, razmery rasstoyaniya kak takovogo otpadayut po sushchestvu voprosa; inache govorya, v takom poryadke yavlenij, gde dejstvuyut (pora by priznat') agenty maloissledovannye - rasstoyanie ischezaet. I ya zaklyuchayu, chto my ezhesekundno podvergaemsya tajnomu psihicheskomu davleniyu milliardov zhivyh soznanij, tak zhe kak pchela v ul'e slyshit gul roya, no eto - vne svidetel'skih pokazanij i ya, naprimer, ne mog sprosit' u naseleniya Tonkina, - ne ego li religioznomu prazdniku i horoshej pogode obyazan odnoj-edinstvennoj nepohozhej na ostal'nye minutoj yarkogo vozbuzhdeniya, polnogo ottenkov nezdeshnego? Ustanovit' takuyu zavisimost' bylo by velichajshim torzhestvom nashego vremeni, kogda, kak ya skazal i kak prodolzhayu dumat', izoshchrennost' nervnogo apparata nashego granichit s chteniem myslej. Moemu iznureniyu, proishodivshemu ot chrezvychajnoj nervnosti i nadoedlivo trevozhnoj slozhnosti zhizni, moglo pomoch', kak ya nadeyalsya, glubokoe odinochestvo, i ya sel na parohod, plyvushchij v Heram. Okrestnosti Herama diki, no ne velichestvenny. Grandioznoe v prirode i lyudyah po plechu tol'ko sil'noj dushe, a ya, chelovek ustalyj, iskal dikosti bukolicheskoj. My peresekali stoverstnoe ozero Gosh v nachale zolotoj oseni Liliany, kogda vetry svezhi i pechal'ny, a poputnye ostrova goryat v otdalenii pyshnymi kostrami bagryanoj listvy. So mnoj byla Vizi, devushka strannoj i prekrasnoj prirody; ya vstretil ee v Kassete, ee rodine, - v den' skorbi. Ona znala menya luchshe, chem ya ee, hotya ya dumal ob ee serdce bol'she, chem obo vsem ostal'nom v mire, i, uznavaya, vse zhe ostavalsya v nevedenii. Ne dumayu, chtoby eto proishodilo ot gluposti ili nedostatka voobrazheniya, no ee prelest' yavlyalas' dlya menya garmoniej takoj sily i nezhnosti, kotoraya unichtozhala silu moego postizheniya. YA ne nazovu chuvstvo k nej slovom uzhe negodnym i uzkim - lyubov'yu, net - radostnoe, zhadnoe vnimanie - vot nastoyashchee imya svetu, zazhzhennomu Vizi. Svet etot v krasnom adu soznaniya blistal podobno almazu, upavshemu pered bushuyushchej topkoj kotla; tak nezhno i yarko bylo ego siyanie, chto, buduchi, predpolozhitel'no, svobodnym ot mira, ya pozhelal by bessmertiya. Pozdno vecherom, kogda ya sidel na palube, ko mne podoshel chelovek s trojnym podborodkom, chernymi, nachesannymi na nizkij lob volosami, odetyj meshkovato i grubo, no s pretenziej na shchegol'stvo, vyrazhennoe ogromnym puncovym galstukom, i sprosil - ne ya li Galien Mark. Golos ego zvuchal suho i podozritel'no. YA skazal: "Da". - A ya - Guktas! - gromko skazal on, vypryamlyayas' i opuskaya ruki. YA videl, chto etot chelovek hochet ssory i znal pochemu. V poslednem nomere "Meteora" byla napechatana moya stat'ya, izoblichayushchaya deyatel'nost' partii Osennego Mesyaca. Guktas byl dushoj partii, ee skvernym aromatom. Emu vletelo v etoj stat'e. - Teper' ya vas nakazhu. - On kak by ne govoril, a medlenno dyshal zlymi slovami. - Vy klevetnik i zmeya. Vot chto vam sleduet poluchit'! On zamahnulsya, no ya shvatil ego myasnickuyu ruku i pognul ee vniz, smotrya pryamo v prygayushchie glaza protivnika. Guktas, zadyhayas', vyrvalsya i otskochil, poshatnuvshis'. - Nu, - skazal on: - tak kak? - Da tak. - Gde i kogda? - Po pribytii v Heram. - YA budu vas karaulit'. - zayavil Guktas. - Karaul'te, ya ni pri chem. - I ya povernulsya k nemu spinoj, tol'ko teper' zametiv, chto my okruzheny passazhirami. Dikoe yarmarochnoe lyubopytstvo prochel ya vo mnogih holenyh i tonkih licah: pahlo ubijstvom. YA spustilsya v kayutu k Vizi, ot kotoroj nikogda i nichego ne skryval, no v etom sluchae ne hotel otkrovennosti, opasnoj ee spokojstviyu. YA ne byl vozbuzhden, no, po krajnej mere naruzhno, ne suetilsya i vladel golosom kak bezuprechnyj artist; ya sidel protiv Vizi, rasskazyvaya ej o drevnih pamyatnikah Luksora. I vse-taki, nemnogo spustya, ya uslyshal ee gluhoj, serdechnyj golos: - CHto sluchilos' s goboj? Ne znayu, chem ya vydal sebya. Mozhet byt', nevernyj ottenok vzglyada, rasseyannoe dvizhenie ruk, napryazhennye pauzy ili eshche chto, vidimoe tol'ko lyubvi, no mne ne ostavalos' teper' nichego inogo, kak tverdo lgat'. - Ne ponimayu, - skazal ya, - pochemu "sluchilos'"? I chto? - Zatem ya prodolzhal razgovor, sprashivaya sebya, ne poslednij li raz vizhu ya eto prekrasnoe, nezhno nahmurennoe lico, eti resnicy, dlinnye, kak vechernie teni na vode sinih ozer, i rot, ulybayushchijsya proniknovenno, i nervnuyu, zhivuyu beliznu ruk, - no dumal: - "net, ne v poslednij", - i prostota etogo utesheniya zakryvala budushchee. - Zavtra utrom my budem v Herame, - skazal ya pered snom Vizi, - a ya, ne znayu pochemu, v trevoge: vse kazhetsya mne nevernym i shatkim. - Ona rassmeyalas'. - YA inogda dumayu, chto dlya tebya horoshej podrugoj byla by zhizneradostnaya, prostaya devushka, hlopotlivaya i veselaya, a ne ya. - YA ne hochu zhizneradostnoj, prostoj devushki, - skazal ya, - poetomu ty usni. Skoro i ya lyagu, kak tol'ko pridumayu zaglavie stat'i o processiyah, kotorye nenavizhu. Kogda Vizi usnula, ya sel, chtoby napisat' pis'mo k nej, spyashchej, ot menya, sidyashchego zdes' zhe, ryadom, i nachal ego slovom "Proshchaj". Kandidat v mertvecy dolzhen ostavlyat' takoe pis'mo. Napisav, ya polozhil konvert v karman, gde emu prednaznachalos' najtis' v sluchae pechal'nogo dlya menya konca etoj istorii, i stal dumat' o smerti. No - o blagodetel'naya sila vekovoj allegorii! - smert' yavilas' perede mnoj v kartinno nestrashnom vide - skeletom, tancuyushchim s dlinnoj kosoj v rukah i s takoj staroj, znakomoj grimasoj cherepa, chto ya gromko zevnul. Moe probuzhdenie, nesmotrya na eto, bylo trevozhno-rezkim. YA vskochil s polnym soznaniem predstoyavshego, kak by ne spav sovsem. Naverhu zychno stihal gudok - v illyuminatore mel'kal bereg Herama; solnce bilos' v stekle, i ya tiho poceloval spyashchie glaza Vizi. Ona ne prosnulas'. Ostaviv na stole zapisku "Skoro pridu, a ty poka soberi veshchi i poezzhaj v gostinicu", - podnyalsya na yarkuyu palubu, gde u shodni vstretil okamenevshego v nenavisti Guktasa. Ego sekundanty suho rasklanyalis' so mnoj, ya zhe poprosil dvuh, naibolee ponravivshihsya mne licom passazhirov, - byt' moimi svidetelyami. Oni, pogovoriv mezhdu soboj, soglasilis'. YA sel s nimi v faeton, i my napravilis' k roshche Zakata, po tu storonu goroda. Protivnik moj ehal vperedi, izredka oborachivayas'; glaza ego sverkali pod beloj shlyapoj, kak vystrely. Utro yavilos' v tot den' otmenno krasivym; styanuv k nebu ot mnogocvetnyh osennih lesov vse sily bleska i likovaniya, ono soedinilo ih vdali, nad vozdushnoj sinevoj gor, v plamennom yad re solnca, dragocennym agrafom, skreplyayushchim odezhdy zemli. Ot belyh kamnej v zheltoj pyli dorogi lezhali temno-sinie teni, palyj list vseh ottenkov, ot limonnogo do yarko-vishnevogo, ustilal blistayushchuyu rosoj travu. CHernye stvoly, upavshie nad zerkalom luzh, davali otrazhenie udivitel'noj chistoty; pyshno grusti li sverkayushchie, podobno ikonostasam, roshchi, i goluboj vzlet yasnogo neba kazalsya mirnym navek. Moi sekundanty govorili isklyuchitel'no o dueli. Traurnyj ton ih golosov, ne skryvavshij odnako zhadnosti zritel'skogo lyubopytstva, byl tak protiven, chto ya molchal, predostaviv im sovetovat'sya. Razumeetsya, ya ne byl spokoen. Celyj liven' myslej ugnetal i glushil menya, porozhdaya tosku. Kontrast mezhdu ubijstvom i golubym nebom povergal menya v zhestokoe sredostenie mezh etih dvuh beregov, gde vse principy, obrazy, vol neniya i predchuvstviya stremilis' haoticheskim vodopadom, ne znayushchim nikakih pregrad. Naprasno ya unichtozhal razlichnye tochki zreniya, iz gibeli odnoj vyrastali desyatki novyh, i ya byl bessilen, kak vsegda ostanovit' ih bor'bu, kak vsegda ne mog napravit' soznanie k kakoj by to ni bylo neslozhnoj velichine; protiv voli ya dumal o tysyachah yavlenij, davshih chelovechestvu slova: "Ubijstvo" i "Nebo". V neschastnoj golove moej voistinu zasedal prizrachnyj bezlikij parlament, istyazaya serdce strastnoj zapal'chivost'yu suzhdenij. Vzdohnuv tak gluboko, chto kol'nulo pod rebrami, ya sprosil sebya: "Otvratitel'na li tebe smert'? Ty ochen', ochen' ustal...", no ne pochuvstvoval vozmushcheniya. Zatem my pod容hali k obshirnoj luzhajke i razoshlis' po mestam, namechennym sekundantami. Ne bez ehidstva podnyal ya v uroven' s glazom dorogoj tyazhelyj pistolet Guktasa, predvidya, chto ego sobstvennaya pulya mozhet popast' v lob svoemu hozyainu, i celilsya, ne zhelaya izobrazhat' barashka, navernyaka. "Raz, dva, tri!" - kriknul moj sekundant, vytyanuv sheyu. YA vystrelil, totchas zhe v ruke Guktasa vspyhnul vstrechnyj dymok, na glaza moi upal kozyrek t'my, i ya nadolgo ischez. Vposledstvii mne skazali, chto Guktas umer ot rany v grud', togda kak ya celilsya emu v golovu; iz etogo ya vizhu, chto chuzhoe oruzhie vsegda trebuet tshchatel'noj i vsestoronnej pristrelki. Itak, ya vremenno lishilsya soznaniya. II Kogda ya prishel v sebya, byla noch'. YA uvidel v polusvete prikruchennoj lampy (Vizi ne lyubila elektrichestva) pridvinutoe k posteli kreslo, a v nem zasnuvshuyu, polurazdetuyu zhenshchinu; ee lico pokazalos' mne znakomym i, zastonav ot rezkoj golovnoj boli, ya pripodnyalsya na lokte, chtob luchshe rassmotret' tu, v kotoroj s nekotorym usiliem uznal Vizi. Ona izmenilas'. YA prinyal eto kak fakt, bez vsyakih, poka chto, soobrazhenij, o prichinah metamorfozy, i stal vnimatel'no rassmatrivat' lico spyashchej. YA vstal, kachayas' i priderzhivayas' za mebel', neslyshno uvelichil ogon' i sel protiv Vizi, obvodya vzglyadom tonkie ochertaniya pohudevshego, sosredotochennogo lica. Menya prodolzhalo zanimat' samo po sebe - to, k chemu pervomu obratilos' vnimanie. Samo po sebe - ya, sledovatel'no, dumal o pustyakah, o vneshnosti, i tak pristal'no, chto mysl' ne dvigalas' dal'she. Ten' zhizni usilivalas' v lice Vizi, gor'kaya skladka ustalosti tailas' v uglah gub, poteryavshih myagkuyu alost', a ruka, lezhavshaya na kolene, stala tonkoj po-detski. Stolik, ustavlennyj lekarstvami, otkryl mne, chto ya byl tyazhko i, mozhet byt', dolgo bolen. "Da, dolgo", - podtverdil sneg, belevshij skvoz' chernotu stekla, v tishine nochnoj ulicy. Golove bylo neprivychno teplo, podnyav ruku, ya kosnulsya povyazok i, napryagaya zatrepetavshuyu pamyat', vspomnil duel'. - Prelestno! - skazal ya s nekotorym sovershenno neob座asnimym udovol'stviem po etomu povodu i shchelknul slabymi pal'cami. Vizi "vyhodila" menya, ya videl eto po iznurennosti ee lica i v osobennosti po strelke budil'nika, stoyavshej na treh chasah. Budil'niki - eti palachi schast'ya - ne pokupalis' nikogda ni mnoj, ni Vizi, i nyneshnyaya oprokinutost' pravila govorila o mnogom. Nepodvizhnaya strelka na treh chasah razumeetsya oznachala chasy nochi. YAsno, chto Vizi, razbuzhennaya noch'yu zvonkom, dolzhna byla chto-to dlya menya sdelat', no eto ne nastroilo menya k blagodarnosti: naoborot, ya pomorshchilsya ot mysli, chto Vizi pokushalas' obespokoit' moyu osobu, - bol'nuyu, podstrelennuyu, zhalkuyu; ya pokachal golovoj. Proshlo ochen' nemnogo vremeni, poka ya obdumyval, po strannomu uklonu mysli, sposobnosti Ilii proroka vyzyvat' grom, kak ochen' korotkij nezhnyj zvon mehanizma mgnovenno razbudil Vizi. Ona proterla glaza, vskochila i brosilas' ko mne s ispugannym licom rebenka, ubegayushchego iz temnoj komnaty, i ee tihie ruki obvilis' vokrug moej shei. YA skazal: - "Vizi, ty vidish', chto ya zdorov", - i ona vypryamilas' s radostnym krikom, putaya i teryaya dvizheniya; uzhe ne ispug, a krupnye goryachie slezy blesteli v ee yarkih glazah. Pervyj raz za vremya bolezni ona slyshala moi slova, skazannye soznatel'no. - Milyj Gal', lozhis', - prosila ona, slabo, no ochen' nastojchivo podtalkivaya menya k krovati. - Teper' ya vizhu, chto ty spasen, no eshche nuzhno lezhat' do zavtra, do doktora. On skazhet... YA leg, niskol'ko ne potrevozhennyj ee radost'yu i volneniem. YA lezhal vazhno, nastroennyj snishoditel'no k opeke i gorizontal'nomu svoemu polozheniyu. Vizi sela u izgolov'ya, rasskazyvaya obo mne, i ya uvidel v ee rasskaze cheloveka s zheltym licom, s krasnymi ot zhara glazami, sryvayushchego s prostrelennoj golovy povyazku i boltayushchego razlichnyj vzdor, na kotoryj prisutstvuyushchie otvechayut l'dom i pilyulyami. Tak prodolzhalos' mesyac. Slozhnoe mehanicheskoe kormlenie ya predstavil sebe dozhdem padayushchih v rot pirozhkov i lozhek bul'ona. Vizi, mezhdu prochim, skazala: - U menya bylo odno uteshenie v tom sluchae, esli by vse konchilos' pechal'no: chto ya umru tozhe. No ty teper' ne dumaj ob etom. Kak dolgo ya ne govorila s toboj! Spokojnoj nochi, milyj, spasennyj drug! YA tozhe hochu spat'. - Ah, tak!.. - skazal ya, nemnogo obizhennyj tem, chto menya ostavlyayut, no v obshchem neprivychno dovol'nyj. Velikolepnoe, ni s chem ne sravnimoe oshchushchenie zakonchennosti i poryadka v proishodyashchem teploj volnoj ohvatilo menya. - "Muzh zarabatyvaet den'gi, kormit zhenu, kotoraya platit emu za eto lyubov'yu i uhodom vo vremya bolezni, a tak kak muzhchina znachitel'nee, voobshche, zhenshchiny, to vse obstoit blagopoluchno i pravil'no. - Tak ya podumal i dal tut zhe sleduyushchuyu ocenku sebe: - YA snishoditel'no-spravedlivyj muzhchina". V eshche bol'shij vostorg priveli menya nekotorye predmety, popavshiesya mne na glaza: stennoj kalendar', korzinka dlya bumagi i lampa, pokrytaya laskovym zelenym abazhurom. Oni bespovorotno ukrepili schastlivoe nastroenie poryadka, gospodstvuyushchego vo mne i vokrug menya. Tak horosho, tak pokojno mne ne bylo eshche nikogda. - CHudesno, milaya Vizi! - skazal ya, - ya reshitel'no nichego ne imeyu protiv togo, chtoby ty zasnula. Otpravlyajsya. Nadeyus', chto tvoya bditel'nost' prosnetsya v nuzhnuyu minutu, esli eto mne ponadobitsya. Ona rasseyanno ulybnulas', ne ponimaya skazannogo, - kak ya teper' dumayu. Skoro ya ostalsya odin. Velikolepnoe nastroenie reshitel'no iznezhilo, istomilo menya. YA usnul, drygnuv nogoj ot radosti. "Mal'chishestvo", - skazhete vy. - O, esli by tak! III CHerez vosem' dnej Vizi otpustila menya gulyat'. Ej ochen' hotelos' idti so mnoj, no ya ne zhelal etogo. YA nahodil ee slishkom ser'eznoj i nervnoj dlya toj blagodati chuvstv, kotoruyu otmetil v proshloj glave. Perepolnennyj besprichinnoj radost'yu, a takzhe neprivychnoj prostotoj i yasnost'yu vpechatlenij, ya opasalsya, chto Vizi, utomlennaya moej dolgoj bolezn'yu, ne podymetsya vo vremya progulki do urovnya moego nastroeniya i, sledovatel'no, nehotya razrushit ego. YA vyshel odin, osta viv Vizi v nedoumenii i trevoge. Heram - ochen' nebol'shoj gorod, i ya bystro oboshel ego ves', po krugovoj ulice, naslazhdayas' beliznoj snega i tishinoj. Prohodyashchih bylo nemnogo; ya s udovol'stviem rassmatrival ih krepkie, spokojnye lica provincialov. U bazara, gde v pletenyh korzinah blesteli grudy skol'zkih, golubovatyh ryb, ovoshchi rdeli zelenym, krasnym, lilovym i rozovym bordyurom, a razvorochennye myasnye tushi dobrodushno rasskazyvali o vkusnyh, vorchashchih maslom, bifshteksah, ya glubokomyslenno postoyal minut pyat' v gastronomicheskom nastroenii, a zatem otpravilsya dal'she, dumaya, kak veselo zhit' v etom prekrasnom mire. S chuvstvom pylkoj priznatel'nosti vspomnil ya nekogda nenavistnogo mne Guktasa. Ne bud' Guktasa, ne bylo by dueli, ne bud' dueli, ya ne prolezhal by mesyac v bespamyatstve. Mesyac bolezni dal otdohnut' dushe. Tak dumal ya, ne podozrevaya istinnyh prichin nyneshnego svoego sostoyaniya. Neobhodimo skazat', chtoby ne vozvrashchat'sya k etomu, chto, v silu porazheniya mozga, moya mysl' otnyne uderzhivalas' tol'ko na teh yavleniyah i predmetah, kakie ya vbiral neposredstvenno pyat'yu chuvstvami. V ravnoj stepeni otnositsya eto i k moej pamyati. YA vspominal lish' to, chto videl i slyshal, mog dazhe pripomnit' zapah chego-libo, slabee - prikosnovenie, eshche slabee - vkus kushan'ya ili napitka. Vspomnit' nastroenie, mysl' bylo ne v moej vlasti; vernee, mysli i nastroeniya proshlogo skrylis' iz pamyati sovershenno bessledno, bez nameka na trevogu o nih. Itak, ya dvigalsya rovnym, bystrym shagom, v veselom vozbuzhdenii, kogda vdrug zametil na drugoj storone ulicy vyvesku s zolotymi bukvami. "Redakciya Malen'kogo Herama" - prochel ya i totchas zhe zavernul tuda, zhelaya nemedlenno napisat' stat'yu, za chto, kak horosho pomnil, mne vsegda ohotno platili den'gi. V komnate, pretenduyushchej na stil'nyj, no delovoj uyut, sideli tri cheloveka; odin iz nih, pochtitel'no klanyayas', nazvalsya redaktorom i v kratkih priyatnyh frazah vyrazil udovol'stvie po povodu moego vyzdorovleniya. Ostal'nye bespreryvno ulybalis', chem vse obshchestvo okonchatel'no voshitilo menya, i ya, hlopnuv redaktora po plechu, skazal: - Nichego, nichego, milejshij; kak vidite, vse v poryadke. My chuvstvuem sebya otlichno. Odnako pozvol'te mne chernil i bumagi. YA napishu vam malen'kuyu stat'yu. - Kakaya chest'! - voskliknul redaktor, suetyas' okolo stola i delaya ostal'nym sotrudnikam znak udalit'sya. Oni vyshli. YA sel v kreslo i vzyal pero. - YA ne budu meshat' vam, - skazal redaktor voprositel'nym tonom. - YA tozhe ujdu. - Prekrasno, - soglasilsya ya. - Ved' pisat' stat'yu... vy znaete? He-he-he!.. - He-he-he!.. - osklabivshis', povtoril on i skrylsya. YA posmotrel na chistyj listok bumagi, ne imeya ni malejshego ponyatiya o tom, chto budu pisat', odnako ne ispytyvaya pri etom nikakogo myslitel'nogo napryazheniya. Mne bylo po-prezhnemu veselo i pokojno. Podumav o svoih prezhnih stat'yah, ya nashel ih ochen' tyazhelymi, bezrassudnymi i zaputannymi - nekiimi starinnymi hartiyami, na mrachnom fone kotoryh poyavlyalis' i propadali tusklye bukvy. Dusha trebovala minimal'nyh usilij. Posmotrev v okno, ya uvidel sneg i totchas zhe napisal: SNEG Stat'ya G.Marka. Za vremya pisaniya, prodolzhavshegosya minut desyat', ya vremya ot vremeni, posmatrival v okno, i u menya poluchilos' sleduyushchee: "Za oknom lezhit belyj sneg. Za nim tyanutsya zheltye, serye i korichnevye doma. Po snegu proshla dama, molodaya i krasivo odetaya, ostaviv na belizne snega malen'kie chastye sledy, vytyanutye po pryamoj linii. Neskol'ko vremeni sneg byl pustoj. Zatem probezhala sobaka, obnyuhivaya sledy, ostavlennye damoj, i ostavlyaya sboku pervyh sledov - svoi, ochen' malen'kie sobach'i sledy. Sobaka skrylas'. Zatem pokazalsya krupno shagayushchij muzhchina v mehovoj shapke; on shel po sobach'im i damskim sledam i sputal ih v odnu tropinku svoimi shirokimi galoshami. Sinyaya ten' treugol'nikom lezhit na snegu, peresekaya tropinku. G.Mark". Sovershenno dovol'nyj, ya otkinulsya na spinku kresla i pozvonil. Redaktor, vojdya stremitel'no, vpilsya glazami v listok. - Vot i vse, - skazal ya. - "Sneg". Dovol'ny li vy takoj shtukoj? - Ochen' original'no, - zayavil on unylym golosom, chitaya napisannoe. - Zdes' est' nechto. - Prekrasno, - skazal ya. - Togda zaplatite mne stol'ko-to. Molcha, ne glyadya na menya, on podal den'gi, a ya, spryatav ih v karman, vstal. - Mne hotelos' by, - tiho zagovoril redaktor, smotrya na menya nepronicaemymi, daleko ushedshimi za ochki glazami, - vzyat' u vas stat'yu na politicheskuyu ili voennuyu temu. Nashi sotrudniki bezdarny. Tirazh padaet. - Konechno, on padaet, - vezhlivo soglasilsya ya. - Sotrudniki bezdarny. A zachem vam voennaya ili politicheskaya stat'ya? - Ochen' nuzhno, - zhalobno procedil on skvoz' zuby. - A ya ne mogu! - YA pripomnil, chto takoe "politicheskaya" stat'ya, no vdrug uzhasnaya len' govorit' i dumat' zayavila o sebe neterpelivym zhelaniem ujti. - Proshchajte, - skazal ya, - proshchajte! Vsego horoshego! YA vyshel, ne obernuvshis', pochti v tu zhe minutu zabyv i o redakcii i o "Snege". Mne sil'no hotelos' est'. Nemedlenno ya sel na izvozchika, skazal adres i pokatil domoj, vspominaya nekotorye iz ranee s容dennyh kushanij. Osobenno kazalis' mne vkusnymi myasnye kolobki s farshem iz ovoshchej. YA zabyl ih nazvanie. Tem vremenem ekipazh podkatil k pod容zdu, ya postuchal, i mne otkryla ne prisluga, a Vizi. Ona nervno, radostno ulybayas', skazala: - Kuda ty ischez, brodyazhka? Idi kormit'sya. Ochen' li ty ustal? - Kak zhe ne ustal? - skazal ya, vnimatel'no smotrya na nee. YA ne poceloval ee, kak obychno. CHto-to v nej stesnyalo menya, a ee delalo esli ne chuzhoj, to trudnoj, - neperedavaemoe oshchushchenie, sravnimoe lish' s obyazatel'noj i trudno ispolnimoj zadachej. YA uzhe ne videl ee dushi, - nadolgo, kak stal'naya dver', hranyashchaya prekrasnye sokrovishcha, zakrylis' dlya menya redkoj igroj sud'by neob座asnimye prikosnoveniya duha, yavstvennye dazhe v molchanii. Nechto ot proshlogo odnako sililos' raspravit' kryl'ya v porazhennom mozgu, no pochti v tu zhe minutu umerlo. Takoj kroshechnyj dissonans ne isportil moego blazhennogo sostoyaniya; muha, sevshaya na lob sotryasaemogo hohotom cheloveka, goditsya syuda v sravnenie. YA videl tol'ko, chto Vizi priyatna dlya zreniya, a ee bol'shie druzheskie glaza smotryat pytlivo. YA razdelsya. My seli za stol, i ya brosilsya na edu, no vdrug vspomnil o myasnyh sharikah. - Vizi, kak nazyvayutsya myasnye shariki s farshem? - "Telezhki". Ih sejchas podadut. YA znayu, chto ty ih lyubish'. Ot udovol'stviya ya serdechno i gromko rashohotalsya, - tak sil'no podejstvovala na menya eta neozhidannaya radost', ser'eznaya radost' nastoyashchej minuty. Vdrug slezy bryznuli iz glaz Vizi, - bez stona, bez rezkih dvizhenij ona zakryla lico salfetkoj i otoshla, povernuvshis' spinoyu ko mne, - k oknu. YA ochen' udivilsya etomu. Nichego ne ponimaya i ne chuvstvuya nichego, krome neponyatnosti ot pereryva v obede, ya sprosil: - Vizi, eto zachem? Mozhet byt', sluchajno ton moego golosa obmanul ee. Ona bystro podoshla ko mne, perestav plakat', no vzdragivaya, kak ozyabshaya, pridvinula stul ryadom s moim stulom i berezhno, no krepko obnyala menya, pril'nuv shchekoyu k moej shcheke. Teper' ya ne mog prodolzhat' est' sup, no stesnyalsya poshevelit'sya. Terpelivo i zlobno slushal ya bystrye slova Vizi: - Gal', ya plachu ottogo, chto ty tak dolgo, tak tyazhko stradal; ty byl bez soznaniya, na voloske ot smerti, i ya vspomnila ves' svoj strah, dolgij strah celogo mesyaca. YA vspomnila, kak ty rasskazyval mne pro malen'kogo lunnogo zhitelya. Ty mne dokazyval, chto est' takoj... i opisal podrobno: tolsten'kij, na golove puh, dna vershka rostom... i kashlyaet... O Gal', ya dumala, chto nikogda bol'she ty ne rasskazhesh' mne nichego takogo! Zachem ty serdish'sya na menya? Ty hochesh' vernut'sya? No ved' v Herame tiho i horosho. Gal'! CHto s toboj? YA tiho osvobodilsya ot ruk Vizi. Polozhitel'no zhenshchina eta derzhala menya v strannom i zlostnom nedoumenii. - Lunnyj zhitel' - skazka, - vnushitel'no poyasnil ya. Zatem dumal, dumal i nakonec dogadalsya: - "Vizi dumaet, chto ya sebya ploho chuvstvuyu". - |h, Vizi, - skazal ya, - mne teper' tak slavno zhivetsya, kak nikogda! YA napisal statejku, den'gi poluchil! Vot den'gi! - O chem stat'yu i kuda? YA skazal - kuda i pribavil: - "O snege". Vizi doverchivo kivnula. Veroyatno, ona zhdala, chto ya zagovoryu kak ran'she, - ser'ezno i druzheski. No zdes' prisluga vnesla "telezhki", i ya revnostno prinyalsya za nih. My molchali. Vizi ne ela; podymaya glaza, ya vstrechalsya s ee nervno-spokojnym vzglyadom, ot kotorogo mne, kak ot doprosa, hotelos' skryt'sya. YA byl sovershenno ravnodushen k ee prisutstviyu. Kazalos', nichto bylo ne v silah narushit' moe bezgranichnoe schastlivoe ravnovesie. Slezy i toska Vizi lish' na mgnovenie kosnulis' ego i tol'ko zatem, chtoby sdelat' bolee nerushimym - siloj kontrasta - to neperedavaemoe dovol'stvo, v kakoe pogruzhennyj po ushi sidel ya za sverkayushchim belym stolom pered aromaticheski-dymyashchimisya kushan'yami, v komnate vysokoj, svetloj i teploj, kak nagretaya u otmeli solncem voda. Konchiv est', ya posmotrel na Vizi, snova nashel ee priyatnoj dlya zreniya, zatem vstal i poceloval v guby tak, kak celuet neterpelivyj muzh. Ona prosiyala (ya videl kakim svetom blesnuli ee glaza), no, vstav, podoshla k stoliku i, shutlivo podnyav nad golovoj sklyanku s lekarstvom (kotoroe ya izredka eshche prinimal), lukavo proiznesla: - Dve lozhki posle obeda. My v razvode, Gal', eshche na poltora mesyaca. - Ah, tak? - skazal ya. - No ya ne hochu lekarstva. - A dlya menya? - CHego tam! YA ved' zdorov! - Vdrug, posmotrev v okno, ya uvidel bystro begushchego mal'chika s rumyanym, zadornym licom i totchas zhe zagorelsya neodolimym zhelaniem hodit', smotret', slushat' i nyuhat'. - YA pojdu, - skazal ya, - do svidaniya poka, Vizi! - O, net! - reshitel'no skazala ona, berya menya za ruku. - Tem bolee, chto ty tak neprivychno zhelaesh' etogo! YA vyrvalsya, nadel shubu i shapku. Moe veseloe, rezkoe soprotivlenie porazilo Vizi, no ona ne plakala bolee. Ee lico vyrazhalo skorb' i rasteryannost'. Glyadya na nee, ya podumal, chto ona prosto upryama. YA podaril ej odin iz teh korotkih pustyh vzglyadov, kakim govoryat bez slov o nudnosti tekushchej minuty, povernulsya i uvidel sebya v zerkale. Kakoe lico! V tretij raz smotrel ya na nego posle bolezni i v tretij raz radostno udivlyalsya, - mirnoe vyrazhenie glaz, dobrodushnaya skladka v uglah gub, ni polnoe, ni hudoe, ni beloe, ni seroe - lico, - kak vzbitaya, priglazhennaya podushka. Itak, po-vidimomu, ya perenes predstavlenie o svoem voobrazhennom lice na otrazhenie v zerkale, vidya ne to, chto est'. Nad levoj brov'yu, neskol'ko styanuv kozhu, pylal krasnyj, formoj v vide boba, shram, - etot znak puli ya rassmotrel tshchatel'no, najdya ego ochen' pikantnym. Zatem ya vyshel, sil'no hlopnuv v znak vlasti dver'yu, i ochutilsya na ulice. IV Ne znayu, skol'ko vremeni i po kakim mestam ya brodil, gde ostanavlivalsya i chto delal; etogo ya ne pomnyu. Stemnelo. Kak by prosnuvshis', uslyshal ya tyazhelyj, iz glubiny dushi, trudnyj i dolgij vzdoh; na uglu, prislonyas' k temnoj pod yarkim oknom stene, stoyal chelovek bez shapki, odetyj skudno i gryazno. On vzdyhal, posylaya prostranstvu tyazhkie, polnye beskonechnoj skorbi, vzdohi-stony-rydaniya. Lica ego ya ne videl. Nakonec on skazal s mrachnoj i trogatel'noj siloj otchayaniya: - "Bozhe moj! Bozhe moj!" YA nikogda ne zabudu tona, kakim proizneslis' eti slova. Mne stalo ne po sebe. YA chuvstvoval, chto - eshche vzdoh, eshche mgnovenie - i moe blagostnoe ravnovesie duha perejdet v pronzitel'nyj nervnyj krik. Pospeshno ya otoshel, ostaviv vzdyhayushchego cheloveka naedine s ego tajnym gorem, i tronulsya k centru goroda. "Bozhe moj! Bozhe moj!" - mashinal'no povtoril ya, etot malen'kij incident ostavil skvernyj osadok - ten' razdrazheniya ili trevogi. No sovsem spokojno chuvstvoval ya sebya. Mezh tem temnota splotnilas' polnoj siloj gluhoj zimnej nochi, prohozhie popadalis' rezhe i shli bystree. V redkih fonaryah monotonno shipel gaz, i ya nevol'no pribavil shagu, stremyas' k blistayushchim ploshchadyam centra. Odin fasad, slabo ozarennyj stoyashchim v otdalenii fonarem, zastavil menya ostanovit'sya i vnimatel'no osmotret' ego. Menya porazilo obilie suhih vinogradnyh steblej, podnimavshihsya ot zemli po belomu fonu prostenkov k balkonam i oknam pervogo etazha; set' chernyh krivyh linij zloveshche obsasyvala fasad, slovno tysyachi treshchin. Odno iz okon vtorogo etazha bylo poluosveshcheno, svet mel'kal v ego glubine, i v svetlyh neyasnyh otbleskah za steklom ramy vidnelsya edva razlichimyj, blednyj pod izgibom chernyh volos zhenskij profil'. YA ne mog rassmotret' ego blagodarya, kak skazano, nevernomu i slabomu osveshcheniyu, no pochemu-to uporno vsmatrivalsya. Profil' namechalsya poperemenno prekrasnym i otvratitel'nym, urodlivym i bozhestvennym, zlym i vesenne-yasnym, energichnym i myagkim. Pridushennye steklom, slyshalis' lenivye zvuki skripki. Smychok vyvodil neizvestnuyu, no plavnuyu i krasivuyu melodiyu. Vdrug okno osvetilos' polnym bleskom nevidimogo ognya, i ya, pri nizkih, nezhno i gordelivo stihayushchih akkordah, uvidel golovu pozhiloj zhenshchiny, s krepkoj, sil'no vydayushchejsya nizhnej chelyust'yu; chernye glaza pod nahmurennym nizkim lbom smotreli na kakoe-to provorno perebiraemoe rukami shit'e. Ves' etot strannyj uzel zritel'nyh i sluhovyh vpechatlenij vyzval u menya v to zhe mgnovenie takoj ostryj, chernyj priliv toski, stesnivshej serdce do boli, chto ya, s glazami polnymi slez, mashinal'no otoshel v storonu. Zvuki skripki kazalis' samymi dorogimi i pechal'nymi v mire. YA dlil tosku v smutnom ozhidanii chuda, kak budto radi nee nekij mertvenno mrachnyj zanaves dolzhen byl raspahnut'sya shirokim krugom, obnazhiv zrelishche povelitel'noj i nesravnennoj garmonii... |to byl pervyj pripadok toski. Nakonec ona stala nevynosimo rezkoj. Uvidev pylayushchij fonaryami traktir, ya voshel, vypil zalpom u stojki neskol'ko stakanov vina i sel v uglu, poveselev i stav opyat' grubee i proshche, kak chas nazad. Rassmatrivaya prisutstvuyushchih, pokurivaya i vnutrenno veselyas' v ozhidanii celogo ryada kakih-to prelestej, osvezhennyj i sogretyj vinom, ya obratil vnimanie na vertlyavoglazoe, hitroe lico starika, sidevshego nepodaleku v obshchestve ploho odetoj, smugloj i polnoj zhenshchiny. Ee napudrennoe lico s vlazhnymi chernymi glazami i rtom nenormal'no krasnym bylo sovsem nekrasivo, odnako ee upornyj vzglyad, obrashchennyj ko mne, byl vzglyadom uverennoj v sebe zhenshchiny, i ya kivnul ej, rasschityvaya poboltat' za butylkoj. Starik, dranyj kak oblezshaya koshka, totchas zhe vstal i peresel k moemu stoliku. - Vino-to... - skazal on tak l'stivo, slovno poceloval ruku, - vino kakoe p'ete? Dorogoe vinco, horoshee, ha-ha-ha! Starichku by dat'! - I on poter ruki. - Pejte, - skazal ya, nalivaya emu v stakan, podannyj slugoj s beshenoj toroplivost'yu, ne inache, kak iz uvazheniya ko mne, barinu. - Kak vas zovut, starik, i kto vy takoj? On zhadno vypil, peremignuvshis' cherez plecho so svoej damoj. - YA, dolzhen vam skazat', - pitayus' uslugami, - skazal starik, podmigivaya mne ves'ma famil'yarno i plutovato. - Prisluzhivayu ya kazhdomu, kto platit, i prisluzhivayu ohotnee vsego po veselen'kim takim, ostro-pikantnym delam. Ponimaete? - Vse ponimayu, - skazal ya, p'yaneya i navalivayas' na stol. - Sluzhite mne. - A vy chego hotite? YA posmotrel na neopredelenno ulybayushchuyusya za sosednim stolom zhenshchinu. Sputnica starika, v sinem s zheltymi otvorotami plat'e i krasnoj nakidke, byla samym yarkim pyatnom traktirnoj tolpy, i mne zahotelos' sidet' s nej. - Priglasite vashu damu peresest' k nam. - Dama zamechatel'naya! Pervyj sort! - radostno zakrichal starik i, obernuvshis', vzvizgnul na ves' zal: - Polina! Perevalivajtes' syuda k nam, da zhivo! Ona podoshla, sela, i ya, poka ne prishla koshka, ne svodil bolee s nee glaz. Ot ee krugloj statnoj shei, polnyh s malen'kimi kistyami ruk, grudi i puhlyh viskov razilo chuvstvennost'yu. YA zhadno smotrel na nee, ona prismatrivalas' ko mne, molchala i ulybalas' osobennoj ulybkoj. Starik, voodushevlyayas' vremya ot vremeni, po mere togo kak sluga stavil nam svezhie vinnye butylki, derzhal korotkie, no zharkie rechi o neobyknovennyh dostoinstvah Poliny ili o svoem proshlom bogatstve, kotorogo, smeyu dumat', u nego nikogda ne bylo. YA ohmelel. Gryaznyj, gorlastyj sbrod, shumevshij za stolikami, kazalsya mne obshchestvom zhivopisnyh gigantov, prazdnuyushchih velikolepie zhizni. More raznocvetnogo sveta zapolnyalo traktir. YA vzyal ruki Polina, krepko szhal ih i zayavil o svoej strasti, poluchiv v otvet vzglyad bolee, chem mnogoobeshchayushchij. Starik uzhe vstal, zastegivayas' i obmatyvaya sheyu cvetnym sharfom. YA znal, chto poedu kuda-to s nim, i stal gromko stuchat', trebuya schet. V etu minutu malen'kaya, bol'naya i hudaya kak shchepka, seren'kaya traktirnaya koshka nereshitel'no podoshla ko mne, robko osmotrela moi kolena i, tiho prygnuv, uselas' na nih, podnyav torchkom zhalkij, oblezlyj hvost. Ona terlas' o moj rukav i podobostrastno gromko murlykala, trebuya, vidimo, vnimaniya k svoej zhizni, zainteresovannoj v moih razvlecheniyah. YA smotrel na nee so strahom i vnezapnoj slabost'yu serdca, chuvstvuya, chto ustupayu novoj volne toski, othlynuvshej vremenno blagodarya butylke i zhenshchine. Vse konchilos'. Potuh p'yanyj ogon', - gor'koe, neob座asnimoe otchayanie srazilo menya, i ya, opyat' silyas', no tshchetno, pripomnit' chto-to nepodvlastnoe pamyati, brosil den'gi na stol, udaril starika po ego ispuganno ceplyayushchimsya za menya rugam vyshel i poehal domoj. Holod, plavnyj beg sanej i tishina ulic postepenno istrebili tosku. V ves'ma blagosklonnom, rovnom i mirnom nastroenii ya pozvonil u zanesennyh snegom dverej; mne otkryla snova Vizi, no, otkryv, totchas zhe ushla v komnaty. YA razyskal ee u kamina v malen'kom myagkom kresle s knigoj v rukah i sel ryadom. YA ochen' horosho znal, chto ya netrezv i vz容roshen, odnako sovsem ne hotel skryvat' etogo. Vizi vnimatel'no, bez ulybki smotrela na menya, skazala tiho: - Segodnya zahodil doktor i ochen' teplo spravlyalsya o tebe. On hochet byvat' u nas, - on prosil razreshit' emu eto. - Kak ty dumaesh'? Tebe, kazhetsya, skuchno, a takoj sobesednik, kak doktor, nezamenim. - Doktora - uchenye lyudi, - probormotal ya, - a mne. Vizi, ochen' nadoeli slozhnye razgovory. Prevysprennye! Analiticheskie! Nu ih, v samom dele! YA chelovek prostoj i dobrodushnyj. CHego tam rassuzhdat'? ZHivetsya - i zhivi sebe na zdorov'e. Vizi ne otvechala. Ona zadumchivo smotrela na raskalennye ugli i, vstrepenuvshis', laskovo ulybnulas' mne. - YA ne skroyu... Menya neskol'ko pugaet rezkaya peremena v tebe posle bolezni! - Vot gluposti! - skazal ya. - Ty govorish' samye nepodhodyashchie gluposti! Izmenilsya! Da, ochen' veroyatno!.. Bozhe moi! Neuzheli ty, Vizi, zaviduesh' mne? - Gal', chto ty? - ispuganno voskliknula Vizi. - Zachem eto? - Net, - prodolzhal ya, usmatrivaya v slovah Vizi zavistlivuyu i revnivuyu pridirchivost', - kogda chelovek chuvstvuet sebya horosho, drugim eto vsegda meshaet. Da pust' by vse tak izmenilis', kak ya! Hot' i smutno, no ponimayu zhe ya nakonec, kakim ya byl do bolezni, do etoj zamechatel'noj rany, nanesennoj Guktasom. Vse menya volnovalo, trevozhilo, zastavlyalo goret', speshit', pisat' tysyachi statej, stradaya i proklinaya, - chto za uzhasnoe vremya! Fu! Kakim mozhno byt' durakom! Vse ochen' prosto, Vizi, ne nad chem tut razdumyvat'. - Ob座asni, - spokojno skazala Vizi, - mozhet byt', ya tozhe pojmu. CHto prosto i - v chem? - Da vse. Vse, chto vidish', takoe i est'. - Pomolchav, ya s nekotorym trudom podyskal primer, po-moemu ubeditel'nyj: - Vot ty, Vizi, sidish' peredo mnoj i smotrish' na menya, a ya smotryu na tebya. Ona zakryla lico rukami, vidimo, obdumyvaya moi slova. S torzhestvom, s bezzhalostnoj samouverennost'yu ya zhdal vozrazhenij, no Vizi, otkryv lico, vdrug sprosila: - CHto dumaesh' ty ob etom meste, Gal'? |to tvoj lyubimec. Konfor. Slushaj, slushaj! "Den' prohodit v gor'kih zabotah o hlebe, noch' v prekrasnyh zolotyh snovideniyah. Zato dnem yarko gorit solnce, a noch'yu, prosnuvshis', ya pobezhden t'moj i uzhasom tishiny. Blazhen tot, kto dumaet tol'ko o solnce i snovideniyah". - Ochen' ploho, - reshitel'no skazal ya. - Kazhdomu razreshaetsya pomnit' vse chto ugodno. Avtor polozhitel'no nevezhliv k chitatelyu. A vo-vtoryh, ya neskol'ko p'yan i hochu spat'. Proshchaj, Vizi, spokojnoj nochi. - Spokojnoj nochi, milyj, - rasseyanno skazala ona, - zavtra ty budesh' rabotat'? - Bu-du, - nereshitel'no skazal ya. - Hotya, znaesh', o chem pisat'? Vse ved' izbito. Spokojnoj nochi! - Spokojnoj nochi! - medlenno povtorila Vizi. Uhodya, ya obernulsya na osobyj ottenok golosa i pojmal vyrazhenie neskryvaemogo, tosklivogo straha v ee vozbuzhdennom lice. My vstretilis' vzglyadami, Vizi potoropilas' ulybnut'sya, kak vsegda, nezhno kivnuv. YA ushel v spal'nyu, razdelsya i leg s stesnennoj dushoj, no s zadnej lukavoj mysl'yu o tom, chto Vizi iz prostogo upryamstva ne hochet ponyat' menya. V Tak povtorilos' raz, dva, tri - desyat'; prichinami vnezapnoj toski sluzhili, kak ya zametil, takie raznoobraznye obstoyatel'stva, nastol'ko inoj raz protivorechashchie samomu ponyatiyu "toska", chto ya ne mog izbezhat' ih. CHashche vsego eto byla muzyka, bezrazlichno kakaya i gde uslyshannaya, - torzhestvennaya ili bravurnaya, veselaya ili grustnaya - bezrazlichno. V dni, prednaznachennye toske, odin otdel'nyj akkord szhimal i volnoval dushu skorb'yu o nevspominaemom, o nekoem drugom vremeni. Tak ya ob座asnyayu eto teper', no togda, izumlyayas' tyagostnomu svoemu sostoyaniyu, ya, minuya vsyakie ob座asneniya, speshil k vinu i razgulu - istrebitelyu melanholii, vozvrashchaya chasami nochnogo vozbuzhdeniya prezhnyuyu bezmyatezhnost'. YA stal opredelenno i neskryvaemo ravnodushen k Vizi. Ee vse bolee redkie popytki vernut' prezhnie otnosheniya okanchivalis' nichem. YA stal bessoznatel'no govorit' s nej, kak postoronnij, chuzhoj, neterpelivyj, no vezhlivyj chelovek. Holodom vzaimnogo napryazheniya polny byli nashi razgovory i vstrechi, - imenno vstrechi, tak kak ya ne byval doma po dva i po tri dnya, nochuya u sluchajnyh znakomyh, kotoryh razvelos' izobilie. To byli konyuhi, fonarshchiki, gazetchiki, prachki, kuznecy, vory, soldaty, lavochniki... Kazalos', vse professii uchastvovali v moih skitaniyah po Heramu v dni opisannogo vyshe, bez