uglom svet. SHefer s gitlerovcami proshli po moej komnate v "Glavnuyu kassu". Slyshno, kak s apparata kto-to vzyal telefonnuyu trubku i golos SHefera proiznes: "Oranienburgskaya policiya? Nachal'nik lagerya SHefer... CHort voz'mi!", - zakrichal on, - "YA zhe prikazal nemedlenno!.. Da, k Hafelyu...", - i trubka broshena. Nazvanie reki, na kotoroj stoit Oranienburg, oshelomilo menya. Nochnoe dejstvo stanovilos' yasnym; poslednij ego akt: gitlerovcy vezut chto-to topit' v Hafele. YA zhdal. Vskore na dvore zacokali podkovy, po bulyzhnikam zagremeli kolesa i tut zhe iz ambulatorii poslyshalis' shagi nagruzhennyh tyazheloj klad'yu lyudej; putayas' v dveryah, oni chto-to vynosili, ukladyvali i vskore, vertyas' po kamnyam, zashumeli uezzhavshie kolesa. Uehali. Vse zamerlo, vse ugaslo. Gitlerovcy razoshlis' spat'. Nad lagerem glubokaya tishina, budto nikogda ona i ne byla narushena. Tol'ko zelenaya luna za eto vremya podnyalas' neskol'ko vyshe. Gde-to zalayala sobaka. Na kolokol'ne medlenno prozvonili chasy. I vse. Tishina. Svyazannyj putami iznuryayushchej bessonnicy, lezha na solomennom meshke, ya vse prislushivalsya k etoj nenarushaemoj nichem zemnoj tishine. VIII Na dvore bujno svistali flejty, stonali truby, kornet-a-pistony i, kak zhivoj, buhal bol'shoj baraban. Odetye v korichnevye rubahi, krasnosheie muzykanty igrayut marsh. V voskresen'e v lagere vsegda igraet voennaya muzyka. Tol'ko svidaniya segodnya otmeneny komendantom Kryugerom, potomu chto v berlinskom predmest'i Kepenik molodoj socialist SHmaus pri areste okazal soprotivlenie, ubiv dvuh gitlerovcev. Ego, ranenogo, shvatili vmeste s otchayannoj mater'yu, krichavshej synu: "Strelyaj v nih, Anton, strelyaj! CHego zh ty ne strelyaesh'?". A otec SHmausa ne dalsya zhivym, zabarrikadirovavshis' na cherdake, povesilsya. Dlya nas, zaklyuchennyh, lishenie svidanij - bol'shoe nakazanie, ibo tyuremnoe svidanie est' vsegda ele ulovimoe prikosnovenie svobody. CHut' podprygivaya, tolstoplechij, zhivotastyj kapel'mejster dirizhiruet znamenitym Badenvejlerskim marshem. |to lyubimyj marsh Gitlera, marsh polka, gde v mirovuyu vojnu on sluzhil efrejtorom. Na ulice hudaya, beremennaya nemka soprotivlyaetsya chasovomu, otgonyayushchemu prishedshih na svidanie. |tih zhenshchin trudno otognat'. Nemka vcepilas' v lagernuyu provoloku, starayas' hot' vzglyadom razyskat' muzha za reshetkoj v arestantskoj tolpe. Vozle nee puhlaya blondinka s nepokrytoj golovoj podnyala dvuhletnego mal'chika i pokazyvaet ego otcu za reshetkoj. Zaglushaya plach, kriki, golosa, Badenvejlerskij marsh sotryasaet vozduh. I nezhnym siyaniem solnce obdaet nachishchennye truby orkestra i posredi dvora stoyashchego komendanta Kryugera, prazdnichno odevshegosya v chernyj mundir s krovavymi petlicami. Kryuger chemu-to ulybaetsya, slegka pohlopyvaya hlystom po svoemu nachishchennomu golenishchu. CHASTX DEVYATAYA I I vot seryj rassvet, melkoseyushchij dozhd', i pustovatyj poezd neset menya k Parizhu. Karusel'yu otbegayut sirenevye domiki, pleshchushchie rozami palisadniki, kak kartonnye vertyatsya serostvol'nye platany, kudryavye devushki v pestryh plat'yah proletayut mimo, ih zastlali reklamnye shchity kon'yakov, pudry, provanskogo masla. Neyasnym bespokojstvom oshchushchaetsya blizost' Parizha. Prikusiv opushennuyu usikami verhnyuyu gubu, chernoglazaya francuzhenka pudrit ploho vymytoe v vagonnoj ubornoj lico, sur'mit vyshchipannye kukol'nye brovi i tolstym karandashom delaet svoj blednyj rot pohozhim na krasnyj rot slepogo kotenka. Parizh uzhe blizok. V eto tumannoe utro, zavolochennoe dozhdlivoj mgloj, kto-to vstretit ee na vokzale i pod lokot' podsadit v deshevyj avtomobil'. Francuz s podvitymi usami i molodo bleshchushchimi bezzrachkovymi glazami, v veselen'kom galstuke, chto-to napevaet ukladyvaya chemodan. On ulybaetsya tozhe, veroyatno, parizhskoj vstreche. Dazhe lukavyj, sedorozovyj abbat v ozhidanii Parizha zakryl molitvennik i sunul ego v glubokij karman voronoj sutany. Parizh zhdet ih vseh. A ved' vsego neskol'ko chasov nazad ne bylo ni etih bespechnyh glaz, ni bezzabotnyh dvizhenij, ni besprichinno vyhodyashchih na guby ulybok. YA priznayus', vsego etogo ne videl uzhe let dvadcat'; s togo samogo dnya, kak iz rodnogo doma ushel na vojnu. Posle vojny iz okopov vozvrashchat'sya bylo pochti nekuda; a tam dve grazhdanskih vojny i nevol'noe puteshestvie v pobezhdennuyu Germaniyu. YA zabyl dazhe, chto sushchestvuet eshche vot takaya bespechnaya zhizn', s mnozhestvom desheven'kih kolec na pal'cah, s lakirovannymi zhenskimi nogtyami, veselen'kimi galstukami, s zatoplyayushchej reklamnoj pestrotoj alkogolej. Ot etogo otdohnovennogo, legkovejnogo vozduha ya otvyk. A tut i ot lukavogo abbata i ot temnoglazoj devushki, i ot napevayushchego starichka, i ot damy s rasfranchennymi kuklyatami-det'mi, ot vseh francuzov, ot vsej Francii veet naslazhdeniem zhizn'yu. Vspotevshij parovoz, otplevyvayas' belym parom, probegaet po mostam, nasypyam, otkosam, s priyatnym razgovorom pereprygivaet s rel's na rel'sy i nakonec, shipya, vplyvaet pod steklyannyj dymnyj kolpak parizhskogo vokzala. YA sebe tak i predstavlyal Parizh. S nizko opustivshegosya neba, kak s potrepannoj dekoracii neset lipkaya skvoznaya mgla; tusklo blestit gryaznota asfal'ta. V etoj syrosti, kazhetsya, ne mozhet byt' solnca. YA ostanavlivayu, po vode s bryzgami shurshashchij, krasnozheltyj, popugajnyj avtomobil' i v etoj mokreti, v obshchem potoke mashin, ya uzhe dvigayus' po ulicam, vhodya v zhizn' Parizha. Na nego ya glyazhu s prigotovlennoj russkoj lyubov'yu. No, Bozhe moj, kak zabrosheny eti sedye ulichki, kak gryazny tupichki, kak nechistoploten, salen velikij gorod, kakimi dryahlymi proulkami vezet menya neizvestnyj francuz, zarabatyvayushchij na zhizn' iskusstvom shofera. Na trotuarah iz zheleznyh korobok vyvalen vonyuchij musor, v stokah mostovoj, kak zhivye, rasplastalis' gryaznye tryapki, volnuemye vodoj; kakaya-to rebrastaya, podyhayushchaya suka obnyuhivaet vystavlennye u molochnoj bidony, i iz-pod otkrytyh obshchestvennyh ubornyh po mostovoj tekut ruch'i. O, Parizh! Vot on, dryahlyj charovnik mira! Kak zhe ty gryazen, starichek, poka tebya eshche ne pobrili i ne sdelali utrennego tualeta. No vot vmeste s potokom mashin my vletaem v shirokuyu svetlost' ulic i Parizh slovno povorachivaetsya drugim bokom. |to - Luvr, Tyuil'eri, "batyushka Pale-Ruayal'", mesta velikih francuzskih volnenij, svyashchennyh bezumij, ubijstv i smertej. Vot kogda-to glotavshaya golovy gil'otinoj Ploshchad' Soglasiya, kak ona horosha v eto sinee utro i kak tiha cherez poltorasta let! Ot nee potyanuvshiesya utrennie Elisejskie Polya dyshat prelest'yu francuzskoj derevni, na ih kashtanah poyut pticy i za noch' vzmokshuyu glad' mostovoj, pozevyvaya, podmetayut kakie-to starichki v smeshnyh kartuzikah. Rezko mel'knula zelenovataya, mutnoilistaya Sena s belymi gorbami ee mostov. I vdrug bleskom osleplyaet perspektiva Ploshchadi Invalidov, a za nej zelenye derev'ya i kusty Marsova polya s podnyavshejsya vozdushnym kruzhevom sostarevshejsya znamenitost'yu, starushkoj |j-felevoj. I opyat' kvartaly otkrytyh bazarov, shumlivyh lavchenok, podozritel'nyh kabachkov, podslepovatyh publichnyh domov, eto opyat' tot zhe Parizh, povernuvshijsya ko mne uzh ne znayu kakim bokom. V uzkoj, zlovonnoj, kak nemytaya kishka, ulice, sredi chelovecheskoj tolkotni krasnozheltaya mashina ostanavlivaetsya. YA, okazyvaetsya, priehal. Ulica, konechno, gryazna, bezalaberna, bestolkova. Gorazdo bylo by luchshe, esli b ona pestrela gazonami i cvela lipami, no na svezhem vozduhe zelenogo luga nemeckogo koncentracionnogo lagerya ya mechtal ved' o svobode vot na etoj parizhskoj ulice? Tak, chego zhe mne nado? Vot ona i est': i ulica, i svoboda! Schastliv? Nu, eshche by! Franciya podarila mne moyu mechtu. I vse zhe, medlitel'no rasplachivayas' s shoferom novymi dlya menya monetami s izobrazheniem Marianny, ya ispytyvayu zhestkoe chuvstvo bezdomnosti i strannogo volnen'ya. No ya uzhe podnimayus' po osklizloj vintovoj lestnice gostinicy "Zolotaya liliya", durno pahnushchej neubrannymi postelyami, ubornoj, pudroj, deshevoj smert'yu. Otyazhelevshij, nebrityj hozyain dazhe rannim utrom dyshit na menya krasnym vinom; v ego gostinice zhivut araby-torgovcy orehami, zabytye zhizn'yu prostitutki, negry-prodavcy kovrov i kokaina, i russkie emigranty, oficery i soldaty mirovoj vojny, stavshie pochti chto nishchimi. V centre dovol'stva, bleska, utonchennosti, izyskannosti, mod, vkusa, bogatstva, svobody, v Parizhe sud'ba daet mne perespat' v komnate bednogo russkogo shofera, pahnushchej koshkami i nemytym bel'em. Otkuda-to donositsya neprilichnyj gramofonnyj motivchik, kupletist poet, chto na svete net nichego priyatnej parizhskoj lyubvi. V etoj komnate gostinicy "Zolotaya liliya" trudno dazhe predstavit', chto tak nedaleko sushchestvuyut eshche nemeckie koncentracionnye lagerya, "vospitatel'nye raboty", "gusinye kolodki", gromy Badenvejlerskogo marsha i ubijstva zaklyuchennyh. YA znayu, chto eto est', no dlya menya eto tozhe uzhe ushlo i posle utomitel'nogo puti ya zasypayu v chuzhoj posteli i mne snitsya moj detskij, vsegda pugayushchij menya son, kak k moej posteli medlenno priblizhaetsya chelovek bez golovy, v chernom syurtuke, i chto-to mne shepchet... CHto eto za pestrota v'yushchihsya desheven'kih zanavesok? CHto za zaplevannyj umyval'nik? CHto vse eto takoe? No ya prihozhu v sebya: eto moj Parizh, eto odna iz stancij mnogoletnej bezdomnosti. Parizh odet v golubovatuyu starinnuyu dymku, eto ego edinstvennaya odezhda. YA idu v podvizhnoj parizhskoj tolpe, shumno stuchashchej millionami zhenskih vysokih kablukov, mel'kayushchej zhenskimi ikrami v shelkovyh chulkah. Parizh otovsyudu krichit rtom ulichnyh torgovcev; myasniki v belosnezhnyh, no chut'-chut' zakrovavlennyh perednikah zazyvayut za myasom, araby predlagayut oreshki, hripyat lotoshniki, prodavaya frukty, ovoshchi, zapylennye konfety, nebritye gazetchiki vyklikayut klichki gazet, a u tunnelya podzemnoj dorogi ulichnyj pevec s licom bandita poet pod garmon'yu pesenku o lyubvi, o Parizhe; i tut zhe nepodaleku na ulice stoyat tri kozy, pastuh i ovcharka; slushaya pesnyu, etot pastuh vse zhe ne zabyvaet predlagat' prohozhim kozij syr i koz'e moloko. Mimo knizhnyh lavok bukinistov, gde prikoloty raskrashennye portrety kakih-to generalov, velikih lyudej, kurtizanok, ya vyhozhu k zakopchennym skalam Notre Dame. Po zelenovatoj Sene medlenno plyvut gruzhenye dikim kamnem barzhi, kakie-to belye parohodiki, barkasy i na okovavshih reku granitah poludremlyut parizhskie lentyai-rybolovy, zakinuvshie udochki v mut' Seny. V goluboj dymke pod zolotym solncem, potokom, kak budto bespechnoj i veseloj, no strashnoj i napryazhennoj zhizni techet besposhchadnyj Parizh. On drobitsya vo mne kartinoj kubista, veroyatno potomu chto ya chuzheroden i chuzhd ocharovaniyu etoj grecheskoj svobody ulichnoj zhizni. I kakaya eto tyagost' v shume chuzhogo yazyka, na chuzhih ulicah, sredi chuzhih zhestov, v dvizhenii chuzhoj stihii, byt' sovershenno svobodnym. YA eto vnezapno s otchayaniem oshchushchayu, nenuzhno stoya u kakogo-to fontana na ploshchadi Saint-Michel. YA glyazhu na ves' etot dvizhushchijsya vokrug menya Parizh i dumayu: "da, kakaya eto tyagost', zhit' bez svoego neba, svoego doma, svoego kryl'ca, svoego yazyka, svoego naroda, svoej rodnoj storony!". |to, konechno, slabaya minuta, eto projdet i ya pozabudu vsyu raz®edayushchuyu sol' etogo oshchushchen'ya. No sejchas nikto ne znaet, kak vblizi zheltochernovatyh sten Notre Dame, ya v pervyj raz za vsyu svoyu bezdomnuyu zhizn' zaviduyu i etomu nespeshnomu starichku-francuzu v kakoj-to staromodnoj razletajke s sedoj borodkoj Napoleona III-go, i sedokam sgrudivshihsya u mosta raznocvetnyh avtomobilej i passazhiram tryasushchihsya zelenyh avtobusov, vsem im, francuzam, tol'ko potomu, chto oni u sebya doma i u nih doma, v Parizhe, ochen' horosho. YA vnezapno ponimayu, chto nikakoj Rossii u menya net i byt' uzh ne mozhet; eto - himera, nochnoj emigrantskij bred i samoulyalyakivanie; zhizn' poteryana raz i navsegda i na ee konec ostaetsya tol'ko klassicheskaya tyazhest' chuzhih porogov i gorech' kuskov chuzhogo hleba. |to, konechno, nespanaya noch', oshelomitel'noe vpechatlenie. YA styzhu sebya za slabost' vyrvavshihsya chuvstv. YA idu k Lyuksemburgskomu sadu. Vse francuzy kazhutsya mne nezhivymi, uskol'zayushchimi, dvizhushchimisya skvoz' zatumanennyj binokl'. Oni veselo obedayut na otkrytyh verandah restoranov i kabachkov, oni smeyutsya; edyat so smakom ustricy, syr, vinograd, p'yut vino. YA davno otvyk i ot etogo obiliya yavstv i ot etogo pirshestvennogo vesel'ya, dlya kotorogo, veroyatno, nuzhnee vsego dushevnoe spokojstvie. O, u nih ego, do zavisti, skol'ko ugodno! Pravda, mne chuditsya i inoe, no eto za mnoj veroyatno, idet trevozhnaya ten' Germanii: a ne opasno li tak uzh ublazhat'sya ustricami, vinom, myasom, salatami i vremya li tak uzh podolgu sidet' na etih chudesnyh, raspolagayushchih k leni i razgovoram verandah kofeen? Ved' v Germanii vstali besposhchadnye mify HH-go veka, tam sejchas prezirayut i otdohnoven'e, i svobodu, i prazdnost', i iznezhivayushchee obilie yavstv. Tam edyat grubo, rabotayut bez rozdyha, sozdavaya polugolodnyh, vynoslivyh novyh lyudej, kotorye budut bezzhalostny, esli im pridetsya razrushit' s vozduha etot hrupkij Parizh i vsyu etu naslazhdayushchuyusya Franciyu, nemogushchuyu otorvat'sya ot horosho prisnivshegosya sna. Vot on, Lyuksemburgskij sad, pamyatnik Verlenu, pamyatnik Bodleru. Na fone zeleni zastyli v dvizhenii temnye begushchie skul'ptury. Nad cvetami, bassejnami, gazonami, det'mi igrayushchimi v myach i burzhua stuchashchimi molotkami dovoennoj igry kroket, nad vsem chudesnym sadom, gde v vakhicheskoj besplanovosti razmetany zheltye zheleznye stul'ya, na kotorye mnogie polozhili nogi i, greyas' na solnce, poludremlyat, nad vsem izyashchestvom etogo nezhnogo Lyuksemburga letit razmyagchayushchaya dushu i volyu pesenka garmonista o tom, chto mimo nego proplyla lyubov' na rechnoj shalande i on toskuet ob etoj uplyvshej lyubvi. Konechno, mozhet byt', vyvezennoe iz Germanii moe chuvstvo trevogi i lozhno; veroyatno, ya nichego ne ponimayu v etoj svetlo-l'yushchejsya latinskoj stihii. Mozhet byt' v poslednyuyu minutu v smertel'nom strahe za svoj ochag hromonogij garmonist, zabyv uplyvshuyu lyubov', i brositsya hrabrym soldatom k granicam Francii. YA, beglec iz dvuh totalitarnyh stran, prosto gulyayu v Lyuksemburgskom sadu i dumayu. YA dumayu dazhe o tom, chto bezdomnost' inogda stanovitsya dostoinstvom, davaya i opyt, i oblegchennost' puti, v kotorom nichego uzh ne ostaetsya dlya poter'. Tak ya hozhu sredi francuzov v muzykal'nom sumbure Lyuksemburgskogo sada, kak v pustyne. No nachinaet smerkat'sya, storozha zvonyat, sad zapirayut i nado kuda-to uhodit'. Sejchas, v sumerkah, kazhdomu osobenno nuzhen porog, k kotoromu by prijti. A ya vot noch'yu odin na skam'e neizvestnogo parizhskogo bul'vara. Nad golovoj stonut rel'sy nadzemnoj dorogi, tem' i gryaz', kolonnada, sostavlennye spinkami skamejki. Mezhdu dvuh skamej vstaviv derevyannye . kultyshki, k kotorym pridelany ego obrezannye nogi, primostilsya kakoj-to francuz, veroyatno, uchastnik mirovoj vojny; v takoj poze on uzhe ne mozhet upast' i, polozhiv na ruki kurchavuyu, v gryaznom berete, golovu, spit, obdavaya okrestnost' peregarom vina. Gde on poteryal svoi nogi? Pod Verdenom? Na Somme? Kogda emu otorvalo ih, on byl molod, teper' Zarosshee shchetinoj lico nalilos' zastoyavshejsya lilovoj krov'yu, on pochti star. A na protivopolozhnoj storone oslep publichnyj dom, skvoz' ego zheleznye stavni radio siplo vybrasyvaet v noch' chto-to veselen'koe, kak ona ego obmanula i kak ona ot nego ushla. Pesenku glushat harkayushchie gudki nochnyh avtomobilej; pary benzina i istertaya podmetkami pyl' zamenyayut bul'varu vozduh. YA svoboden. YA odin. YA na parizhskoj ulice. No mne kazhetsya, chto vse vokrug menya dvizhetsya strashnoj, urodskoj bessmyslicej. CHereschur uzh mnogo na temnyh trotuarah prostitutok, chereschur uzh mnogo shlyap i pidzhakov u kabackih ocinkovannyh stoek pered ryumkami raznocvetnyh alkogolej. V krovyanyh ognyah neonovyh lamp tayut ochertaniya zhenshchin, golosa ih rzhavy, devochki stary, deshevy, tol'ko za tri franka zazyvayut v temnotu chernogo pereulka. Na ego uglu odna, blesnuv kuskom pantalon, prisela, zashurshav struej, i, neverno privstav, poshla vertyas' na ostryh kablukah, ostanavlivaya temnyh muzhchin, kivaya na tupichek. Iz publichnogo doma gur'boj vysypali soldaty v goluboj voennoj forme, vse smeyutsya, oblegchilis' v etoj pervobytnoj nochi. Raskoryachiv chernye nogi nad vsem Parizhem temneet |jfeleva. V zmeyashchihsya ognyah po bul'varu tolkayutsya bez dela soldaty, araby, negry, devki, gde-to poyutsya kuplety i s muzykoj vertitsya elektricheskaya karusel'. |to apokalipsis parizhskoj nochi. A mne by zasnut', a spat' negde, dazhe bul'varnuyu skam'yu i tu zanyal beznogij uchastnik vojny. Gde-to nad nami poteryalos' nikomu nenuzhnoe v Parizhe nebo, ego melkie zapylivshiesya zvezdy, kak syp'. Kto vydumal eti ogni, etu tolpu, etot nochnoj bul'var? "Brosit'sya by s nego v kakie-nibud' prohladnye sady", dumayu ya, ot ustalosti smezhaya glaza. K skam'e podoshel negr, na obvislyh chernyh shchekah vsklokochena sedaya boroda, on razdroblenno dyshet i rugaetsya, chto-to dovelo ego do yarosti. On tyazhelo opustilsya na skam'yu, neverno vybrosiv nogi, i razvertyvaet gazetnyj svertok s hlebom, syrom i pochatoj butylkoj pleshchushchegosya krasnogo vina. CHavkaya on nachinaet nochnuyu trapezu; v polzushchem chervivom chelovecheskom mesive, na scene etogo temnogo bul'vara, negr neplohoj personazh; negr zhuet, bormochet, rugaetsya. "No neuzheli eto moj brat vo Hriste?", - dumayu ya, rassmatrivaya chernogo starika. YA ochen' ustal, ya dazhe vnutrenne zhaluyus' komu-to i tot, komu ya zhaluyus', nachinaet mne otvechat'. My razgovarivaem s nim davno, s detstva. On odin znaet menya iznutri, iz-pod kozhi; no my govorim tol'ko v minuty potryasennosti i trevogi. YA pomnyu, my govorili eshche v Penze, kogda umiral otec, v boyu pod Mlynskimi hutorami, kogda ya lezhal na lugovine, kogda byl ranen vecherom pod Korenovskoj, kogda gitlerovcy v Oranienburge ubivali molodogo nemca. Sejchas ya govoryu emu, chto tak zhit' mne trudno, pochti nevozmozhno. Kto on? |ho? A mozhet byt', eto i est' Bog? III Vdali sinevatym saharom blestit hrebet Pireneev. Na tyazhelom krutosklone ya pashu na pare blanzhevyh korov. Nebo eshche ne nagrelos', vozduh zvuchen, kak v koncertnom zale, otovsyudu slyshny doletayushchie, odnoobraznye ponukaniya paharej. V materchatyh zanaveskah na mordah (chtob ne kusali muhi), v provolochnyh namordnikah (chtob ne hvatali travu) korovy moi, vygnuv spiny i medlenno perestavlyaya nogi, volokut plug, otvalivayushchij blestkie plasty suglinka, a po borozde, szadi menya, gomozyatsya kury. |to nebo ne nashe. |to nebo s poloten francuzskih impressionistov. Takogo rozovato-golubovatogo, i s zhelt'yu, i s prozelen'yu, neba v Rossii ne byvalo. Na vospol'zovavshihsya moej zadumchivost'yu, zatihayushchih korov ya krichu: "Ha, Vermi! Ha, Verro!"; i korovy vnov' natyagivayut pluzhnuyu cep', uskoryaya dvizhenie. Do chego umny eti gaskonskie korovy, imi upravlyaesh' golosom. YA zadumalsya o tom, o chem, sobstvenno, nikogda ne nado dumat': o proshlom. Posle teplyh dozhdej pashetsya horosho. YA pashu krutosklon vtoroj raz; teper' plug idet uzh legko, pochti ne prihoditsya priderzhivat' ruchku, ya lish' medlenno dvigayus' za korovami i razgovarivayu sam s soboj; v eto utro ya vspomnil, kak podrostkom v svoem penzenskom imenii toskoval po trudovoj zhizni. "Nu, vot ona i est'. Pravda, s zapozdaniem na dvadcat' pyat' let, no prishla imenno ona, muskul'naya, trudovaya, krest'yanskaya zhizn'". Pod shirokopoloj solomennoj shlyapoj ya ulybayus' tomu, chto eto utro, pashnya, korovy v russkom perevode imenno i znachat: "Nu, tashchisya, sivka, pashnej desyatinnoj, vybelim zhelezo o syruyu zemlyu!". Tol'ko na etom gaskonskom krutosklone mne kazhetsya teper', chto togdashnyaya toska melkopomestnogo penzenskogo baricha byla zryashnej. Nu, razumeetsya, nu, konechno, i v nej, kak vo vsej katakombnoj filosofii Tolstogo, zhila kakaya-to plenitel'naya social'naya pravda; no skazochnaya, a potomu vrednaya lyudyam. |tot kayushchijsya nerv russkoj intelligencii revolyuciej s krov'yu vyrvan iz russkoj zhizni. "Arre, Vermi, ha, Verro, ore saj...", po-gaskonski krichu ya, perevertyvaya plug. Tyazhelo perestupaya, korovy neuklyuzhe krutyatsya i snova, natyanuv cep', medlenno volokut ego. Za rabotoj ya chasto myslenno razgovarivayu s L'vom Tolstym. Mne ran'she vsegda kazalos', chto on, kak nikto, umel chuvstvovat' i lyubit' zemlyu. No stav krest'yaninom, ya ponimayu chto Tolstoj chuvstvoval i lyubil ee sverhu, po-barski. Krest'yanin lyubit' zemli ne mozhet. On, esli hotite, lyubit ee, no tak, kak korova lyubit travu, kotoruyu est, kak loshad' lyubit dorogu, po kotoroj bezhit. To-est', zhivet zemlej. Stav sam muzhikom, ya horosho teper' znayu etu chelovecheskuyu osob'. Do chego on, muzhik, gluh, nem, zhestok, pervobyten, neblagosten i vsegda hiter, kak hitry okruzhayushchie ego zhivotnye, i vsegda nechesten, kak nechestny s nim priroda i Bog. Muzhik dolzhen byt' takovym, ibo takovy sily zemli, inache muzhiku s zemlej i ne szhit'sya, i ne spravit'sya. On s rozhdeniya znaet neblagostnost' svoej zemli. Muzhik vsegda sumerechen, sueveren i nikogda ne mozhet byt' istinno religiozen, ostavlyaya eto pastuham, poetam, brodyagam. Nebo nado mnoj uzhe drugoe, yaro-lazorevoe, s oslepitel'no tayushchim solncem. Ovoda i slepni oblakom v'yutsya nad spinami korov. Solnce pochti chto otvesnoe. YA znayu: skoro polden'. Na krayu polya, zajdya golovami v ten' kustov, korovy moi ne hotyat povorachivat'sya. YA dayu im otdohnut'. |ta gaskonskaya glina tyazhela: esli net dozhdya, ona kleknet, stanovyas' kamnem, esli pol'yut dozhdi, ona razojdetsya mesivom i pahat' nel'zya. |to ne penzenskij chernozem, kotoryj pashi, kogda hochesh'. Zdes' nado eshche umet' vybrat' vremya pahoty. No russkaya revolyuciya zastavila menya vzdirat' imenno etu francuzskuyu glinu i ya ee vzdirayu. Pri chem inogda dazhe sam sebya sprashivayu: a ne vyigral li ya na vserossijskoj revolyucionnoj loteree? Kto iz nas, russkih spassya ot vsesokrushayushchej revolyucii? Bol'sheviki, chto okruzhaya Lenina, zachali oktyabr', v bol'shinstve rasstrelyany v podvalah svoej zhe cheki. Rabochie? Te, chto verili v "kto byl nichem, tot stanet vsem", vot uzhe bol'she dvadcati let vedut rab'yu zhizn' egipetskih fellahov. Muzhiki, soldaty, vsya Rossiya, chto iz okopov brosilis' delit' zemlyu? Revolyuciya davno ih lishila zemli, prevrativ v polunishchih gosudarstvennyh batrakov. Intelligenty? Svobodomechtateli? V revolyuciyu ih pogiblo mnozhestvo, a te, chto ostalis', vlachat tyazhkuyu zhizn' nesvobody. Tak chto v predgor'yah Gaskoni moya sud'ba sovsem ne hudshaya. Povernuv korov i perekinuv plug, ya sprashivayu sebya: no razve ya ne toskuyu, chto vybroshen iz Rossii? I idya za korovami, s predel'noj iskrennost'yu otvechayu: v moej skital'cheskoj zhizni ya vsegda chuvstvoval oblegchayushchee dushu udovletvorenie, chto zhivu imenno vne Rossii. Pochemu? Da, potomu, chto rodina bez svobody dlya menya ne rodina, a svoboda bez rodiny, hot' i ochen' tyazhela, no vse-taki ostaetsya svobodoj. "Ha, Vermi! Ha, Verro!", - podgonyayu ya moih zatihayushchih korov. IV Neterpelivo otmahivayas' hvostami i nogami ot ovodov, oshchutiv oslablennost' remnej yarma, korovy sbrasyvayut ego s golovy i smeshnoj rys'yu, kak neumeyushchie begat' zhenshchiny, trusyat v stojlo k ohapkam maisa. A ya idu v svoe krest'yanskoe zhil'e, kotoroe kazhdomu hudozhniku zahotelos' by napisat'. Staryj krest'yanskij dom iz dikogo kamnya; steny uvity vinogradom, ot kuporosa yaro-golubym, golubovaty dazhe kamni, legshie fonom vinograda, a vinograd pererezali rozovye, zheltye, vytyanuvshiesya do kryshi, mal'vy. U poroga puncovym ognem cvetet granatovoe derevo. V etom mnogovekovom dome prohladno v zhar i syro v zimu, greet tol'ko kamin v polsteny. U nas v krasnom uglu - ikona, kopiya Sv. Troicy Andreya Rubleva, na stene deshevaya avtotipiya: A. S. Pushkin, s portreta Tropinina. Aleksandr Sergeevich glyadit na svisayushchie s balok puchki ukropa, svyazki luka, chesnoka, na vse bednoe ubranstvo komnaty. Starcheski sgorbivshayasya, s shirokogrustnymi glazami, slovno stavshimi eshche shire i temnee, mat' na etoj ferme bol'she vseh bespokoitsya, uroditsya li mais, vzojdut li arbuzy i dyni, vstanet li polegshaya posle buri pshenica, opravitsya li neladno otelivshayasya korova? Ona lyubit i etot, navernoe uzhe poslednij, kusok francuzskoj zemli. I zdes' vse ee dni, kak vsegda, v materinskom bespokojstve za utlyj korabl' nashej uplyvayushchej zhizni. Inogda nevznachaj glyanuv na nee, ya s bol'shim napryazheniem zastavlyayu sebya predstavit', chto tam, v Penze, v zelenoj gostinoj, igravshaya vecherami SHopena i Mocarta, eto byla ona zhe, svyazavshaya v moej pamyati tot svoj molodoj oblik s ubegayushchimi, uskol'zayushchimi zvukami "rondo alla turca". Sam-shest' my sadimsya za stol, obed ves' svoj; ovoshchi s ogoroda, hleb svoego zerna, moloko svoej korovy, vino svoego vinogradnika, yajca svoih kur, vse chto dali trud, zemlya, zhivotnye. Po zemlyanomu polu komnaty hodyat cyplyata, utyata; vygnuv spinu, u nozhki stola v'etsya kot; tut zhe ryzhaya ovcharka, pomoshchnica v pas'be i ya schitayu, chto esli my i ne v intelligentnom, to v ochen' priyatnom obshchestve. Za obedom nashi razgovory odnoobrazny i dlya postoronnego sovershenno skuchny; eto vse zaboty hozyajstva; poyavivshiesya na kartoshke dorifory, na vinograde oidium, plohie vshody kormov, zapor u telenka, bazarnye ceny na cyplyat i vsyakie sosedskie neslozhnye spletni i novosti. V Pervym koscom idet brat, vtorym Ivan Nikitich, tret'im ya, a moya zhena i zhena brata vyazhut snopy, kladut ih v krestcy i ot krestcov zheltoe pole kak by pripodnimaetsya. Tak my rabotaem do poldnya. A v polden', obedaya v teni figovogo dereva, Ivan Nikitich, otiraya potnuyu smorshchennuyu, slovno zamshevuyu sheyu i vmesto russkogo kvaska otpivaya iz butylki "piket", rasskazyvaet kak smolodu sluzhil v uryadnikah v sal'-skih stepyah i kakie vidyval tam svyashchennye kalmyckie prazdniki. Ivan Nikitich donskoj kazak, byvshij ataman svoej stanicy, zhivet po sosedstvu, na ferme v razvalinah drevnego katolicheskogo abbatstva; zemlya u nego neudobnaya, bezvodnaya, skalistaya, kazaku poshel sed'moj desyatok i on, kak perst odin, kovyryaetsya v etih skalah, a noch' naprolet spit s goryashchej lampoj, ibo kak tol'ko potushit, to v razvalinah, govorit, podnimaetsya takaya shamata, takaya shamata, chto tut zhe zazhigaet lampu i shamata togda, so svetom, ischezaet. V revolyuciyu Ivan Nikitich poteryal treh synovej, dvuh v beloj armii i odnogo v krasnoj, devochka-maloletka umerla bez nego, a o zhene on tak nichego i ne znaet. Za gody stranstvovanij chego tol'ko Ivan Nikitich ne perevidal: Turciyu, Bolgariyu, Rumyniyu, Germaniyu, Korsiku, sever Francii, Gaskon', no luchshe Tihogo Dona dlya nego net strany i on ochen' lyubit vspominat' donskie stepi, gde gonyal tabuny dolgogrivyh donchakov, gde osenyami s stanichnikami ohotilis' na drof, uvozya bituyu dich' telegami, a kogda ezdili na rybalku, to nevodom zahvatyvali stol'ko ryby, chto i vytashchit' byvalo ne pod silu. Ivan Nikitich pomnit eshche starodavnie vremena, kogda kazaki eshche ne sadili kartoshku, pomnit kak zemlya byla eshche nedelenaya i po vesne kazaki vyezzhali vsej stanicej v step' i kazhdyj skol'ko hotel, stol'ko dlya sebya i zapahival. - Da razi hrancuzam takoe snilos'?! - ulybayas' v sedye usy, s iskrennim sozhaleniem govorit Ivan Nikitich, - da u nas zhe vezde prostor, poetomu nash brat tut v tesnote po zagranicam-to i propadaet, ieeh... - Ivan Nikitich gluboko i grustno vzdohnul. - Vot rabotal ya v |l'zase, byl tam u nas odin russkij, Polem zvat', to-est' Pavel, znachit, tak takoj chudnoj byl, ni s kem, byvalo, slova ne govoril, kak est', ni po-russki, ni po-hrancuzski, ni po-nemecki; ty k nemu, Pol', mol, skol'ko vremya? a on ulybnetsya, pokazhet chasy i vse. Emu skazhut, Pol', podaj, mol, vily, on nogoj ih shvyrnet i vsya nedolga. A zavtrakat' zavsegda otojdet k storonke, syadet odin i est. I ne staryj, godov sorok, ne bole. Govorili pro nego, budto gvardii-oficer byl, a kak priehal zagranicu, budto, zarok dal nichego ne govorit', poka ne vernetsya k sebe v Rossiyu. I molchit. A rabotat' primetsya, za moe pochten'e, tol'ko kak by onemel. YA ploho slushayu, ya vspominayu klassicheskuyu tolstovskuyu kos'bu Levina s muzhikami; tozhe "barskaya byla kos'ba", - dumayu ya. - A chudnoj vse-taki narod kalmyki, - vspominaet Ivan Nikitich, - pomnyu, vot, sluzhil ya v sal'skih stepyah i priezzhaet ko mne raz bogatyj kalmyk, Gorgul'goj zvat', i plachet, chto, govorit, noch'yu u nego doch' umykali. YA, govorit, znayu kto umykal, ego yurta verstah v dvadcati stoit, poedem, govorit, s nami otymat' devku. Ne hotel ya ehat', da on pristal, voz'mi, govorit, Boga radi tri rubli, tol'ko poedem. Nu, delo, konechno, ne moe, a delat' nechego, vzyal ya tri rubli, sedlayu konya, poehali. Edem my po stepi chelovek desyat' verhokonnye i stali tol'ko doezzhat' do etoj samoj yurty, kak, zaslyshav nas, iz nee vyskakivaet molodoj kalmyk. Moi kalmyki srazu s sedel da na nego, sgrobastali, Gorgul'ga krichit: "On, okayannyj, on doch' umykal!". Povalili oni ego i davaj pletit'. Pletyat, a on kak rezanyj borov vizzhit, oh, chto smehu tut bylo! - rassypchatym starikovskim smehom smeetsya Ivan Nikitich. - A iz yurty na krik vybegaet vdrug eta samaya devka, zdorovennaya, let os'mnadcati. Kalmyk to etot kak rvanetsya, tak, ne poverite, vyrvalsya, shvatil devku da k konyam, da koshkoj na sedlo, da vmeste s nej po stepi! Kalmyki na konej, ya za nimi. Skachu s nimi, kudy tut, veter v ushah! Nagnali oni ih pod otkosom, sshibli vmeste s devkoj, s loshad'yu v ovrag i ne pojmu ya kak oni vse kostej ne perelomali; shvatili ih oboih, a devka krichit: ne hochu k otcu, ne poedu! Nu, tut uzh oni ego eshche pushche pletit' zachali... - i Ivan Nikitich zamolkaet. - Nu, i chto zhe? - Kak, chto zhe? - obidchivo, chto ego ne ponyali, govorit Ivan Nikitich. -- CHto zhe s nim sdelali-to? - Kak chto? Zapletili, konechno, - govorit Ivan Nikitich. - Kak? Do smerti? - Nu, a kak zhe? - I nichego im ne bylo? - Da ot kogo zhe im byt', ezheli u nih v stepyah, k primeru, obychaj takoj? - Nu, a devka? - A devku, koneshno, nazad uvezli, da za devku ya tam ne znayu, vlezla v yurtu i shabash. Ddddaaa, - glyadya v gaskonskoe nebo, lezha na trave, zalozhiv ruki za golovu vzdyhaet Ivan Nikitich, - syzmal'stva privychnyj ya k stepi, u nas osenyami drofy kady po-nad step'yu letyat, nu, ver'te, hmaroj nebo zastyat i shum takoj, chto tvoi eroplany.. Brat konchil otbivat' kosu, podnyalsya; vstali i my s Ivanom Nikitichem, zahodim za kraj polya i snova v etot znoj idem drug za druzhkoj s obshchim zvenyashchim shurshan'em kos. Pot vystupaet na lbu, na skulah, stekaet po licu, solit guby, a v ushah stoit protyazhnyj zvon, ne to millionnogo komarinogo pen'ya, ne to eto krov' zvenit v ushah. YA starayus' idti vroven' s Ivanom Nikitichem, a u kazaka-starika silishchi! I mne radostno ot mernogo vzmaha kos, ot zdorovoj ustalosti myshc, ottogo, chto s krutosklona ryabit ushedshaya cvetnaya dal', ottogo, chto moya pshenica urodilas' i ya, kazhetsya, na nej zarabotayu. Na zakate my uhodim s polya ustalye. S vozvyshennosti pestryat te zhe loskutnye odeyala polej, vinogradnikov, lesov, dorogi obsazhennye platanami. U tenistoj reki tonet ochertanie drevnego zamka vremen tamplierov, on povis nad obmelevshej rekoj; v nem zhivut tri .sem'i muzhikov-ital'yancev, nichego, konechno, ne smyslyashchih v muzykal'noj strogosti proporcij stroeniya, v letyashchej krasote zamkovyh lestnic i gallerej, v chem kto-to iz stroivshih ego tamplierov ponimal tolk. Zato krepkie bogatei znayut tolk v otkorme svinej, v otpoe telyat; dennym i noshchnym trudom, smetkoj, hishchnost'yu, lovkost'yu bogateyut eti krest'yane i daj im Bog zdorov'ya, hot' oni i zagadili vidavshie vidy, velikolepnye zaly tamplierskogo zamka, a chast' zamkovyh sten dazhe razvalili, sdelav iz kamnya sovershenno zamechatel'nye svinarniki. - Vot zhival ya i v Parizhe, chtob ego namochilo, - idya ryadom so mnoj govorit Ivan Nikitich, - a net, nikak ne vyzhil, kamni odni i vyjtit' nekuda. YA uzh tam, byvalo, slobodnoj minutoj v Bulonskij les ezdil, tol'ko chtob podoshvami po zemle pohodit'. YA molchu, ya ustal, v golove zanozoj sidit glupejshaya stihotvornaya stroka "tak vonzaj zhe, moj angel vcherashnij, v serdce ostryj francuzskij kabluk", i ya nikak ee ne mogu iz sebya vytashchit'. - Vot vizhu ya vcheras' son, - prodolzhaet, tiho idya, Ivan Nikitich, - budto kak ya posredi svoej sem'i, vse deti moi i budto oni sobirayutsya obedat', da tol'ko tolkutsya, tolkutsya, a nichego u nih ne vyhodit. YA smotryu, smotryu, da i govoryu im: "Da shto zh vy? Snachala nado umyt'sya, Bogu pomolit'sya, a potom uzh ob obede dumat', obed sobirat'". Nu, oni menya kak-vrode poslushalis', stali my vse na koleni i nachali "Otche nash" chitat'. Stoyu eto ya na kolenkah, obernulsya nazad, smotryu, mama moya stoit, a do etogo ee tut ne bylo. Stoit ona v seren'kom takom plat'ice svoem i kak u nee golova chasto bolela, platochkom takim povyazana. YA eto govoryu ej: "Da otkeleva zh vy, mamasha?". A ona mne nichego ne skazala, a ya eto upal pered nej, caluyu ej ruki i govoryu: "Mama, da ne mogu ya tak bol'she zhit'!". I pochemu ya ej tak skazal, sam ne znayu, vrode eto kak deti shto l' menya ne slushayutsya, a tol'ko ona polozhila mne ruku na golovu, da i govorit: "Net, Vanya, ty eshche mozhesh'...". YA molchu. YA, konechno, znayu, chto dazhe na etoj gaskonskoj zemle Ivanu Nikitichu legche, chem na parizhskom asfal'te, no i zdes', razumeetsya, kazaku ne prizhit'sya, on derevo neperesadochnoe, ottogo i toskuet. Est' poslovica: bez kornya i polyn' ne rastet. S tonen'kim zvonom kos, zadevayushchih za vetvi vyazov my po lesnoj doroge podhodim uzhe k ferme. Ivan Nikitich vzdohnul, chto-to probormotal i nachinaet starcheskim drozhashchim tenorkom napevat': "Kon' boevoj s pohodnym v'yukom U cerkvi rzhet, kogo-to zhdet". - A na proshloj nedele vot opyat' son snil i opyat' ne znaj k chemu, - vdrug govorit Ivan Nikitich, - vizhu budto vmesto nashej stanicy vrode kak kakie-to cementnye domiki ponastroeny, kvadratnye takie, bez okon, bez dverej, i vizhu zhenu s synom i hochu ih dognat', a oni vse uhodyat, a ya im krichu: "Da, kuda zh vy! Postojte! Mar'ya!". A ona ne otvechaet, idet. Potom doshla do odnogo takogo cementnogo domika, a tam kak vrode dver' kakaya otkrylas', ona s poroga povernulas' ko mne, mahnula rukoj, vrode kak "ne nado, mol, mne tebya", i vzoshla tuda; podbegayu ya k etomu samomu domiku, a nikakoj dveri najtit' ne mogu". VI Stradnaya pora zdes' ne zhatva, a molot'ba, kogda po fermam ezdit molotilka i sosedi shodyatsya drug k drugu na pomoch'. Gaskoncy veselyj, solnechnyj narod, hohotuny, hvastuny, bezalaberniki, no vsegda sebe na ume. S sosedyami ya horosh, hot' i zamechayu, chto eti kondovye potomstvennye muzhiki otnosyatsya ko mne chut'-chut' svysoka, s ele zamechaemoj usmeshkoj. |to potomu, chto ya chelovek ne ih kruga, a sebe ravnocennymi vse lyudi priznayut tol'ko lyudej svoego kruga. Tak svet- skie lyudi otnosyatsya k "parvenu", tak zhe stado rabochih korov otnositsya k zameshavshejsya v nem molochnoj korove. |to vpolne estestvennoe, zoologicheskoe chuvstvo. Iz krest'yan ya soshelsya blizhe vsego s Garabosom. Mozhet byt' ottogo, chto on strannovat. Nad starym bobylem podsmeivayutsya vse sosedi. Mne zhe on nravitsya iz-za moej lyubvi k horoshej porode. A Garabos - stolbovoj gaskonec, ostavshijsya zdes', kak nevykorchevyvayushchijsya vinogradnyj koren', dazhe posle togo, kak vsyu okrugu zalili ital'yancy. Lico u nego budto sshito iz kuskov korichnevoj zamshi, do togo zakorzhavelo skladkami, morshchinami. Guby ukrasheny gryaznymi sedymi usami, izo rta torchit edinstvennyj chernyj klyk, a slezyashchiesya zelenye glazki vsegda izdevatel'ski smeyutsya; osnovnoj zhe chertoj haraktera semidesyatishestiletnego gaskonca ostaetsya, konechno, veselost'. V zakopchennoe zhil'e Garabosa strashno vojti, tut kruglyj god to tleet, to pylaet kamin. ZHena davno umerla, synov'ya ushli v gorod. V vethoj razvalivayushchejsya usad'be starik odin. V chasy otdyha, brosiv v kamin breveshko, on dremlet u ognya, raduyas' plameni sogrevayushchemu starcheskoe telo; u ognya lezhit i ego golodnaya korichnevaya suka. Na etoj vinogradno-pshenichnoj zemle Garabos rodilsya i prozhil zhizn', kak prozhili ee zdes' ego pradedy i prashchury. Garabos dremlet ot vypitogo vina, ot teploty ognya, ot starosti. ZHizn' v starike sdelala polnyj krug i vot uzhe zastyvaet; on skoro umret i smert' ego, mozhet byt', nikto dazhe i ne uvidit, krome ego hudoj golodnoj sobaki. V svezhie utrenniki s usad'by Garabosa vidny vechnye Pirenei, po nim starik predugadyvaet pogodu, inogda drebezzhashche poet s detstva zauchennuyu pesnyu: "Les montagnes des Pyrenees, vous etez mon amour". Starik - filosof. Emu vse yasno. Kak-to ya zagovoril o vojne 1914 goda, no on ne podderzhal razgovora. "|to severnym okrugam nado bylo voevat', - skazal starik, - a nam zdes' voevat' ne s kem!". I eto iskrenne, eto to zhe krest'yanskoe chuvstvo vrazhdebnosti k gosudarstvu: "my tul'skie, do nas ne dojdut". Da drugoe predstavlenie bylo by i protivoestestvenno, ibo ves' mir Garabosa zdes', na vos'mi gektarah pshenicy i vinogradnika, s kotoryh on nikuda ne shodit. Tol'ko raz, rebenkom, otec vozil ego na yarmarku v okruzhnoj gorod i eto edinstvennoe puteshestvie do sih por starik vspominaet, kak lezhashchee v beskonechnosti. Ostal'nye ego peredvizheniya korotki i odnoobrazny: otvesti korovu k sosedskomu byku, shodit' na pomoshch', zanyat' u sosedej dlya klushki yaic, vzyat' vinnuyu bochku i lish' v subbotu, s rannego utra, kogda na fermu glyadyat dalekie, za noch' slovno otmytye, svetyashchiesya Pirenei, Garabos sobiraetsya v samoe bol'shoe puteshestvie. On nadevaet togda chernuyu, gaskonskuyu rubahu navypusk, ostavshuyusya eshche ot vremen, kogda torgoval skotom; maklacheskaya rubaha srazu zhe skryvaet nechistoplotnost' kostyuma starika; shlyapu on smenyaet na shirokij chernyj beret i posasyvaya samodel'nuyu staruyu trubku tiho spuskaetsya na ezhenedel'nyj bazar blizhajshego gorodka. Tut na skot'em bazare starik pricenitsya k bychkam, kotorye, kak farforovye, privyazany pestrym ryadom; uznaet ceny na yajca, na kur; s svoimi sverstnikami, takimi zhe starikami, posasyvayushchimi takie zhe trubki, on nashutitsya ostrotami i pogovorkami, kakimi oni ostryat vot uzh shest'desyat let; i esli kto-nibud' ugostit, to starik vyp'et ryumku anisovoj vodki. A kogda nachnetsya raz®ezd, Garabos toj zhe tropkoj podnimetsya domoj, na goru, na fermu, chtob na rassvete na pare belyh volov, s chernymi, slovno obuglennymi glaznicami i takimi zhe chernymi metelkami hvostov, vyehat' pahat' svoe pole, na kotorom on znaet kazhduyu lozhbinku, ibo starym ruchnym plugom pashet ego bol'she shestidesyati let. Raz, posle bazara, ya pomogal stariku rezat' vinograd. Den' stoyal sentyabr'skij, vinogradnik byl uzhe v utomlennoj zhelto-lazurno-krasnoj listve. Vdrug, perestav rezat' i vynuv izo rta stertuyu trubku, Garabos splyunul i, ser'ezno glyadya na menya, progovoril: - Ty znaesh', eto tol'ko duraki ved' dumayut, chto tam, - on ukazal starym, zakoruzlym pal'cem na nezhno-osennee nebo, - nichego net. A kto zh togda etim vsem upravlyaet, a? - i, podmignuv slezyashchimisya glazkami, starik rassmeyalsya s hripotcoj. My prodolzhali rezat' matovo-chugunnye, chernye, perespelye grozd'ya, ot sladkogo soka kotoryh slipalis' pal'cy. Mne vsegda trudno bylo raspoznat' otnosheniya Garabosa s Bogom, no sejchas ya ubedilsya, chto eti otnosheniya sushchestvuyut, hotya oni ponyatny, veroyatno, tol'ko im dvoim. |tot gaskonskij vol'ter'yanec vsegda podsmeivalsya nad abbatami, cerkov'yu, nad Bogom, no segodnya v osennem vinogradnike ego dolzhno byt' chto-to volnovalo. Vskore on opyat' zagovoril, rasskazyvaya o tom, chto noch'yu v proshluyu pyatnicu u vdovy, sosedki uvidal v samoj seredine vinogradnika kakoe-to siyanie, na sleduyushchuyu noch' opyat', v voskresen'e noch'yu to zhe samoe, togda on poshel k nej posovetyvat', chtob otsluzhila po muzhu panihidu; i dejstvitel'no, posle otsluzhennoj vdovoj panihidy nochnoe siyanie v vinogradnike ischezlo. - CHto zhe eto takoe bylo? - prodolzhaya rezat' perespelye grozd'ya, sprashivayu ya. - Ne znayu, chto bylo, a vot bylo, - i zelenye glazki starika smeyutsya, pri etom on shchelkaet gubami i proiznosit lyubimoe "hok-jok!". Trudno raspoznat' dushu etogo starogo gaskonca. Filosofiya hleba, posteli, mogily u Garabosa po-krest'yanski zhestoka i yasna. Kogda umer vos'midesyatiletnij sosed i ya skazal ob etom Garabosu, on snyal solomennuyu shlyapu, neozhidanno obnazhiv sovershenno kruglyj bezvolosyj cherep, i proiznes s sozhaleniem: "ZHal'". Potom pomolchav, dobavil: "Nu, pahat'-to on uzh ne mog, a vot motyzhit' mog eshche". YA ponyal chuvstvo i mysl' starika, chto kazhdomu nuzhno svoe otpahat', otmotyzhit', a potom idti v zemlyu. Zato zhivya zdes', na zemle, starik, kak istyj gall, strashno lyubit vsyakie plotskie radosti: krasnoe vino, zhirnyj kusok baraniny, pahnushchij