ovchinoj syr. Posle edy Garabos zheltym
pal'cem nabivaet obsosannuyu trubku gorloderushchim tabakom; a za edoj on
neizmenno, so vsej solenoj otkrovennost'yu, balagurit o zhenskoj lyubvi i sam
pervyj zalivisto hohochet, sotryasaya vysohshee, kostlyavoe telo.
V sklonah Gaskoni Garabos proizrostaet, kak staryj koren', dozhidayushchijsya
estestvennogo umiraniya.
VII
Na molot'be vse vedetsya po isstari zavedennym pravilam: i ugoshchen'e, i
rabota. Podnyav solomotryas k golubomu nebu, mashina neterpelivo zhdet rabochih;
zasalennye mashinisty otryvistymi svistkami sozyvayut ih; v spadayushchih s
kostlyavoj poyasnicy, zaplatannyh shirokimi latkami portkah, s svisshimi
sedogryaznymi usami, no tshchatel'no vybrityj, s vilami na pleche Garabos idet k
nam na molot'bu pervym. Na pomochi starik, konechno, uzh tol'ko lovchitsya,
prihodya, chtob zadarma poest' kur, myasa, syru, popit' vina, kofe, arman'yaku,
potolkovat', posudachit'. On izdali uzh krichit kakie-to "patuasskie" ostroty,
eto znachit, chto ot predvkushaemogo pirshestva starik v horoshem raspolozhen'i
duha.
Za starikom shodyatsya chelovek dvadcat' sosedej, francuzov, ital'yancev; v
gaskonskoj rubahe, v solomennoj shlyape prishel i Ivan Nikitich. Krugom smeh,
ostroty, u yuzhan sil'no razvita shishka zhizneradostnosti. No vot parovichek
zastuchal, vse po mestam i za shumom mashiny uzhe ele slyshny vykriki golosov, a
skird nachal merno tayat' pod vilami zalezshih na nego muzhikov, sporo kidayushchih
tyazhelye snopy v podragivayushchuyu past' mashiny.
Dubovye stoly uzh prigotovleny, nakryty skatertyami, na nih vstali
puzatye pyatilitrovye butylki s krasnym i belym vinom. Gaskoncy
idolopoklonniki horoshej kuhni. Okonchiv molot'bu i peretaskav k ambaru meshki,
sosedi v ochered' moyut u vedra ruki i s veselym govorom sadyatsya za stoly.
Ceremoniya nachalas', kak nado. Zakuskoj podayutsya sardinki; za nimi
nacional'nyj napoleonovskij sup s vermishel'yu, doev kotoryj kazhdyj
obyazatel'no nalivaet v tarelku vina i, vkusno opolosnuv, spivaet. A hozyajki
nesut uzhe zhirnyj kusok varenoj govyadiny, ee kazhdyj vdostal' zapivaet krasnym
vinom uzhe iz stakana; za myasom salat, za salatom razvarnye kury, za
razvarnymi zharenye, zolotistye; i kak tol'ko zharenye kury prinosyatsya na
stol, proishodit vsegdashnij otkaz gostej ot chesti ih raznimat'. |to - delo i
chest' starejshego. Zolotaya kurica plyvet vokrug dubovyh stolov ot
otkazyvayushchegosya k otkazyvayushchemusya poka, nakonec, ne dojdet do Garabosa.
Starik, smeyas', i vsegda s odnimi i temi zhe pribautkami krepkogo polovogo
svojstva, ne spesha, beret svoj srabotannyj, no ostrejshij nozh i lovko
nachinaet raznimat' telo pticy. Na ego iskusstvo glyadyat molodye, otpuskaya
takie zhe ostroty, soprovozhdaemye druzhnym hohotom zdorovyh, uzhe naedayushchihsya
tel. Solnce yuga, ego blesk, vino, myaso, chesnok, kofe vse tut zemlyanee,
krovyanee, chuvstvennej, chem u nas severyan. Za dubovymi stolami ot prostoty
plotskogo vesel'ya, ot krepkoyadeniya stoit vse usilivayushchijsya gomon golosov.
|ti pirshestva molot'by mne vsegda napominayut starye polotna Bosha i Bregelya.
Po-lokot' zasuchennye mozolistye ruki, krepkie chelyusti, progolodavshiesya
zheludki, nichem ne sderzhivaemyj hohot, grubost' ostrot, zvuki edy, kriki,
ikota. Dazhe prishedshie s hozyaevami sobaki, podhvatyvayushchie obronennye so
stolov kuski, i te vkusno pahnut "Derevenskim prazdnikom" znamenitogo
gollandca. Podvypivshie i naevshiesya kidayutsya drug v druga hlebnymi sharikami,
slivovymi kostochkami, udaryayut razgovarivayushchih sosedej golovoj ob golovu. Pod
obshchij hohot na lugu, u stolov, parni povalili zdorovennogo malogo i, stashchiv
s nego shtany, ishchut so smehom, est' li u nego to, chto byvaet u vseh.
Krest'yanskoe vesel'e neslozhno, eto detskoe vesel'e. Mozhet, ono i tyazhelovato,
no, v sushchnosti, ne vse li ravno, kak veselyatsya lyudi, glavnoe, chtob
veselilis', a ostal'noe - vozduh, klimat, krov', naciya, klass.
Nakonec podaetsya kofe, arman'yak, pechen'e, frukty, syr i na blyudah tabak
s papirosnoj bumagoj dlya zavertok. |tim dolzhen zakanchivat'sya kazhdyj
prazdnichnyj obed na molot'be. |to vse obyazatel'no. I posle etogo napolnenie
zheludkov okoncheno.
Na polya, luga, vinogradniki nispadaet tihaya olivkovaya sumerechnost'. Vsya
pomoch', pokachivayas', rashoditsya po domam, chtob nazavtra tak zhe sobrat'sya za
stolami u soseda. YA chuvstvuyu, chto ustal ot raboty, vina, myasa, arman'yaka,
kofe. U saraya slozheny dyshashchie hlebnym teplom meshki s pshenicej: godovoj pot i
trud. Vokrug doma pahnet hlebom i prolitym vinom. Na shosse kryakaet speshashchij
avtomobil'. V nebe vyzvezdilis' pervye zvezdy, oni slovno netverdy, vot-vot
zvezdopadom prosypyatsya vniz. Zvenya stakanami, tarelkami, zhena i mat' ubirayut
so stolov, pohozhih na pole posle poboishcha. I myagko iz-za holma, kak gromadnyj
iskusstvennyj limon, vyshla luna i zalila vse prizrachnym svetom, v kotorom
rezko zaostrilsya vyrosshij posle molot'by omet solomy.
Vino lishaet menya chuvstva dejstvitel'nosti, mne vse kazhetsya, chto eto i
ne molot'ba, i ne ya, a kakoe-to teatral'noe predstavlenie, osveshchennoe
gromadnoj elektricheskoj lunoj-lampoj
VIII
Vyrosshie do kryshi rozovye, belye, zheltye mal'vy obstupili nash dom.
Uvivshij stenu vinograd cvel, ispuskaya sladkij zapah, budto kto-to prolil u
kryl'ca dushistoe vino. V perednem uglu komnaty, pod temnym obrazom Hrista
mat' lezhala v grobu malen'kaya, pozheltevshaya, s stranno molodym licom.
Skvoz' okno vidnelas' kachayushchayasya v vetre ajva, zhelteyushchaya pshenica i
vysokoe rovnoe nebo. Pered smert'yu soznanie materi ne vyderzhivalo
napirayushchego haosa perezhitogo. V zhizn' na bednoj gaskonskoj ferme vryvalos'
dalekoe, russkoe, vojna, revolyuciya. I s shiroko-raskrytymi glazami mat'
proiznosila zhutkuyu putanicu. No potom, slovno boryas' s rinuvshimsya v soznanie
haosom, ona s otchayaniem vygovarivala: "Gospodi, da kak zhe vse eto bylo? Ved'
ya zhe putayu...". YA pomogal ej vypravit' mysl'. Zakryvshis' zheltovatoj,
kogda-to neobychajno krasivoj rukoj, ona lezhala detskaya. Vzglyadom stradayushchih
glaz glyadela na nas, svoih detej, slovno prosya prostit' za prichinyaemoe
bolezn'yu stradanie. A kogda ej stanovilos' legche, pytalas' rassprashivat' o
hozyajstve, senokose, o sade; skazala: "slivy v etom godu mnogo, esli, Bog
dast, vstanu, navaryu vam varen'ya". No vskore s vzglyadom napryazhenno ishchushchim,
ispuganno-bezumnym, starayas' pripodnyat'sya na slabyh rukah, ona trevozhno
proiznesla: "A, znaesh', v etom godu bol'sheviki, pozhaluj, pridut... v proshlom
ne prishli, a v etom pridut...". YA ponyal, chto eto vspyhnuvshaya zhut' ozhidaniya
bol'shevikov v Kieve, dvadcat' let tomu nazad. Vnezapno zamolchav mat'
otkinulas' na podushku i vskore zasnula. K nochi ona stradayushche progovorila:
"Kak eto strashno, chto chelovek tak blizok k bezum'yu... odin shag i nachinaetsya
bezum'e...". YA uspokoil ee. Nad domom teploe nebo raspisalos' sozvezdiyami,
plyla noch', ni vetra, ni sobach'ego laya, budto vse k chemu-to prislushivaetsya i
vdrug ot shoroha i shepotov materi ya vskochil, no ya eshche ne ponimal, chto eto
prishla smert', chto sejchas nachnetsya edinstvenno-strashnoe cheloveku: telesnye
stradaniya pered uhodom s zemli. Veruyushchaya, vsyu svoyu zhizn' ona ne boyalas'
smerti, no vsegda boleznenno strashilas' vozmozhnosti telesnogo urodstva i
nastupalo imenno eto: mat' lishalas' dushi, rechi, soznaniya.
Rassvetalo medlenno i bezzhalostno. Skvoz' okno kachalas' ta zhe ajva,
peli te zhe pticy, zhelteli te zhe pshenichnye sklony. Poluparalizovannoj rukoj
mat' pokazyvala mne na nogu i na golovu, ob®yasnyaya etim, chto ponimaet
proisshedshee s neyu: ot zakuporki veny v noge - zakuporka v mozgu i
poluparalich. Hlopocha u ee posteli, ya vspominal, kak dvadcat' pyat' let nazad,
zakamenev v svoem gore, mat' vot tak zhe v Penze hlopotala vozle umirayushchego
otca, i mne kazalos', chto vremeni net, chto eto bylo vchera i vot ee samoe
teper' uzh ne otnyat', ne vyrvat', rasstavanie nastaet, nado proshchat'sya.
Mat' pytaetsya perekrestit'sya na temnyj lik Hrista, no ruka neposlushna.
YA vzyal etu bessil'nuyu ruku s pal'cami szhatymi krestnym znameniem i pomog
podnesti ko lbu, grudi, plecham. I vdrug, glyadya na menya, mat' tiho zaplakala.
|to byli te bol'shie, zaprokinutye v vechnost' mgnoven'ya, chto perezhivayutsya
tol'ko, kogda smert' podhodit vplotnuyu i svoim tokom, veyaniem kryl obdaet do
drozhi. Mat' pytaetsya govorit', no vse, chto proiznosit, eto uzhe ne rech', a
otchayannyj potok nechelovecheskih zvukov i v nem razlichimo tol'ko "Gospodi...
Bozhe moj...". Slovno ona molitsya Bogu i vidya, chto my ee uzhe ne mozhem ponyat',
prosit Boga, krichit k Nemu, chtob on pomog ej doskazat' chto-to samoe glavnoe,
samoe nuzhnoe, samoe poslednee, no u nee net sil eto vygovorit'.
Rassvelo. Za oknom peli pticy. Ostanoviv na mne potuhayushchie glaza, mat'
neozhidanno proiznesla: "Umru". |to bylo poslednee. Sily uvodyashchie ee iz zhizni
brali verh. My sideli v tishine, nam pokazalos', ona mozhet byt' zasnet, no,
poluotkryv glaza, ona vdrug, s trudom pripodnyav eshche neparalizovannuyu ruku,
sdelala eyu v napravlenii nas dvizhenie, slovno proshchalas' s nami uzhe ottuda, s
puti, uhodya navsegda.
Vzdragivaya i stonaya, ona lezhala v bessoznanii. Sily smerti uzhe nesli ee
vse stremitel'nej po strashnomu perehodu iz zhizni v nezhizn'. Vokrug - polevaya
tishina, trepet derev'ev, doletayut ponukaniya paharej, i net dlya smerti
okruzheniya luchshe, chem cvetushchaya zemlya. V etoj polevoj pevuchej tishine i
provozhat' i umirat' legche, tut zemlya nestrashna, s zemlej slipsya, szhilsya.
Tak zhe, kak v otrochestve, v Penze, kogda umiral otec, v nashem dome
stala zhit' smert', i ot ee prisutstviya lica vseh stali inymi, vse zagovorili
shepotom, zahodili tishe, zhizn' poshla otorvanno ot byta, smert' slovno
govorila: "smotrite, kak vse eto ni k chemu i kak vse eto prosto, vot ya
prishla i beru, i ochen' skoro voz'mu vas vseh".
Borolas' so smert'yu tol'ko zemlya, ne pozvolyaya sebya zabyt'. S zapada
nabezhali fioletovye dozhdevye tuchi, sil'no pones vlazhnyj veter: budet dozhd',
nado svozit' seno; korova prishla v ohotu, ee nado vesti k sosedskomu byku. I
podchinyayas' zemle my rabotali i vozvrashchalis' k lezhavshej bez soznaniya
umiravshej materi.
U materi zakryty glaza, v tishine ona dyshit vse chashche. My stoim u ee
posteli, skvoz' okno ya vizhu, kak v vetvyah derev'ev prygayut i pereklikayutsya
malen'kie oranzhevogrudye pticy. Mat' dyshit slovno toropyas'. Mat' umiraet i,
nesmotrya na sorok let zhizni, ya oshchushchayu, chto ostayus' poteryannym, slovno
soedinyavshaya menya s mirom pupovina budet sejchas pererezana. Vot mat' gluboko
perevela dyhanie i vdrug vse stihlo. |to ostanavlivaetsya serdce. Bivsheesya
shest'desyat pyat' let ono bit'sya konchaet, eshche mgnoven'e i ono ostanovitsya.
Ostanovilos'? Net eshche. V tishinu s pashni vorvalsya chej-to neponyatnyj dalekij
krik. I eshche glubokij, vsej grud'yu, vzdoh materi. I snova zahlebyvayushcheesya,
uchashchennoe dyhanie i opyat' odinokij dlitel'nyj vzdoh budto sladko
prosypayushchegosya cheloveka. Za nim iz mira v mir strashnaya vlekushchaya tishina. Vot
- zapozdalyj, vseotpuskayushchij poslednij vzdoh i nastupaet sovershennaya tishina.
V etom mire uzhe net ee dyhaniya... mat' umerla...
IX
Est' v unichtozhenii mnogo stradaniya, no est' i neob®yasnimoe, radostnoe.
Vot ushla mat', i s stradaniem smeshalas' neponyatnaya, protivuvol'naya,
neopredelimaya, nevozmozhnaya dlya vyskazyvaniya radost'. CHto eto? Radost'
vozvrashcheniya? Radost' pokoya? Togo, chto zovetsya vechnym upokoeniem?
Iz svoego istochnika my prinesli vody, obmyli davshee nam zhizn' malen'koe
telo, odeli i ulozhili mat' na pribrannuyu postel', potom srezali nezatejlivye
cvety, polozhili u tela i v sumrake prikrytyh staven' v komnate nastala
pustota gorya i tishina bez dyhaniya.
Kogda sosed privez grob iz svezhih dosok, my berezhno perelozhili mat' v
nego, na svoe tol'ko chto skoshennoe svezhee seno; i suhon'kaya, ona, ch'ya zhizn'
slozhilas' trudnym zhenskim podvigom, lezhit skrestiv voskovye ruki.
Russkij svyashchennik chitaet ej othodnuyu. Otryvayas' ot kadila ladannyj dym
letit, svoim zapahom vyzyvaya vospominaniya detstva i Rossii; dym uletaet v
raskrytoe okno. S svechoj v ploskoj ruke, nemigayushche ustavyas' v prostranstvo,
stoit Ivan Nikitich, chto-to shepchet, perebiraya sinimi gubami. Batyushka sluzhit
za svyashchennika, za d'yakona i sam poet za hor, no chin pravoslavnogo otpevaniya
tak umirotvoryayushche prekrasen i glubinnoj mudrost'yu smysla i
radostno-stradayushchimi napevami, chto dazhe sluzhba odinokogo svyashchennika snimaet
zhivotnuyu bol', soblazny, lukavstva, iskusheniya, davaya dushe blagost'
uspokoeniya.
Na rassvete sosed-ital'yanec, odevshijsya v prazdnichnyj temnyj kostyum,
podvodit k domu dvukolku, zapryazhennuyu krasnymi molodymi korovami v belyh
poponah i pestryh zanaveskah na mordah. On upravlyaet imi dvizheniem vishnevoj
trosti. |to zdeshnij obychaj: pokojnika na kladbishche vezut sosedi; i my
podchinyaemsya emu.
V skuf'e, s serebryanym krestom v ruke, v chernoj metushchej dorogu ryase, za
dvukolkoj poshel russkij svyashchennik, ya, brat, nashi zheny i Ivan Nikitich. S
vozvyshennosti beskonechen vid lugov, polej, vinogradnikov. Vstrechnye
krest'yane, snimaya shlyapy i berety, propuskayut gor'koe sel'skoe shestvie, s
lyubopytstvom glyadya na shagayushchego vrazvalku russkogo svyashchennika. YA vspominayu
pyshnye pohorony otca s gromoglasiem d'yakonov, s svyashchennikami v parchevyh
rizah, s zvuchnym horom, chuzhimi i svoimi rysakami, izvozchikami, roskoshnym
katafalkom, izobiliem zhivyh cvetov, iskusstvennyh venkov, i bednye
krest'yanskie pohorony materi, na sene, s nemnogimi polevymi cvetami, kazhutsya
i legche i pravil'nee.
Kladbishche zaroslo akaciej, buzinoj, siren'yu, budto russkoe uezdnoe
kladbishche. V ryadu krestov - otkrytaya yama, iz nee tyanet syroj holodok. My
stavim grob nad yamoj na dva gorbylya, pod nimi verevka. Francuz-mogil'shchik s
lyubopytstvom rassmatrivaet russkogo svyashchennika s dlinnymi volosami i
udivlenno slushaet neponyatnuyu sluzhbu. V grudi pustota i ostro prorezayushchee
chuvstvo bezdomnosti. Sejchas telo materi ujdet v etu gaskonskuyu zemlyu. Kak
chasto v predchuvstvii smerti mat' govorila, chto hotela by umeret' v Rossii,
gde pohoronen muzh, deti, otec, mat', vse rodnye. "Nadgrobnoe rydanie!". I,
snizhayas', grob opuskaetsya v mogilu. Na kryshku upali kom'ya gliny. YA i brat
zakapyvaem mat', a nad nami poyut kakie-to kladbishchenskie pticy, im horosho, ih
tut nikto ne spugivaet.
Naplyvayut svezhie kuchevye oblaka, skvoz' solnce nachinaet sech' teplyj
slepoj krupnokapel'nyj dozhdik. Polyami, my molcha vozvrashchaemsya na fermu, k
domu, gde krysha pod odno prikryla komnaty, saraj, korovnik; tol'ko odno okno
prizakryto stavnyami, eto komnata materi, stavshaya bez nee stranno pustoj.
YA, toropyas', zapryagayu korov ehat' svozit' ostavsheesya v kopnah seno.
- Ivan Nikitich! - krichit batyushka, - lez'te na telegu, a ya podavat'
stanu!- V shirokopoloj shlyape, v russkoj beloj rubashke, v shtanah, podhvachennyh
remnem, on sil'nym razmahom mechet seno. Kazak ele uspevaet podhvatyvat'. -
Vot ono kak po-sibirski-to! - ulybaetsya russkij batyushka, svetlolicyj, kosaya
sazhen' v plechah.
On - sibiryak, syn protoiereya, yurist, voennyj, emigrant, fabrichnyj
rabochij i nakonec, pravoslavnyj svyashchennik na yuge Francii, podvizhnicheski
puteshestvuyushchij i v znoj, i v dozhd', i v nevylaznuyu gryaz' po russkim fermam
ZHirondy i Gaskoni, vezde sluzha, krestya detej, venchaya molodyh, ispoveduya
staryh, soboruya bol'nyh, otpevaya umershih.
S luga my podnimaemsya na izvolok za poskripyvayushchim, pokachivayushchimsya
vozom.
- Gde tol'ko ya ne pobyval za etot god, - govorit svyashchennik, - nedavno
kazakam sluzhil vsenoshchnuyu pryamo v lesu, da kak horosho bylo, sostavilsya hor,
chudno peli, a pogoda byla takaya tihaya, chto v lesu so svechami stoyali.
S pod®ema on oglyadyvaetsya na pestreyushchuyu okrestnost'.
- Ochen' krasivo, - govorit, - tol'ko nashej-to Sibiri, konechno, ne
rovnya. Po sravneniyu s nashimi-to prostorami, eto vse igrushki. Byvalo, plyvesh'
po Eniseyu domoj iz universiteta, chto za krasotishcha! S parohoda, baluyas',
krichim: "Hozyain doma?!". A eho na ves' Enisej neset: "Domaaa!". I batyushka
myagko ulybaetsya vospominaniyu. "A zimoj, kogda na loshadyah ehali, - snega,
prostory dikie. Vezesh', byvalo, s soboj obyazatel'nyj kulek zamorozhennyh
shchej... Da, nasha sibirskaya-to moshch' evropejcam i vo sne ne prisnitsya", - i
vdrug batyushka smolkaet, slovno ponyav, chto Sibir' ochen' daleka i ne stoit
beredit' sebya vospominaniyami.
Na utro on toropitsya ujti eshche do raskalennogo zhara. Vysochennyj,
shirokoplechij, v chernoj shlyape, s kleenchatym chemodanchikom, v kotorom ulozheny
ryasa, krest, skuf'ya, svechi, kadilo, batyushka poshel k drugim russkim lyudyam na
fermah Gaskoni.
A ya vyehal pahat'.
H
Tak ya i zhivu v Gaskoni i tol'ko inogda vo sne hozhu v Rossiyu. Nedavno
videl sebya mal'chikom, budto ya i staryj sel'skij uchitel' Nepogodkin idem na
ohote po bolotnym Lapotkovym lugam. YA v vysokih sapogah, oni mne veliki, ya
hlyupayu imi po bolotcu, no vdrug vsem telom vzdragivayu ot vnezapno
fyrknuvshego vzleta chirkov. YA srazu prosypayus': eto treshchit budil'nik, ya v
gaskonskoj hate, s posteli vizhu, chto zemlyanoj pol vykroshilsya, ego nado
nabit'; ya - zdeshnij muzhik, eto moya nastoyashchaya, ne vydumannaya zhizn' i nado
vstavat' zadavat' korm korovam.
Nakinuv pidzhak, podragivaya ot prohlady rassvetayushchej nochi, v odnih
podshtannikah, ya idu v korovnik. Zaslyshav menya, lezhashchie korovy s tyazhelym
krehtom podnimayutsya na koleni, vstayut, ot nih pahnet priyatnym molochnym
teplom. V polutemnote pravaya lovit shershavym dlinnym yazykom polu moego
pidzhaka i zhuet ee. YA pohlopyvayu staruyu umnuyu korovu po tyazhelomu svislomu
podgrudku i tiho razgovarivayu s nej na korov'e-gaskonskom yazyke; potom ya
zadayu im sena. I vdrug opyat' eto oshchushchenie nezhno-izlivayushchejsya teploty. Ono do
togo telesno oshchutimo, chto ya dazhe priostanavlivayus': "chto eto!?". I tut zhe
otvechayu: "ah, eto mama, opyat'". YA chuvstvuyu, budto ona ne ischezla, a gde-to
vot zdes', za moim plechom, tol'ko sovsem v inoj zhizni. I napolnennyj etim
myagko-sogrevayushchim vnutrennim svetom ya uhozhu iz korovnika.
Posle zavtraka ya vyhozhu na poslednij ukos lyucerny. YA rabotayu bezdumno,
no v eto utro mne osobenno horosho: ya lyublyu vse: i svoyu ryzhuyu sobaku
"Mos'ku", legshuyu nepodaleku ot menya, i srabotannuyu ladnuyu kosu, pod kotoroj
rovnymi ryadami lozhitsya trava, i shchetku sosedskogo mokrogo zhniva, i svoih
korov, i vspahannuyu dyshashchuyu zemlyu, i svoi nachisto vymytye vinnye bochki, i
derev'ya sada, sognuvshiesya pod urozhaem yablokov, i vysokoe nebo, i ves' etot
rezkij vozduh, kotorym ya dyshu i ne nadyshus'.
Konechno, poslovica verna, chto mila ta storona, gde pupok rezan, i ya,
konechno, hotel by smenit' razlapye figovye derev'ya na igrayushchuyu pod vetrom
berezu, a yuzhnoe opalovoe nebo na nashi tyazhelye vethozavetnye oblaka. No vo
mne est' i drugoe russkoe chuvstvo, po kotoromu vsya zemlya - nasha, vsya Bozh'ya.
I s moih pyati desyatin v eto utro ya radostno vstrechayu i blagodaryu ves' mir,
za kos'boj vspominaya izumitel'nuyu molitvu seyatelya: "Bozhe, ustroj i umnozh', i
vozrasti na dolyu vsyakogo cheloveka, trudyashchegosya i gladnogo, mimoidushchego i
posyagayushchego...".
Gaskon', 1938 - Parizh, 1945 g.g.