Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
 Georgij Ivanov. Raspad atoma. (1938)
 OCR: Andrej Noskov
 Original etogo teksta raspolzhen na stranice
 http://www.whitehall.ru/noskoff/
---------------------------------------------------------------



               Opustis' zhe. YA mog by skazat' --
                Vzvejsya. |to odno i to zhe.
                             Faust, vtoraya chast'.

     YA  dyshu. Mozhet byt',  etot vozduh otravlen? No eto edinstvennyj vozduh,
kotorym  mne dano  dyshat'. YA  oshchushchayu  to smutno, to  s muchitel'noj  ostrotoj
razlichnye veshchi. Mozhet byt',  naprasno o nih  govorit'? No nuzhna ili ne nuzhna
zhizn',  umno  ili  glupo  shumyat  derev'ya, nastupaet  vecher,  l'et  dozhd'?  YA
ispytyvayu po otnosheniyu  k  okruzhayushchemu  smeshannoe  chuvstvo  prevoshodstva  i
slabosti:  v moem  soznanii zakony zhizni tesno perepleteny  s  zakonami sna.
Dolzhno byt', blagodarya etomu perspektiva mira sil'no iskazhena v moih glazah.
No  eto  kak  raz edinstvennoe, chem  ya  eshche dorozhu,  edinstvennoe,  chto  eshche
otdelyaet menya ot vsepogloshchayushchego mirovogo urodstva.
     YA zhivu. YA idu  po ulice. YA zahozhu v kafe. |to segodnyashnij den', eto moya
nepovtorimaya zhizn'.  YA zakazyvayu  stakan  piva  i  s  udovol'stviem  p'yu. Za
sosednim stolikom pozhiloj gospodin s rozetkoj. |tih blagopoluchnyh starichkov,
po-moemu, sleduet unichtozhat'.-- Ty star. Ty blagorazumen. Ty otec semejstva.
U tebya zhiznennyj  opyt.  A, sobaka! -- Poluchaj. U gospodina predstavitel'naya
naruzhnost'. |to cenitsya.  Kakaya chepuha:  predstavitel'naya. Esli by krasivaya,
zhalkaya,  strashnaya, kakaya  ugodno.  Net,  imenno  predstavitel'naya. V Anglii,
govoryat,  dazhe  sushchestvuet  professiya--  lzhesvidetelej  s   predstavitel'noj
naruzhnost'yu,  vnushayushchej sud'yam  doverie. I  ne tol'ko  vnushaet doverie, sama
neischerpaemyj istochnik samouverennosti. Odno iz svojstv  mirovogo urodstva--
ono predstavitel'no.


     V sushchnosti, ya schastlivyj  chelovek. To est' chelovek,  raspolozhennyj byt'
schastlivym.  |to vstrechaetsya  ne  tak  chasto.  YA  hochu samyh  prostyh, samyh
obyknovennyh  veshchej. YA hochu poryadka. Ne moya vina,  chto poryadok  razrushen.  YA
hochu dushevnogo pokoya.  No  dusha, kak vzbalamuchennoe pomojnoe  vedro--  hvost
seledki,  dohlaya krysa,  obgryzki,  okurki,  to nyryaya  v mutnuyu  glubinu, to
pokazyvayas'  na  poverhnost',  nesutsya  vperegonki. YA hochu chistogo  vozduha.
Sladkovatyj tlen-- dyhanie mirovogo urodstva-- presleduet menya, kak strah.
     YA idu po ulice. YA dumayu o razlichnyh veshchah. Salat, perchatki... Iz lyudej,
sidyashchih  v  kafe na uglu,  kto-to umret pervyj, kto-to poslednij--  kazhdyj v
svoj  tochnyj,  opredelennyj do  sekundy  srok.  Pyl'no, teplo.  |ta zhenshchina,
konechno, krasiva, no mne ne nravitsya. Ona v naryadnom plat'e i idet ulybayas',
no ya predstavlyayu ee goloj, lezhashchej na polu s cherepom, raskroennym toporom. YA
dumayu o  sladostrastii i  otvrashchenii, o sadicheskih  ubijstvah, o tom,  chto ya
tebya poteryal navsegda,  koncheno. "Koncheno"--  zhalkoe slovo.  Kak budto, esli
horoshen'ko  vdumat'sya  sluhom,  ne  vse  slova  odinakovo  zhalki  i strashny?
ZHiden'koe protivoyadie smysla, udivitel'no  bystro perestayushchee dejstvovat', i
za  nim  gluhonemaya pustota  odinochestva.  No chto oni  ponimali v  zhalkom  i
strashnom -- oni, verivshie  v slova  i smysl,  mechtateli, deti, nezasluzhennye
balovni sud'by!
     YA dumayu  o  razlichnyh  veshchah  i, skvoz' nih, nepreryvno dumayu  o  Boge.
Inogda mne  kazhetsya, chto Bog tak zhe  nepreryvno,  skvoz' tysyachu  postoronnih
veshchej, dumaet obo  mne.  Svetovye  volny,  orbity, kolebaniya,  prityazheniya  i
skvoz' nih, kak luch, nepreryvnaya mysl' obo mne. Inogda mne chuditsya dazhe, chto
moya bol'-- chastica  Bozh'ego sushchestva. Znachit, chem sil'nee moya bol'... Minuta
slabosti, kogda hochetsya proiznesti vsluh-- "Veryu,  Gospodi..."  Otrezvlenie,
mgnovenno vstupayushchee v prava posle minuty slabosti.
     YA  dumayu  o  natel'nom  kreste,  kotoryj  ya  nosil s detstva, kak nosyat
revol'ver  v  karmane-- v  sluchae  opasnosti on  dolzhen zashchitit', spasti.  O
fatal'noj neizbezhnoj osechke. O siyanii lozhnyh chudes, poocheredno ocharovyvavshih
i razocharovyvavshih mir. I o edinstvennom dostovernom chude-- tom neistrebimom
zhelanii chuda, kotoroe zhivet v lyudyah,  nesmotrya  ni na chto. Ogromnom znachenii
etogo. Otbleske v kazhdoe, osobenno russkoe soznanie.


     Oh,  eto  russkoe, koleblyushcheesya,  zyblyushcheesya, muzykal'noe,  onaniruyushchee
soznanie.  Vechno kruzhashchee  vokrug  nevozmozhnogo, kak  moshkara vokrug svechki.
Zakony zhizni,  srosshiesya s  zakonami sna. ZHutkaya  metafizicheskaya  svoboda  i
fizicheskie  pregrady na  kazhdom shagu. Neischerpaemyj  istochnik prevoshodstva,
slabosti, genial'nyh neudach. Oh, strannye raznovidnosti nashi, slonyayushchiesya po
sej  den'  neprikayannymi  tenyami  po  svetu:   anglomany,  tolstovcy,  snoby
russkie--  samye  gnusnye snoby mira,--  i raznye russkie  mal'chiki, klejkie
listochki,  i  zavetnyj russkij  tip,  rycar' slavnogo ordena  intelligencii,
podlec  s boleznenno razvitym chuvstvom otvetstvennosti. On vsegda na strazhe,
on,  kak  ishchejka,   vsyudu  chuet  nespravedlivost',  kuda  ugnat'sya  za   nim
obyknovennomu cheloveku! Oh, nashe  proshloe i  nashe budushchee, i nasha tepereshnyaya
pokayannaya toska. "A kak zhivo  bylo dityatko..." Oh,  eta propast' nostal'gii,
po kotoroj gulyaet tol'ko veter donosya ottuda strashnyj internacional i otsyuda
tuda-- zhalobnoe, astral'noe, tochno otpevayushchee Rossiyu, "Bozhe, Carya verni"...


     YA idu po  ulice,  dumayu  o Boge,  vsmatrivayus' v zhenskie lica. Vot  eta
horoshen'kaya,  mne   nravitsya.  YA  predstavlyayu  sebe,  kak  ona  podmyvaetsya.
Rasstaviv  nogi, nemnogo  podognuv koleni.  CHulki  spolzayut  s  kolen, glaza
gde-to v samoj glubine barhatno temneyut, vyrazhenie nevinnoe, ptich'e. YA dumayu
o tom, chto srednyaya francuzhenka, kak pravilo, akkuratno podmyvaetsya, no redko
moet nogi, K chemu? Ved' vsegda v chulkah, ochen' chasto  ne snimaya  tufelek.  YA
dumayu  o Francii voobshche.  O devyatnadcatom veke, kotoryj zaderzhalsya zdes'.  O
fialochkah na  Madlen,  bulkah,  moknushchih v pissuarah, podrostkah, idushchih  na
pervoe prichastie, kashtanah, rasprostranenii trippera, serebryanom holodke ave
Mariya. O dne  peremiriya v  1918 godu.  Parizh  besilsya.  ZHenshchiny  spali s kem
popalo. Soldaty vlezali na fonari,  kricha petuhom.  Vse tancevali,  vse byli
p'yany. Nikto ne slyshal, kak golos novogo veka skazal: "Gore pobeditelyam".
     YA dumayu  o  vojne. O tom,  chto ona-- uskorennaya,  kak  v kinematografe,
sgushchennaya  v ekstrakt zhizn'. CHto v neschast'yah, postigshih mir, vojna, sama po
sebe,  byla ni  pri chem.  Tolchok, uskorivshij neizbezhnoe, bol'she  nichego. Kak
opasno  bol'nomu  vse opasno, tak staryj poryadok popolz ot  pervogo  tolchka.
Bol'noj  s®el ogurec  i  pomer. Mirovaya vojna byla  etim ogurcom. YA  dumayu o
banal'nosti takih  razmyshlenij i odnovremenno chuvstvuyu, kak teplo  ili svet,
umirotvoryayushchuyu lasku banal'nosti. YA dumayu  o epohe, razlagayushchejsya  u menya na
glazah. O dvuh osnovnyh raznovidnostyah zhenshchin: libo prostitutki, libo gordye
tem,  chto uderzhalis'  ot  prostitucii.  O beschelovechnoj  mirovoj  prelesti i
odushevlennom mirovom  urodstve. O prirode,  o  tom,  kak glupo opisyvayut  ee
literaturnye  klassiki.  O vsevozmozhnyh  gadostyah, kotorye lyudi  delayut drug
drugu. O zhalosti.  O rebenke, prosivshem u  rozhdestvenskogo  deda novye glaza
dlya  slepoj sestry.  O tom, kak  umiral  Gogol':  kak  ego  brili,  strashchali
strashnym  sudom, stavili piyavki, nasil'no sazhali v vannu. YA vspominayu staruyu
kolybel'nuyu: "U kota vorkota byla macheha liha". YA opyat' vozvrashchayus' k mysli,
chto ya  chelovek,  raspolozhennyj byt'  schastlivym. YA hotel samoj  obyknovennoj
veshchi-- lyubvi.
     S moej, muzhskoj tochki  zreniya...Vprochem, tochka zreniya mozhet byt' tol'ko
muzhskaya. ZHenskoj  tochki zreniya ne sushchestvuet.  ZHenshchina, sama po sebe, voobshche
ne sushchestvuet.  Ona telo  i otrazhennyj svet.  No vot ty vobrala moj  svet  i
ushla. I ves' moj svet ushel ot menya.
     My skol'zim poka  po  poverhnosti  zhizni. Po periferii. Po sinim volnam
okeana. Vidimost' garmonii  i  poryadka. Gryaz',  nezhnost', grust'.  Sejchas my
nyrnem. Dajte ruku, neizvestnyj drug.


     Serdce perestaet  bit'sya. Legkie otkazyvayutsya dyshat'.  Muka, pohozhaya na
voshishchenie.  Vse  nereal'no,  krome  nereal'nogo,  vse  bessmyslenno,  krome
bessmyslicy. CHelovek  odnovremenno slepnet i  prozrevaet. Takaya strojnost' i
takaya putanica.  CHast', stavshaya  bol'she celogo,--  chast' vse,  celoe  nichto.
Dogadka,  chto yasnost' i zakonchennost' mira--  tol'ko otrazhenie haosa v mozgu
tihogo sumasshedshego. Dogadka, chto knigi, iskusstvo--  vse ravno chto opisaniya
podvigov  i  puteshestvij, prednaznachennye  dlya  teh, kto  nikogda  nikuda ne
poedet  i nikakih podvigov ne sovershit. Dogadka, chto ogromnaya duhovnaya zhizn'
razrastaetsya i  peregoraet v atome, cheloveke, vneshne nichem ne zamechatel'nom,
no izbrannom,  edinstvennom, nepovtorimom. Dogadka, chto pervyj vstrechnyj  na
ulice   i  est'   etot   edinstvennyj,  izbrannyj,  nepovtorimyj.  Mnozhestvo
protivorechivyh  dogadok, kak  budto  podtverzhdayushchih, na  novyj  lad,  vechnuyu
neosyazaemuyu pravdu. Tajnye  mechty.-- Skazhi, o chem  ty mechtaesh' tajkom,  i  ya
tebe skazhu, kto ty.-- Horosho, ya popytayus' skazat', no rasslyshish' li ty menya?
Vse gladko zamurovano, na poverhnosti zhizni ne prob'etsya ni odnogo puzyr'ka.
Atom, tochka, gluhonemoj genij  i  pod ego nogami glubokij podpochvennyj sloj,
sut'  zhizni, kamennyj  ugol' peregnivshih epoh. Mirovoj rekord odinochestva.--
Tak  otvet', skazhi, o  chem  ty  mechtaesh'  tajkom  tam,  na  samom dne tvoego
odinochestva?


     Istoriya moej dushi i istoriya mira. Oni perepleteny, kak zhizn' i son. Oni
sroslis' i  prorosli  drug v druga. Kak  fon, kak tragicheskaya podmalevka, za
nimi sovremennaya zhizn'.  Obnyavshis', slivshis',  perepletyas',  oni  unosyatsya v
pustotu so  strashnoj skorost'yu  t'my, za  kotoroj lenivo, dazhe ne pytayas' ee
dognat', dvizhetsya svet.
     Fanfary. Utro. Velikolepnyj zanaves. Nikakogo zanavesa  net. No zhelanie
prochnosti,  plotnosti tak  vlastno,  chto ya chuvstvuyu na oshchup'  ego  zatkannyj
tolstyj shelk.  Ego tkali s utra do vechera goluboglazye  mastericy. Odna byla
nevestoj... Ego ne tkali nigde. Mimo. Mimo.
     Dohlaya krysa  lezhit  v  pomojnom vedre,  sredi okurkov, vytryasennyh  iz
pepel'nicy, ryadom s vatkoj, kotoroj v poslednij raz podmylas' nevesta. Krysa
byla zavernuta v kusok gazety, no v vedre  on, razvernuvshis', vsplyl-- mozhno
eshche prochest'  obryvki  pozavcherashnih  novostej. Tret'ego  dnya  oni eshche  byli
novostyami,  okurok  dymilsya vo  rtu, krysa byla zhiva, devstvennaya pleva byla
netronutoj.  Teper' vse  eto, meshayas', obescvechivayas', ischezaya, unichtozhayas',
uletaet v  pustotu,  unositsya  so strashnoj skorost'yu  t'my, za kotoroj,  kak
cherepaha, dazhe ne pytayas' ee dognat', dvizhetsya svet.
     Lezvie ot bezopasnoj  britvy, zacepivshis' za razbuhshij okurok, otrazhaet
raduzhnyj, skvoz' pomoi,  solnechnyj luch i  navodit  ego  na mordu krysy.  Ona
oskalena, na ostryh zubah  sukrovica. Kak moglo sluchit'sya, chto takaya staraya,
opytnaya, ostorozhnaya, bogoboyaznennaya krysa-- ne ubereglas', s®ela yad? Kak mog
ministr,  podpisavshij  versal'skij dogovor,  na  starosti let  provorovat'sya
iz-za   devchonki?   Predstavitel'naya   naruzhnost',   kamennyj    krahmal'nyj
vorotnichok,   komandorskij   krest,   "Germaniya  dolzhna   platit'"--   i   v
podtverzhdenie  etoj  aksiomy  tverdyj  roscherk  na  istoricheskom pergamente,
istoricheskim zolotym perom. I vdrug devchonka, chulki, kolenki, teploe  nezhnoe
dyhanie,  teploe  rozovoe  vlagalishche--   i   ni  versal'skogo  dogovora,  ni
komandorskogo  kresta,--  opozorennyj  starik  umiraet  na  tyuremnoj  kojke.
Nekrasivaya,  respektabel'naya  vdova,  kutayas'  v  krep,  uezzhaet navsegda  v
provinciyu, deti  stydyatsya imeni otca, kollegi  v  senate ukoriznenno-grustno
kachayut pleshivymi golovami. No vinovnik vsej etoj gryazi i chepuhi uzhe operedil
ee, operedil davno, operedil eshche v tu minutu, kogda dver'  spal'ni zakrylas'
za nim, klyuch shchelknul, proshloe ischezlo, ostalas' devchonka na shirokoj krovati,
poddelannyj  veksel', blazhenstvo, pozor, smert'. Operediv  sud'bu,  on letit
teper' v ledyanom prostranstve, i vechnaya t'ma shelestit faldami ego chopornogo,
staromodnogo  syurtuka.  Vperedi ego  letyat okurki  i istoricheskie  dogovory,
vychesannye volosy i otcvetshie mirovye idei, szadi  drugie  volosy, dogovory,
okurki,  idei,  plevki.  Esli t'ma  doneset  ego v konce  koncov k  podnozh'yu
prestola,  on  ne skazhet Bogu: "Germaniya  dolzhna  platit'". "O ty, poslednyaya
lyubov'..."-- rasteryanno prolepechet on.


     Sovokuplenie  s  mertvoj  devochkoj.  Telo  bylo  sovsem  myagko,  tol'ko
holodnovato, kak posle kupan'ya. S napryazheniem, s osobennym naslazhdeniem. Ona
lezhala,  kak spyashchaya. YA  ej ne sdelal zla. Naprotiv, eti neskol'ko sudorozhnyh
minut zhizn' eshche prodolzhalas' vokrug nee, esli  ne dlya nee. Zvezda blednela v
okne, zhasmin docvetal. Semya vyteklo obratno, ya vyter ego nosovym platkom. Ot
tolstoj voskovoj svechi ya Zakuril papirosu. Mimo. Mimo.
     Ty unosila  moj  svet,  ostavlyaya menya  v  temnote.  V  tebe  odnoj, bez
ostatka,  sosredotochilas' vsya  prelest' mira. A ya  muchitel'no zhalel, chto  ty
budesh' stara,  bol'na,  nekrasiva,  budesh'  s toskoj umirat', i ya ne  budu s
toboj, ne  solgu, chto  ty  popravlyaesh'sya, ne budu derzhat' tebya  za  ruku.  YA
dolzhen  byl by radovat'sya, chto  ne projdu  hot'  cherez etu muku. Mezhdu  tem,
zdes' zaklyuchalos' glavnoe, mozhet byt',  edinstvennoe, chto sostavlyalo lyubov'.
Uzhas  pri odnoj etoj mysli vsegda byl  zvezdoj  moej zhizni. I vot tebya davno
net, a ona po-prezhnemu svetit v okne.
     YA v lesu.  Strashnyj, skazochnyj, snezhnyj  pejzazh nichego  ne  ponimayushchej,
vzvolnovannoj,  obrechennoj  dushi.  Banki  s  rakovymi  opuholyami:  kishechnik,
pechen', gorlo,  matka, grud'. Blednye vykidyshi v zelenovatom spirtu.  V 1920
godu  v Peterburge etot  spirt prodavalsya  dlya  pit'ya  -- ego  tak  i  zvali
"mladencovka".  Rvota,  mokrota,  pahuchaya  sliz',  propolzayushchaya  po  kishkam.
Padal'.  CHelovecheskaya padal'. Porazitel'noe  shodstvo zapaha syra  s zapahom
nozhnogo pota.
     Rozhdestvo  na severnom polyuse. Siyan'e  i  sneg. CHistejshij  savan  zimy,
zametayushchij zhizn'.


     Vecher. Iyul'. Lyudi  idut po ulice. Lyudi tridcatyh godov dvadcatogo veka.
Nebo nachinaet  temnet',  skoro  prostupyat zvezdy.  Mozhno opisat' segodnyashnij
vecher, Parizh,  ulicu, igru tenej i sveta  v  peristom nebe,  igru  straha  i
nadezhdy  v  odinokoj chelovecheskoj  dushe. Mozhno sdelat' eto umno, talantlivo,
obrazno, pravdopodobno. No  chuda  uzhe  sotvorit' nel'zya  --  lozh'  iskusstva
nel'zya vydat' za pravdu. Nedavno eto eshche udavalos'. I vot...
     To, chto  udavalos' vchera, stalo nevozmozhnym  segodnya. Nel'zya poverit' v
poyavlenie novogo Vertera,  ot  kotorogo vdrug  po vsej Evrope nachnut shchelkat'
vostorzhennye  vystrely  ocharovannyh,  upoennyh samoubijc. Nel'zya predstavit'
tetradku stihov, perelistav kotoruyu sovremennyj chelovek smahnet prostupivshie
sami soboj  slezy  i  posmotrit na nebo,  vot na takoe  zhe  vechernee nebo, s
shchemyashchej nadezhdoj. Nevozmozhno.  Tak nevozmozhno, chto ne  veritsya, chto kogda-to
bylo vozmozhnym.  Novye  zheleznye zakony, peretyagivayushchie mir, kak syruyu kozhu,
ne   znayut  utesheniya  iskusstvom.   Bolee  togo,  eti--  eshche   neyasnye,  uzhe
neotvratimye--  bezdushno spravedlivye zakony, rozhdayushchiesya  v novom mire  ili
rozhdayushchie  ego,  imeyut  obratnuyu  silu:  ne  tol'ko  nel'zya  sozdat'  novogo
genial'nogo  utesheniya,  uzhe  pochti  nel'zya  uteshit'sya  prezhnim.  Est'  lyudi,
sposobnye do sih por plakat' nad  sud'boj Anny  Kareninoj.  Oni eshche stoyat na
ischezayushchej vmeste s  nimi pochve, v kotoruyu byl  vkopan fundament teatra, gde
Anna,  oblokotyas'  na  barhat lozhi, siyaya  mukoj i krasotoj, perezhivala  svoj
pozor. |to siyan'e pochti  ne  dostigaet do nas. Tak,  chut'-chut' potusknevshimi
kosymi luchami-- ne to poslednij otblesk  utrachennogo,  ne  to podtverzhdenie,
chto utrata nepopravima.  Skoro vse navsegda  pobleknet. Ostanetsya igra uma i
talanta, zanyatnoe chtenie, ne obyazyvayushchee  sebe verit' i ne  vnushayushchee bol'she
very. Vrode "Treh mushketerov". To, chto sam Tolstoj pochuvstvoval ran'she vseh,
neizbezhnaya  cherta,  granica,  za  kotoroj--  nikakogo  utesheniya  vymyshlennoj
krasotoj, ni odnoj slezy nad vymyshlennoj sud'boj.


     YA hochu  samyh prostyh, samyh  obyknovennyh  veshchej. YA hochu zaplakat',  ya
hochu uteshit'sya.  YA  hochu  so shchemyashchej  nadezhdoj  posmotret' na  nebo. YA  hochu
napisat' tebe dlinnoe proshchal'noe pis'mo, oskorbitel'noe, nebesnoe,  gryaznoe,
samoe  nezhnoe  v mire. YA hochu  nazvat'  tebya angelom, tvar'yu, pozhelat'  tebe
schast'ya i  blagoslovit',  i eshche skazat', chto gde by ty ni  byla, kuda by  ni
ukrylas'  --  moya krov'  miriadom neproshchayushchih,  nikogda  ne prostyashchih chastic
budet vit'sya vokrug tebya. YA  hochu zabyt', otdohnut', sest' v poezd, uehat' v
Rossiyu, pit' pivo i est'  rakov teplym vecherom  na  kachayushchemsya poplavke  nad
Nevoj. YA hochu preodolet' otvratitel'noe chuvstvo ocepeneniya: u lyudej net lic,
u slov net zvuka, ni v chem net smysla. YA hochu razbit' ego,  vse ravno kak. YA
hochu prosto perevesti dyhanie, glotnut' vozduhu. No nikakogo vozduha net.
     YArkij  svet  i  tolkotnya  kafe  dayut  na  minutu  illyuziyu  svobody:  ty
uvernulsya,  ty vyskochil, gibel' proplyla mimo. Ne pozhalev dvadcati  frankov,
mozhno pojti  s blednoj horoshen'koj devchonkoj, kotoraya  medlenno  prohodit po
trotuaru  i  ostanavlivaetsya,  vstretiv   muzhskoj  vzglyad.  Esli  sejchas  ej
kivnut'--  illyuziya  uplotnitsya,  okrepnet,  porozoveet  naletom  zhizni,  kak
prizrak, hlebnuvshij krovi, rastyanetsya na desyat', dvenadcat', dvadcat' minut.
     ZHenshchina.   Plot'.   Instrument,  iz   kotorogo   izvlekaet  chelovek  tu
edinstvennuyu notu  iz bozhestvennoj gammy, kotoruyu emu dano slyshat'. Lampochka
gorit pod potolkom.  Lico  otkinuto na podushke. Mozhno  dumat',  chto eto  moya
nevesta. Mozhno dumat', chto ya  podpoil devchonku i vorovski, vpopyhah, nasiluyu
ee.  Mozhno  nichego  ne  dumat', sodrogayas',  vslushivayas', slysha udivitel'nye
veshchi, ozhidaya nastupleniya minuty, kogda gore i schast'e, dobro i  zlo, zhizn' i
smert'  skrestyatsya  kak   vo  vremya  zatmeniya  na   svoih  orbitah,  gotovye
soedinit'sya   v  odno,   kogda   zhutkij   zelenovatyj   svet   zhizni-smerti,
schast'ya-muchen'ya hlynet iz pogibshego proshlogo, iz tvoih pogasshih zrachkov


     Istoriya moej dushi i istoriya mira. Oni splelis' i prorosli drug v druga.
Sovremennost'  za nimi, kak tragicheskij fon. Semya, kotoroe ne  moglo  nichego
oplodotvorit', vyteklo obratno,  ya  vyter ego nosovym platkom. Vse-taki tut,
poka eto dlilos', eshche trepetala zhizn'.
     Istoriya moej dushi. YA hochu ee voplotit', no umeyu tol'ko  razvoploshchat'. YA
zaviduyu otdelyvayushchemu  svoj slog  pisatelyu, smeshivayushchemu  kraski  hudozhniku,
pogruzhennomu v  zvuki  muzykantu,  vsem  etim, eshche ne perevedshimsya na  zemle
lyudyam chuvstvitel'no-besserdechnoj, dal'nozorko-blizorukoj,  obshcheizvestnoj, ni
na chto uzhe ne nuzhnoj porody, kotorye veryat, chto plasticheskoe otrazhenie zhizni
est' pobeda nad nej. Byl by tol'ko talant, osobyj tvorcheskij zhivchik v ume, v
pal'cah,  v  uhe,  stoit   tol'ko  vzyat'  koe-chto  ot  vydumki,  koe-chto  ot
dejstvitel'nosti, koe-chto ot grusti, koe-chto ot gryazi, srovnyat' vse eto, kak
deti lopatkoj  vyravnivayut pesok, ukrasit'  stilistikoj i voobrazheniem,  kak
glazur'yu konditerskij tort,  i delo sdelano, vse spaseno, bessmyslica zhizni,
tshcheta stradan'ya, odinochestvo, muka, lipkij toshnotvornyj strah--  preobrazheny
garmoniej iskusstva.
     YA znayu etomu cenu i vse-taki zaviduyu im: oni blazhenny. Blazhenny spyashchie,
blazhenny mertvye. Blazhen znatok pered kartinoj Rembrandta, svyato ubezhdennyj,
chto igra tenej i sveta na lice staruhi--  mirovoe  torzhestvo,  pered kotorym
sama   staruha   nichtozhestvo,  pylinka,  nol'.  Blazhenny  estety.   Blazhenny
baletomany. Blazhenny slushateli Stravinskogo i sam Stravinskij. Blazhenny teni
uhodyashchego  mira,  dosypayushchie  ego  poslednie,  sladkie,  lzhivye,  tak  dolgo
bayukavshie chelovechestvo  sny. Uhodya, uzhe  ujdya  iz zhizni,  oni unosyat s soboj
ogromnoe voobrazhaemoe bogatstvo. S chem ostanemsya my?
     S   uverennost'yu,  chto   staruha   beskonechno   vazhnej   Rembrandta.  S
nedoumeniem,  chto  nam s  etoj  staruhoj delat'. S  muchitel'nym  zhelaniem ee
spasti i uteshit'  S yasnym  soznaniem,  chto nikogo  spasti  i  nichem  uteshit'
nel'zya. S  chuvstvom, chto  tol'ko  skvoz' haos protivorechij mozhno probit'sya k
pravde. CHto na samu real'nost' nel'zya operet'sya: fotografiya lzhet i vsyacheskij
dokument zavedomo  podlozhen.  CHto vse  srednee, klassicheskoe, umirotvorennoe
nemyslimo,  nevozmozhno. CHto chuvstvo mery, kak ugor', uskol'zaet iz ruk togo,
kto  silitsya  ego  pojmat',  i  chto  eta  neulovimost'--  poslednee  iz  ego
sohranivshihsya  tvorcheskih  svojstv.  CHto  kogda,  nakonec,   ono   pojmano--
pojmavshij derzhit v rukah poshlost'. "V rukah ego mertvyj mladenec lezhal." CHto
u vseh krugom na rukah eti mertvye mladency. CHto tomu, kto hochet  probrat'sya
skvoz' haos  protivorechij k vechnoj pravde, hotya by  k blednomu otblesku  ee,
ostaetsya  odin-edinstvennyj put': projti nad zhizn'yu, kak akrobat  po kanatu,
po nepriglyadnoj, rastrepannoj, protivorechivoj stenogramme zhizni.


     Fotografiya lzhet.  CHelovecheskij dokument podlozhen. Zabludivshis' v zdanii
berlinskogo policej-prezidiuma, ya  sluchajno popal v etot koridor. Steny byli
uveshany  fotografiyami.  Ih bylo neskol'ko desyatkov, vse oni izobrazhali odno.
Tak etih  samoubijc  ili  zhertv prestuplenij zastala policiya. Molodoj  nemec
visit na podtyazhkah, bashmaki, snyatye dlya udobstva, lezhat ryadom s perevernutym
stulom.  Staruha:  bol'shoe pyatno  na  grudi,  formoj napominayushchee  petuha,--
sgustok  krovi  iz  pererezannogo  gorla.  Tolstaya,   golaya  prostitutka   s
rasporotym zhivotom. Hudozhnik, zastrelivshijsya  s golodu ili neschastnoj lyubvi,
ili ot togo i drugogo vmeste. Pod razvorochennym cherepom pyshnyj artisticheskij
bant, ryadom  na  mol'berte  kakie-to vetki  i oblaka, neokonchennaya  pachkotnya
svyatogo  iskusstva.  Vytarashchennye  glaza,  zakushennye yazyki,  gnusnye  pozy,
otvratitel'nye   rany--  i   vse   vmeste  vzyatoe  odnoobrazno,  akademichno,
nestrashno. Ni odin zavitok  kishki,  vylezshij iz  rasporotogo zhivota, ni odna
grimasa, ni odin krovopodtek ne uskol'znul ot fotograficheskogo ob®ektiva, no
glavnoe  uskol'znulo,  glavnogo  net.  YA smotryu  i ne vizhu  nichego,  chto  by
vzvolnovalo menya,  zastavilo  dushu sodrognut'sya.  YA delayu nad soboj usilie--
nichego.  I vdrug mysl'  o tom, chto ty dyshish' zdes' na zemle, vdrug v pamyati,
kak zhivoe, tvoe prelestnoe, besserdechnoe lico.
     I ya srazu vizhu i slyshu  vse-- vse gore, vsyu muku, vse naprasnye mol'by,
vse  predsmertnye slova.  Kak  hripela s  pererezannym  gorlom staruha, kak,
putayas'  v kishkah, otbivalas' ot sadista prostitutka,  kak-- tochno eto byl ya
sam--  umiral  bezdarnyj,  golodnyj hudozhnik. Kak lampa gorela.  Kak rassvet
svetlel.  Kak  budil'nik  stuchal. Kak  strelka priblizhalas' k pyati.  Kak, ne
reshayas',  reshivshis', on obliznul  guby. Kak v nelovkoj, potnoj ruke  on szhal
revol'ver. Kak ledyanoe dulo kosnulos' pylavshego rta. Kak  on  nenavidel  ih,
ostayushchihsya zhit', i kak on zavidoval im.
     YA  hotel by vyjti na bereg morya, lech' na pesok, zakryt'  glaza, oshchutit'
dyhan'e Boga  na svoem lice. YA hotel by nachat' izdaleka-- s sinego plat'ya, s
razmolvki,  s zimnego  tumannogo dnya. "Na  holmy Gruzii legla nochnaya mgla"--
takimi priblizitel'no slovami ya hotel by govorit' s zhizn'yu.
     ZHizn' bol'she ne ponimaet  etogo  yazyka.  Dusha eshche ne nauchilas' drugomu.
Tak  boleznenno otmiraet  v  dushe  garmoniya. Mozhet  byt', kogda  ona  sovsem
otomret,   otvalitsya,    kak    prisohshaya   bolyachka,   dushe   stanet   snova
pervobytno-legko. No perehod  medlen i  muchitelen. Dushe strashno. Ej kazhetsya,
chto  odno za  drugim  otsyhaet vse,  chto  ee  zhivotvorilo.  Ej kazhetsya,  chto
otsyhaet ona sama.  Ona  ne  mozhet  molchat'  i  razuchilas'  govorit'. I  ona
sudorozhno mychit, kak gluhonemaya delaet bezobraznye grimasy. "Na holmy Gruzii
legla nochnaya mgla"-- hochet ona zvonko, torzhestvenno proiznesti, slavya Tvorca
i sebya. I, s otvrashcheniem, pohozhim na naslazhdenie, bormochet  maternuyu bran' s
metafizicheskogo zabora, kakoe-to "dyr bu shchyl ubeshchur".
     Sinee plat'e,  razmolvka,  zimnij tumannyj den'. Tysyacha drugih plat'ev,
razmolvok,  dnej.  Tysyacha oshchushchenij, bezotchetno  probegayushchih  v dushe  kazhdogo
cheloveka. Nemnogie, poluchivshie  prava grazhdanstva,  voshedshie v literaturu, v
obihod, v razgovor. I ostal'nye, beschislennye, eshche ne nashedshie literaturnogo
vyrazheniya,  ne otdelivshiesya  eshche  ot utrobnogo zaumnogo yadra.  No  ot  etogo
nichut' ne menee ploskie: tysyachi nevoploshchennyh banal'nostej, terpelivo zhdushchih
svoego Tolstogo.  Dogadka, chto iskusstvo, tvorchestvo v  obshcheprinyatom smysle,
ne  chto inoe, kak ohota za vse novymi i novymi  banal'nostyami.  Dogadka, chto
garmoniya,  k  kotoroj stremitsya  ono,  ne  chto  inoe,  kak  nekaya  verhovnaya
banal'nost'. Dogadka,  chto  istinnaya doroga  dushi v'etsya gde-to v  storone--
shtoporom, shtoporom-- skvoz' mirovoe urodstvo.
     YA hochu  govorit' o svoej  dushe prostymi, ubeditel'nymi slovami. YA znayu,
chto takih slov net. YA hochu rasskazat', kak ya tebya lyubil, kak ya umiral, kak ya
umer,  kak  nad  moej  mogiloj  byl  postavlen  krest i kak  vremya  i  chervi
prevratili  etot  krest  v  truhu.  YA  hochu  sobrat' gorstochku  etoj  truhi,
posmotret' na nebo v poslednij raz i s oblegcheniem dunut' na ladon'.  YA hochu
raznyh, odinakovo neosushchestvimyh veshchej-- opyat' vdohnut' zapah tvoih volos na
zatylke i eshche  izvlech' iz haosa  ritmov tot edinstvennyj ritm,  ot kotorogo,
kak skala ot detonacii, dolzhno ruhnut' mirovoe urodstvo. YA hochu rasskazat' o
cheloveke, lezhavshem na  razrytoj krovati, dumavshem, dumavshem, dumavshem,-- kak
spastis', kak popravit',--  ne  pridumavshem nichego. O  tom, kak on zadremal,
kak  on  prosnulsya,  kak vse srazu vspomnil, kak vsluh, tochno o postoronnem,
skazal:  "On ne  byl Cezarem.  Byla  u nego  tol'ko  eta  lyubov'.  No  v nej
zaklyuchalos' vse-- vlast', korona, bessmertie.  I  vot ruhnulo, otnyata chest',
sorvali pogony". YA  hochu ob®yasnit' prostymi  ubeditel'nymi slovami mnozhestvo
volshebnyh,  nepovtorimyh  veshchej-- o  sinem  plat'e, o  razmolvke,  o  zimnem
tumannom dne. I eshche  ya hochu predosterech' mir ot strashnogo vraga,  zhalosti. YA
hochu  kriknut' tak, chtoby vse  slyshali: lyudi, brat'ya,  voz'mites'  krepko za
ruki i poklyanites' byt' bezzhalostnymi drug k drugu. Inache ona-- glavnyj vrag
poryadka-- brositsya i razorvet vas.
     YA hochu  v poslednij  raz vyzvat' iz  pustoty tvoe lico, tvoe telo, tvoyu
nezhnost',  tvoyu besserdechnost', sobrat' peremeshannoe,  istlevshee tvoe i moe,
kak  gorstochku praha na ladoni, i s oblegcheniem  dunut' na  nee. No  zhalost'
snova vse putaet, snova meshaet mne. YA opyat' vizhu tuman chuzhogo  goroda. Nishchij
vertit  ruchku  sharmanki, obez'yanka,  drozha ot  holoda,  s  blyudechkom obhodit
zevak. Te pod zontikami hmurye, nehotya  brosayut medyaki. Hvatit li na nochleg,
chtoby ukryt'sya, obnyavshis' do utra...
     Mne predstavilos'  eto  sred' shumnogo  bala--  pod  shampanskoe, muzyku,
smeh, shelest  shelka,  zapah  duhov. |to byl  odin  iz tvoih samyh schastlivyh
dnej. Ty  siyala  molodost'yu, prelest'yu,  besserdechnost'yu. Ty veselilas',  ty
torzhestvovala  nad  zhizn'yu.  YA vzglyanul  na  tebya,  ulybayushchuyusya,  okruzhennuyu
lyud'mi. I uvidel: obez'yanka, tuman, zontiki, odinochestvo, nishcheta. I ot edkoj
zhalosti, kak ot nevynosimogo bleska, ya opustil glaza.


     Sodroganie,   kotoroe   vyzyvaet   zhalost'.   Sodroganie,   perehodyashchee
obyazatel'no v chuvstvo mesti. Za gluhogo  rebenka, za bessmyslennuyu zhizn', za
unizheniya,  za  dyryavye   podoshvy.  Otomstit'   blagopoluchnomu  miru--  povod
bezrazlichen. "V kom serdce est'", znaet eto. |tot pochti mehanicheskij perehod
ot  rasteryannoj  zhalosti--  k "uzho pogodite"--  drugoj  forme bessiliya. Dazhe
zver'ki  volnovalis', sheptalis',  dolgo  sochinyali: "Pamflet-protest" -- "Vy,
kotorye  kotov  muchaete".  Prosili,  nel'zya  li napechatat' v  gazetah, chtoby
vsyakij prochel.
     Zver'ki  byli  s  nami  nerazluchny. Oni eli iz nashih tarelok i  spali v
nashej krovati. Glavnymi iz nih byli dva Razmahajchika.
     Razmahajchik  Zelenye  Glazki  byl  dobrodushnyj,  laskovyj,   nikomu  ne
delavshij  zla.  Serye Glazki, kogda  podros, okazalsya  s harakterom.  On pri
sluchae mog i ukusit'. Ih nashli pod skamejkoj metro, v korobke  ot finikov. K
korobke  byla  prikolota  zapiska:  "Razmahajchiki,  inache  Razmahaj,   inache
Razmahajcy. Avstralijskogo proishozhdeniya. Prosyat lyubit', kormit' i vodit' na
progulku v Bulonskij les".
     Byli  i  drugie zver'ki: Golubchik,  ZHuhla,  Fryshtik,  Kitajchik,  glupyj
Cutik, otvechavshij na vse voprosy odno i to zhe-- "Cutik i est'". Byla staraya,
grubovataya naruzhno, no nezhnejshaya v dushe Hamka s kucym ryb'im hvostom. Gde-to
v storone,  ne prinimaemyj v kompaniyu, navodyashchij nepriyazn' i  strah, vodilsya
mrachnyj fon Klop.
     U  zver'kov  byl svoj byt, svoi privychki, svoya filosofiya,  svoya  chest',
svoi  vzglyady  na zhizn'.  Byla  u  nih sobstvennaya  zverinaya strana, granicy
kotoroj,  kak  okean, omyval  son.  Strana  byla  obshirnaya  i  ne  do  konca
obsledovannaya. Izvestno bylo,  chto na  yuge zhivut  verblyudy, ih  po  pyatnicam
prihodit myt' i  strich' belaya loshad'. Na krajnem severe vsegda gorela elka i
stoyalo vechnoe Rozhdestvo.
     Zver'ki  ob®yasnyalis'   na  smeshannom  yazyke.  Byli  v  nem  sobstvennye
avstralijskie slova, peredelannye iz obyknovennyh na avstralijskij lad. Tak,
v  pis'mah oni obrashchalis' drug k drugu "nogouvazhaemyj" i  na konverte pisali
"ego  vysokopodborodiyu". Oni  lyubili  tancy,  morozhenoe,  progulki, shelkovye
banty, prazdniki,  imeniny. Oni  tak  i smotreli na zhizn':  Iz chego  sostoit
god?--  Iz trehsot  shestidesyati pyati prazdnichkov.--  A  mesyac?-- Iz tridcati
imenin.
     Oni  byli  slavnymi  zver'kami. Oni, kak mogli, staralis' ukrasit' nashu
zhizn'. Oni ne prosili morozhenogo,  kogda znali, chto net deneg. Dazhe kogda im
bylo ochen' grustno,  oni tancevali i prazdnovali imeniny. Oni otvorachivalis'
i  staralis'   ne  slushat',  kogda  slyshali   chto-nibud'  plohoe.  "Zver'ki,
zver'ki,--  nasheptyval  im  po  vecheram iz shcheli  strashnyj fon Klop,--  zhizn'
uhodit, zima  priblizhaetsya. Vas zasypet snegom, vy  zamerznete,  vy  umrete,
zver'ki,-- vy, kotorye tak lyubite zhizn'". No oni prizhimalis'  tesnej drug  k
drugu,  zatykali  ushki  i spokojno, s  dostoinstvom, otvechali--  "|to nas ne
kusaetsya".


     CHelovek brodit po ulicam, dumaet raznye veshchi, zaglyadyvaet v chuzhie okna.
Ego  voobrazhenie rabotaet pomimo nego. On ne zamechaet ego raboty. On sidit v
kafe, p'et pivo i  chitaet  gazetu. Preniya  v palate deputatov. Avtomobili  v
rassrochku.  On dremlet,  emu snitsya chepuha.  CHernilo prolilos' na  skatert'.
Ryba proplyla--  chernilo ischezlo. Nado zakryt'  dver', no  klyuch  ne  lezet v
skvazhinu. Obshchestvennoe mnenie Anglii. Ciklon. Okazyvaetsya, ryba i est' klyuch,
ottogo-to  on  i  ne  podhodil.   Spyashchij  vdrug  prosypaetsya.  Ni  ryby,  ni
obshchestvennogo mneniya.
     Sidet' v  kafe, slonyat'sya po licam,  zaglyadyvat' v chuzhie  okna vse-taki
luchshee uteshenie, chem Anna Karenina ili kakaya-nibud' madam Bovari. Sledit' za
vlyublennymi, kotorye sidyat, prizhavshis', za nevypitym  kofe, potom plutayut po
ulicam,  nakonec,  oglyanuvshis', vhodyat  v deshevuyu gostinicu,  to zhe, esli ne
bol'shee, chem samye sovershennye stihi o lyubvi. "Hodit malen'kaya nozhka, v'etsya
lokon zolotoj". Vot ona, malen'kaya nozhka, stuchit  po asfal'tu  monmartrskogo
trotuara, vot mel'knul i  skrylsya zolotoj lokon za  steklyannoj dver'yu otelya.
|to  segodnyashnij den', eto trepeshchushchee  uletayushchee mgnovenie moej nepovtorimoj
zhizni-- konechno,  razve  mozhno sravnivat',--  eto  vyshe vseh  vmeste  vzyatyh
stihov.  Topot nozhki  zamolk, lokon mel'knul  i  ischez  za dver'yu.  Postoim,
podozhdem. Vot okno zazhglos' v pervom etazhe. Vot zadernulas' port'era.
     Lakej  poluchil frank na  chaj i ostavil ih odnih. Lampochka pod potolkom,
pestrye oboi, beloe emalevoe bide. Mozhet byt', eto v pervyj raz. Mozhet byt',
eto blazhennejshaya  v mire lyubov'. Mozhet byt', Napoleon voeval i Titanik tonul
tol'ko dlya  togo,  chtoby  segodnya vecherom eti  dvoe  ryadom legli na krovat'.
Poverh odeyala,  poverh  kamenno-zastlannoj  prostyni  toroplivoe,  nelovkoe,
bessmertnoe  ob®yatie. Koleni v spolzayushchih chulkah  shiroko razvorocheny; volosy
rastrepany  na podushke,  lico  prelestno  iskazheno.  O,  podol'she, podol'she.
Skorej, skorej.
     -- Pogodi.  Znaesh'  li  ty,  chto  eto?  |to  nasha  nepovtorimaya  zhizn'.
Kogda-nibud',  cherez  sto  let, o nas  napishut  poemu,  no tam budut  tol'ko
zvonkie  rifmy i  lozh'.  Pravda zdes'.  Pravda  etot  den',  etot  chas,  eto
uskol'zayushchee mgnovenie. Nikto ne  razdvigal tvoih  kolenej, i vot ya na yarkom
svetu, na beloj vyutyuzhennoj prostyne, besceremonno razdvigayu ih. Tebe stydno
i  bol'no.  Kazhdaya kaplya  tvoej boli  i  styda  vhodit  polnym vesom  v  moe
bespamyatnoe torzhestvo.
     Kto oni,  eti dvoe?  O, ne  vse li ravno. Ih  sejchas net.  Est'  tol'ko
siyanie,  trepeshchushchee  vovne,  poka  eto  dlitsya. Tol'ko napryazhenie, vrashchenie,
sgoranie, blazhennoe pererozhdenie sokrovennogo smysla zhizni. Ledyanaya  vershina
mirovoj  prelesti,  osveshchennaya  beglym  ognem.  Semennye kanatiki,  yaichniki,
prorvannaya pleva, cheremuha, razvorochennye koleni, bez pamyati, zvezdy, slyuna,
prostynya,  zhilki drozhat, vdrebezgi, vdrebezgi,  y...  y... y... Edinstvennaya
nota,  dostupnaya cheloveku,  ee zhutkij  zvon.  O, podol'she, podol'she, skorej,
skorej.   Poslednie  sudorogi.  Goryachee  semya,  stekayushchee  k  sokrashchayushchejsya,
vibriruyushchej matke. ZHelan'e opisalo polnyj krug po spirali, zakinutoj gluboko
v  vechnost', i vernulos'  nazad  v pustotu. "|to bylo tak  prekrasno, chto ne
mozhet  konchit'sya  so  smert'yu",--  zapisyvaet  posle  brachnoj  nochi  molodoj
Tolstoj.


     V kafe sidit chelovek. Obyknovennyj  chelovechek,  nol'.  Odin iz  teh,  o
kotoryh  pishut  posle  katastrofy: ubito desyat',  raneno dvadcat' shest'.  Ne
direktor tresta, ne izobretatel', ne Lindberg,  ne CHaplin, ne Monterlan.  On
prochel gazetu i  znaet teper', kak nastroeno obshchestvennoe mnenie Anglii.  On
dopil kofe i zovet garsona, chtoby rasplatit'sya. On rasseyanno dumaet, chto emu
dal'she delat'--  pojti  v  kinematograf  ili otlozhit'  den'gi  na loterejnyj
bilet. On  spokoen, on mirno  nastroen, on spit, emu snitsya chepuha. I vdrug,
vnezapno  on  vidit  pered  soboj  chernuyu  dyru svoego  odinochestva.  Serdce
perestaet bit'sya, legkie otkazyvayutsya dyshat'. Muka, pohozhaya na voshishchenie.
     Atom nepodvizhen. On  spit. Vse gladko zamurovano, na  poverhnost' zhizni
ne  prob'etsya  ni odnogo puzyr'ka. No  esli  ego  kovyrnut'. Poshevelit'  ego
spyashchuyu sut'. Zacepit', pokolebat', rasshchepit'. Propustit' skvoz' dushu million
vol't,  a potom pogruzit' v  led. Polyubit'  kogo-nibud' bol'she sebya, a potom
uvidet' dyru odinochestva, chernuyu ledyanuyu dyru.
     CHelovek,  chelovechek, nol' rasteryanno  smotrit  pered  soboj.  On  vidit
chernuyu pustotu, i v nej, kak begluyu molniyu, nepostizhimuyu sut' zhizni.  Tysyacha
bezymyannyh,  bezotvetnyh voprosov,  na  mgnovenie  osveshchaemyh beglym ognem i
sejchas zhe pogloshchaemyh t'moj.
     Soznanie, trepeshcha, iznemogaya, ishchet  otveta. Otveta net ni na chto. ZHizn'
stavit  voprosy  i  ne  otvechaet  na  nih.  Lyubov'  stavit...  Bog  postavil
cheloveku--  chelovekom--  vopros,  no  otveta ne dal. I  chelovek,  obrechennyj
tol'ko  sprashivat', ne umeyushchij otvetit' ni na chto. Vechnyj  sinonim neudachi--
otvet. Skol'ko prekrasnyh voprosov bylo postavleno za istoriyu mira, i chto za
otvety byli na nih dany...
     Dva milliarda obitatelej zemnogo shara. Kazhdyj slozhen svoej muchitel'noj,
nepovtorimoj, odinakovoj, ni na chto ne nuzhnoj,  postyloj slozhnost'yu. Kazhdyj,
kak atom v yadro,  zaklyuchen v nepronicaemuyu bronyu odinochestva.  Dva milliarda
obitatelej  zemnogo  shara-- dva milliarda isklyuchenij  iz pravila. No v to zhe
vremya i  pravilo. Vse  otvratitel'ny.  Vse neschastny. Nikto ne  mozhet nichego
izmenit'  i nichego ponyat'.  Brat  moj  Gete,  brat  moj kons'erzh, oba  vy ne
znaete, chto tvorite i chto tvorit s vami zhizn'.
     Tochka, atom, skvoz' dushu kotorogo  proletayut milliony vol't. Sejchas oni
ee rasshchepyat.  Sejchas nepodvizhnoe  bessilie  razreshitsya  strashnoj  vzryvchatoj
siloj. Sejchas, sejchas. Uzhe zakolebalas' zemlya. Uzhe chto-to skripnulo v  svayah
|jfelevoj  bashni. Samum mutnymi strujkami  zakrutilsya v pustyne. Okean topit
korabli. Poezda letyat pod otkos. Vse rvetsya, polzet, plavitsya, rassypaetsya v
prah-- Parizh, ulica, vremya, tvoj obraz, moya lyubov'.
     CHelovek,  chelovechek, nol'  sidit  s ostanovivshimsya  vzglyadom.  Podhodit
lakej,  sdaet  sdachu.  CHelovek  perevodit  dyhanie,  vstaet.  On  zakurivaet
papirosu,  on  idet po  ulice.  Ego  serdce eshche  ne razorvalos' --  vot  ono
po-prezhnemu b'etsya v  grudi.  Mirovoe urodstvo ne  ruhnulo--  vot  ono,  kak
ekala, po-prezhnemu podpiraet mir.
     Sinee  plat'e,  razmolvka,  zimnij  tumannyj  den'.  ZHelanie  govorit',
stremlen'e  pet'--  o  svoej  lyubvi,  o  svoej  dushe.  Izojti,  zahlebnut'sya
prostymi, ubeditel'nymi slovami, slovami, kotoryh net...
     Kak  nachalas' nasha  lyubov'?  Banal'no,  banal'no.  kak vse  prekrasnoe,
nachalas' banal'no. Veroyatno, garmoniya  i est' banal'nost'.  Veroyatno, na eto
bessmyslenno roptat'. Veroyatno, dlya vseh byl i est' odin-edinstvennyj put'--
kak akrobat  po kanatu, projti  nad zhizn'yu  po muchitel'nomu  oshchushcheniyu zhizni.
Neulovimomu oshchushcheniyu,  kotoroe  voznikaet v poslednej  fizicheskoj  blizosti,
poslednej nedostupnosti, v nezhnosti, razryvayushchej dushu, v  potere vsego etogo
navsegda,  navsegda. Rassvet za oknom. ZHelan'e  opisalo polnyj put' i ushlo v
zemlyu. Rebenok zachat. Zachem nuzhen rebenok? Bessmertiya net. Ne mozhet ne  byt'
bessmert'ya. Zachem mne nuzhno bessmert'e, esli ya tak odinok?
     Rassvet za oknom. Na smyatoj prostyne v moih rukah vsya nevinnaya prelest'
mira  i  nedoumennyj   vopros,  chto  delali  s  nej.  Ona  bozhestvenna,  ona
beschelovechna. CHto  zhe  delat' cheloveku s ee beschelovechnym siyaniem? CHelovek--
eto morshchiny, meshki pod glazami, izvest' v dushe i krovi, chelovek-- eto prezhde
vsego somnenie v  svoem bozhestvennom prave  delat' zlo "CHelovek nachinaetsya s
gorya", kak skazal  kakoj-to poet  Kto zhe  sporit. CHelovek nachinaetsya s gorya.
ZHizn' nachinaetsya zavtra. Volga vpadaet v Kaspijskoe more Dyr bu shchyl ubeshchur.


     |tot den', etot chas, eta uskol'zayushchaya minuta. Tysyachi  takih zhe  dnej  i
minut, odinakovyh, nepovtorimyh. |tot peristyj parizhskij zakat, tuskneyushchij u
menya na  glazah. Tysyachi takih zhe  zakatov, nad sovremennost'yu,  nad budushchim,
nad pogibshimi vekami. Tysyachi  glaz,  glyadyashchih  s  toj zhe nadezhdoj  v  tu  zhe
siyayushchuyu  pustotu. Vechnyj  vzdoh  mirovoj prelesti: ya otcvetayu, ya gasnu, menya
bol'she net. "Na holmy Gruzii legla nochnaya mgla." I vot ona tak zhe lozhitsya na
holm  Monmartra. Na kryshi,  na  perekrestok,  na  vyvesku kafe, na  polukrug
pissuara, gde s trevozhnym shumom, sovsem kak v Aragve, shumit voda.
     Naprotiv  pissuara  skamejka. Na skamejke starik  v lohmot'yah. On kurit
podobrannyj na  paneli okurok.  U  nego bezrazlichnyj dremlyushchij  vid. No  eto
pritvorstvo. Nastorozhivshis', on sledit za vhodyashchimi v to otdelenie pissuara,
gde na klochke gazety lezhit  kusok  hleba,  nabuhshij  ot mochi.  Vot rabochij s
tolstoj sheej na hodu rasstegivaet shtany. SHiroko  rasstaviv nogi, on  mochitsya
nad  bulkoj.  Blazhennaya   sudoroga   v  dushe   vshivogo  starikashki.  Sejchas,
oglyanuvshis',  toroplivo  podvernuv  promokshuyu  gazetu, na kotoroj eshche  mozhno
prochest'  obryvki  vcherashnih novostej,  on uneset etu bulku  domoj.  Sejchas,
sejchas,-- chavkaya, zapivaya krasnym vinom,  predstavlyaya  do poslednih  melochej
rabochego s tolstoj sheej, mal'chishku v zheltyh bashmakah, vseh, vseh propitavshih
svoej  terpkoj, teploj mochoj  eti  polkilo gros pain.  Sejchas, sejchas. Muka,
pohozhaya na voshishchenie,  blazhennaya  sudoroga. Uhodya,  on  chto-to bormochet  na
hodu. Mozhet byt', ego gluhonemaya dusha silitsya  promychat'  na svoj lad--  "Na
holmy Gruzii..."
     Zakaty, tysyachi zakatov. Nad  Rossiej,  nad Amerikoj,  nad  budushchim, nad
pogibshimi vekami. Ranenyj Pushkin upiraetsya loktem v sneg i v ego lico hleshchet
krasnyj zakat. Zakat v mertveckoj, v operacionnoj nad okeanom, nad  Al'pami,
v doshchatom lagernom  nuzhnike:  vse ottenki zheltogo i korichnevogo,  zapyatye na
stenkah, slozhnaya von', perebivaemaya svezhest'yu, skvozyashchej v shcheli. Novobranec,
rozovyj paren', priderzhivaya  odnoj rukoj  dver',  pospeshno onaniruet  drugoj
Zadohnuvshis', zaglushenno vskriknuv, on konchaet  S polstakana, zalivaya pal'cy
lipkim teplom,  spugnuv  muh, shlepaetsya  v  korichnevoe  mesivo.  Lico  parnya
sereet. On vyalo podtyagivaet shtany. Tak i ne udalos' voobrazit' ostavlennuyu v
derevne nevestu. Konechno, ego ub'yut na vojne, mozhet byt', eshche v etom godu.
     Zakat nad Tamplem. Zakat nad  Lubyankoj. Zakat v den' ob®yavleniya vojny i
v den' peremiriya: vse tancevali, vse byli p'yany,  nikto ne slyshal, kak golos
skazal-- "Gore pobeditelyam".  Zakat v komnate, gde kogda-to my zhili s toboj:
sinee plat'e lezhalo na etom stule.


     Peterburgskij rannij zakat davno pogas. Akakij Akakievich probiraetsya so
sluzhby k Obuhovu mostu. SHinel' uzhe ukradena? Ili on  tol'ko mechtaet  o novoj
shineli? Poteryannyj russkij  chelovek stoit na chuzhoj ulice, pered chuzhim oknom,
i ego onaniruyushchee soznanie voobrazhaet kazhdyj vzdoh,  kazhduyu sudorogu, kazhduyu
skladku na  prostyne, kazhduyu pul'siruyushchuyu zhilku. ZHenshchina  uzhe obmanula  ego,
uzhe  rastvorilas'  bez  sleda  v  peristom  vechernem  nebe?  Ili  on  tol'ko
predchuvstvuet vstrechu s nej? Ne vse li ravno.
     Zakat  davno  pogas. Sluzhba davno konchilas'. Na cherdake u Obuhova mosta
bul'kaet teploe  pivo,  klubitsya tabachnyj dym. "On byl  titulyarnyj sovetnik.
ona--  general'skaya  doch'",-- vkradchivo,  nezhno,  barhatno vzdyhaet  gitara.
Rascvetaet  cherdachnyj  kancelyarskij  mif,  mif--  samozashchita   i  protivoves
ledyanomu  mifu  pushkinskoj  yasnosti.  Mif--  sernaya kislota tajnaya  mechta,--
kotoryj etu yasnost' obezobrazit raz®est, rastlit.
     Akakij Akakievich poluchaet zhalovanie, perepisyvaet  bumagi, kopit den'gi
na shinel',  obedaet i p'et  chaj. No vse eto tol'ko poverhnost', son, chepuha,
beskonechno dalekaya ot suti veshchej. Tochka, dusha, nepodvizhna i tak mala, chto ee
ne razglyadet' i  v  samyj  sil'nyj mikroskop. No  vnutri,  pod nepronicaemym
yadrom odinochestva, beskonechnaya  nelepaya slozhnost', strashnaya vzryvchataya sila,
tajnye mechty, edkie,  kak sernaya kislota.  Atom nepodvizhen.  On krepko spit.
Emu  snitsya  sluzhba  i  Obuhov  most.  No  esli  poshevelit'  ego,  zacepit',
rasshchepit'...
     General'skaya dochka, Psiheya, angel'chik vbegaet,  vsya v kisee,  v kabinet
ego prevoshoditel'stva, i chernil'naya krysa, chelovechek, nol', rabolepnaya ten'
v syurtuke s chuzhogo plecha otveshivaet ej nizkij poklon. Tol'ko i vsego. Psiheya
prolepechet: bon  jour, papa,  poceluet  rumyanuyu general'skuyu  shcheku,  blesnet
ulybkoj,  proshelestit  kiseej  i  uporhnet.  I  nikto  ne  znaet,  nikto  ne
dogadyvaetsya, kakaya eto vidimost', son, sueta...
     S golovoj,  otumanennoj skukoj  zhizni i  pivom,  pod  vkradchivyj  rokot
gitary, Akakij Akakievich ostavlyaet suetu  i  poverhnost' i opuskaetsya v sut'
veshchej. Tajnye mechty  obvolakivayut obraz  Psihei,  i  malo-pomalu ego  zhadnaya
mysl'  prevrashchaetsya  v  ee  zhelannuyu  plot'.  Pregrady, takie  nepreodolimye
dnem,-- padayut sami soboj. On  neslyshno skol'zit po  pustomu spyashchemu gorodu,
ne zamechennyj nikem vhodit v  temnye pokoi ego prevoshoditel'stva, besshumnoj
ten'yu,  mezhdu statuj i  zerkal,  po  parketam i  kovram  probiraetsya k samoj
spal'ne angel'chika. Otkryvaet dver', ostanavlivaetsya na poroge,  vidit "raj,
kakogo i na nebesah net".  Vidit ee razbrosannoe na kresle bel'eco, vidit ee
sonnoe lichiko na podushke, vidit tu skameechku, na kotoruyu ona stavit po utram
nozhku, nadevaya  na etu nozhku belyj, kak  sneg,  chulochek.  On byl  titulyarnyj
sovetnik, ona general'skaya doch'. I vot... Nichego, nichego, molchanie.
     Pod   rokot   gitary,   otumanennyj   tajnymi   mechtami,   nastojchivym,
vospalennym,   napravlennym   dolgie  chasy,  dolgie   gody  v   odnu   tochku
voobrazheniem,  on  materializuet Psiheyu,  zastavlyaet ee samoe prijti  na ego
cherdak,  lech' na ego  krovat'. I ona prihodit,  lozhitsya, podnimaet  kisejnyj
podol, razdvigaet golye  atlasistye kolenki.  On byl titulyarnyj sovetnik ona
general'skaya doch'.  On pri  vstreche rabolepno klanyalsya ej,  ne  smeya podnyat'
glaz ot  svoih zalatannyh sapog.  I vot, shiroko rasstaviv  kolenki, ulybayas'
nevinnoj ulybkoj angel'chika, ona pokorno zhdet,  chtoby on vslast', vdrebezgi,
vdrebezgi nateshilsya ej.


     "Krasujsya,  grad Petrov,  i stoj",--  zadorno,  naperekor predchuvstviyu,
vosklicaet Pushkin, i v donzhuanskom spiske kogo tol'ko net. "Nichego,  nichego,
molchanie",-- bormochet Gogol', zakativ glaza v pustotu, onaniruya pod holodnoj
prostynej.
     "Krasujsya i  stoj."  Na poverhnosti zhizni, v yasnyh, hotya by  i zakatnyh
luchah, kak budto i  tak. Vot Parizh zhe stoit do sih por.  |tim  teplym letnim
vecherom  on  prekrasen. Kashtany, avtomobili, midinetki  v letnih  plat'icah.
Volshebstvo vspyhnuvshih fonarej vokrug bezobraznejshih  v mire statuj. Rossyp'
cvetov na  lotkah.  Sakre Ker  na  temneyushchem nebe. Nesmotrya na predchuvstvie,
dusha tyanetsya  k zhizni. Vot ona  v  legkih peristyh  oblakah.--  "YA uvyadayu, ya
gasnu, menya bol'she net." I sovsem kak v Aragve, torzhestvenno, grustno, gluho
v pissuare shumit voda.
     No  zakat  bystro  temneet,   i  nochnaya  mgla  eshche  bystrej  ovladevaet
chelovekom. Ona  uvodit ego  za soboj  v  takuyu  glubinu, chto, vernuvshis'  na
poverhnost', on uzhe ne  uznaet ee.  No on i  ne vernetsya.  V chernom schast'i,
kuda  vse  glubzhe--  shtoporom,  shtoporom-- zavinchivaetsya dusha,  zachem ej eta
davno  pokoleblennaya nekolebimost' i  ee davno obezobrazhennaya  krasa?  Petra
vypotroshat iz  groba i s okurkom v zubah prislonyat k stenke Petropavlovskogo
sobora pod  hohot  krasnoarmejcev, i nichego,  ne  provalitsya Petropavlovskij
sobor. Dantes ub'et Pushkina, a  Ivan  Sergeevich  Turgenev vezhliven'ko pozhmet
ruku Dantesu,  i nichego,  ne otsohnet ego  ruka. I kakoe  nam delo  do vsego
etogo, zdes',  na samom dne nashih  dush.  Nashi odinakovye, raznye, gluhonemye
dushi--  pochuyali obshchuyu cel' i  --  shtoporom, shtoporom--  skvoz'  vidimost'  i
poverhnost' zavinchivayutsya k nej. Nashi  otvratitel'nye,  neschastnye, odinokie
dushi soedinilis' v  odnu i  shtoporom, shtoporom skvoz'  mirovoe urodstvo, kak
umeyut, prodirayutsya k Bogu.
     Blednaya  horoshen'kaya  devchonka  zamedlyaet shagi vstretiv muzhskoj vzglyad.
Esli ej ob®yasnit',  chto  ne  lyubish' delat'  v chulkah, ona, ozhidaya  pribavki,
ohotno  vymoet  nogi.   Nemnogo  pripuhshie  ot   goryachej  vody,   s  korotko
podstrizhennymi nogotkami, naivnye; neprivychnye k tomu, chtoby  kto-nibud'  na
nih smotrel, celoval, prizhimalsya k nim goryachim lbom)-- nogi ulichnoj devchonki
obernutsya v nozhki Psihei.


     Serdce   perestaet  bit'sya.  Legkie  otkazyvayutsya  dyshat'.  Belosnezhnyj
chulochek  snyat  s  nozhki Psihei.  Poka medlenno,  medlenno obnazhalis' koleno,
shchikolotka,  nezhnaya detskaya  pyatka--  proletali  gody. Vechnost' proshla,  poka
pokazalis' pal'chiki... I  vot-- ispolnilos' vse.  Bol'she nechego zhdat', ne  o
chem  mechtat',  ne  dlya  chego zhit'.  Nichego  bol'she net. Tol'ko  golye  nozhki
angel'chika, prizhatye k okostenevshim  gubam, i  edinstvennyj svidetel'-- Bog.
On byl titulyarnyj sovetnik, ona general'skaya doch'. I vot, vot..
     .
     Prostynya holodnaya,  kak led.  Noch' mutno  prosvechivaet  v okno.  Ostryj
ptichij profil' zaprokinut v podushkah. O, podol'she, podol'she, skorej, skorej.
Vse dostignuto,  no dusha eshche ne nasytilas' do konca i drozhit, chto ne  uspeet
nasytit'sya. Poka eshche est' vremya,  poka  dlitsya noch', poka ne propel petuh  i
atom, drognuv, ne razorvalsya na miriady chastic-- chto eshche mozhno sdelat'?  Kak
eshche glubzhe proniknut' v svoe torzhestvo, v sut' veshchej, chem eshche ee  kovyrnut',
zacepit', rasshchepit'?  Pogodi, Psiheya, postoj, golubka.  Ty dumaesh', eto vse?
Vysshaya tochka, konec, predel? Net, ne obmanesh'.
     Tishina i noch'. Golye detskie pal'chiki prizhaty k okostenevshim gubam. Oni
pahnut  nevinnost'yu, nezhnost'yu,  rozovoj vodoj. No net,  net-- ne  obmanesh'.
SHtoporom, shtoporom  v'etsya zhadnaya strast', skvoz'  vidimost'  i poverhnost',
upoenno stremyas'  raspoznat' v angel'skoj ploti mechty  svoyu krovnuyu  stydnuyu
sut'.-- Ty skazhi, skvoz' nevinnost' i  rozovuyu vodu,  chem  tvoi belye  nozhki
pahnut, Psiheya? V samoj suti  veshchej chem oni pahnut, otvet'? Tem zhe, chto moi,
angel'chik, tem zhe, chto moi, golubka. Ne obmanesh', net!
     I Psiheya  znaet:  nel'zya  obmanut'.  Ee nozhki  trepeshchut v cepkih zhadnyh
ladonyah i, trepeshcha, otdayut  poslednee, chto u nej est',--  samoe sokrovennoe,
samoe dorogoe, potomu chto samoe stydnoe: legchajshij, efemernyj i vse-taki  ne
unichtozhimyj  nikakoj  prelest'yu,  nikakoj  nevinnost'yu,  nikakim  social'nym
neravenstvom  zapah.  Tot  zhe,  chto  ot  menya,  golubka, tot zhe  chto ot moih
plebejskih nog, institutochka, angel'chik, belaya kost'. Znachit, net mezhdu nami
ni v chem raznicy i gnushat'sya tebe mnoyu nechego; ya tvoi barskie nozhki celoval,
ya dushu otdal za nih, tak  i ty nagnis', nosochki moi  protuhlye  poceluj. "On
byl titulyarnyj sovetnik,  ona general'skaya doch'..." CHto zhe mne delat' teper'
s toboj, Psiheya? Ubit' tebya? Vse ravno-- ved' i mertvaya teper' ty pridesh' ko
mne.
     Po chuzhomu gorodu  idet poteryannyj chelovek. Pustota, kak morskoj priliv,
ponemnogu zahlestyvaet ego. On  ne protivitsya ej.  Uhodya,  on  bormochet  pro
sebya-- Pushkinskaya Rossiya, zachem ty nas obmanula? Pushkinskaya Rossiya, zachem ty
nas predala?


     Tishina i noch'. Polnaya tishina, absolyutnaya noch'.  Mysl', chto vse navsegda
konchaetsya,  perepolnyaet  cheloveka  tihim  torzhestvom. On  predchuvstvuet,  on
navernyaka znaet,  chto  eto ne tak.  No poka  dlitsya eta sekunda on  ne hochet
protivit'sya ej. Uzhe ne  prinadlezha zhizni eshche ne  podhvachennyj  pustotoj-- on
pozvolyaet sebya bayukat', kak muzyke ili morskomu priboyu, smutnoj pevuchej lzhi.
     Uzhe  ne  prinadlezha zhizni,  eshche ne podhvachennyj  pustotoj...  Na  samoj
grani. On raskachivaetsya na  pautinke. Vsya  tyazhest' mira visit na nem, no  on
znaet--  poka dlitsya eta sekunda,  pautinka ne  oborvetsya, vyderzhit vse.  On
smotrit v odnu  tochku, beskonechno  maluyu tochku, no poka eta sekunda  dlitsya,
vsya  sut' zhizni sosredotochena tam. Tochka,  atom, milliony vol't, proletayushchie
skvoz' nego i vdrebezgi, vdrebezgi plavyashchie yadro odinochestva.
     ...Spiral'  byla  zakinuta  gluboko v vechnost'. Po  nej proletalo  vse:
okurki,  zakaty, bessmertnye stihi,  obstrizhennye nogti,  gryaz'  iz-pod etih
nogtej. Mirovye idei, krov', prolitaya za nih, krov' ubijstva n sovokupleniya,
gemorroidal'naya krov',  krov' iz gnojnyh yazv.  CHeremuha, zvezdy, nevinnost',
fanovye truby,  rakovye  opuholi,  zapovedi blazhenstva,  ironiya,  al'pijskij
sneg. Ministr, podpisavshij  versal'skij dogovor, proletel, napevaya "Germaniya
dolzhna  platit'",--  na  ego  ostryh  zubah  zastyla  sukrovica,  v  zheludke
prosvechival  krysinyj  yad.  Dogonyaya  shinel', promchalsya  Akakij  Akakievich, s
ptich'im profilem, v holshchovyh podshtannikah, izmazannyh semenem  onanista. Vse
nadezhdy, vse sudorogi, vsya zhalost',  vsya bezzhalostnost', vsya telesnaya vlaga,
vsya pahuchaya  myakot', vse  gluhonemoe torzhestvo...  I  tysyachi  drugih  veshchej.
Tennis v  beloj rubashke  i kupan'e v Krymu,  snyashchiesya cheloveku,  kotorogo  v
Solovkah zaedayut vshi. Raznovidnosti vshej:  platyanye,  golovnye  i osobennye,
podkozhnye, vyvodimye odnoj  politan'yu.  Politan', pilyuli ot ozhiren'ya, shariki
protiv beremennosti, ledohod na Neve, zakat na Lido i vse opisaniya zakatov i
ledohodov--  v bespoleznyh  knigah  literaturnyh  klassikov.  V  nepreryvnom
pestrom potoke promel'knuli sinee  plat'e,  razmolvka, zimnij  tumannyj den'
Spiral' byla zakinuta  gluboko v vechnost'. Razbitoe vdrebezgi, rasplavlennoe
mirovoe urodstvo, sokrashchayas', vibriruya, mchalos' po nej. Tam, na samoj grani,
u  celi,  vse  opyat'  slivalos'  v  odno.  Skvoz' vrashchen'e  trepet  i blesk,
ponemnogu proyasnyayas', prostupali  cherty. Smysl zhizni?  Bog? Net, vse  to zhe:
dorogoe, besserdechnoe, navsegda poteryannoe tvoe lico.
     Esli  by  zver'ki mogli  znat',  v  kakom  vazhnom oficial'nom pis'me  ya
pol'zuyus' ih avstralijskim yazykom, oni, konechno, byli by ochen' gordy.  YA byl
by uzhe davno mertv, a oni by vse eshche veselilis',  priplyasyvali i  hlopali  v
svoi malen'kie ladoshki.
     "Nogouvazhaemyj gospodin komissar. Dobrovol'no,  v  ne osobenno  trezvom
ume, no v tverdoj, ochen' tverdoj pamyati ya konchayu  prazdnovat'  svoi imeniny.
Sam chastica mirovogo  urodstva,-- ya ne vizhu smysla ego  obvinyat'. YA hotel by
pribavit'  eshche,  perefraziruya slova novobrachnogo  Tolstogo:  "|to  bylo  tak
bessmyslenno,   chto  ne  mozhet   konchit'sya  so   smert'yu".  S  udivitel'noj,
neotrazimoj  yasnost'yu  ya  eto   ponimayu  sejchas.  No,--  opyat'  perehodya  na
avstralijskij yazyk,-- eto vashego vysokopodborodiya ne kusaetsya."


     <1938>

Last-modified: Wed, 12 May 1999 05:08:39 GMT
Ocenite etot tekst: