Georgij Ivanov. Raspad atoma --------------------------------------------------------------- Georgij Ivanov. Raspad atoma. (1938) OCR: Andrej Noskov Original etogo teksta raspolzhen na stranice http://www.whitehall.ru/noskoff/ ¡ http://www.whitehall.ru/noskoff/ --------------------------------------------------------------- Opustis' zhe. YA mog by skazat' -- Vzvejsya. |to odno i to zhe. Faust, vtoraya chast'. YA dyshu. Mozhet byt', etot vozduh otravlen? No eto edinstvennyj vozduh, kotorym mne dano dyshat'. YA oshchushchayu to smutno, to s muchitel'noj ostrotoj razlichnye veshchi. Mozhet byt', naprasno o nih govorit'? No nuzhna ili ne nuzhna zhizn', umno ili glupo shumyat derev'ya, nastupaet vecher, l'et dozhd'? YA ispytyvayu po otnosheniyu k okruzhayushchemu smeshannoe chuvstvo prevoshodstva i slabosti: v moem soznanii zakony zhizni tesno perepleteny s zakonami sna. Dolzhno byt', blagodarya etomu perspektiva mira sil'no iskazhena v moih glazah. No eto kak raz edinstvennoe, chem ya eshche dorozhu, edinstvennoe, chto eshche otdelyaet menya ot vsepogloshchayushchego mirovogo urodstva. YA zhivu. YA idu po ulice. YA zahozhu v kafe. |to segodnyashnij den', eto moya nepovtorimaya zhizn'. YA zakazyvayu stakan piva i s udovol'stviem p'yu. Za sosednim stolikom pozhiloj gospodin s rozetkoj. |tih blagopoluchnyh starichkov, po-moemu, sleduet unichtozhat'.-- Ty star. Ty blagorazumen. Ty otec semejstva. U tebya zhiznennyj opyt. A, sobaka! -- Poluchaj. U gospodina predstavitel'naya naruzhnost'. |to cenitsya. Kakaya chepuha: predstavitel'naya. Esli by krasivaya, zhalkaya, strashnaya, kakaya ugodno. Net, imenno predstavitel'naya. V Anglii, govoryat, dazhe sushchestvuet professiya-- lzhesvidetelej s predstavitel'noj naruzhnost'yu, vnushayushchej sud'yam doverie. I ne tol'ko vnushaet doverie, sama neischerpaemyj istochnik samouverennosti. Odno iz svojstv mirovogo urodstva-- ono predstavitel'no. x x x V sushchnosti, ya schastlivyj chelovek. To est' chelovek, raspolozhennyj byt' schastlivym. |to vstrechaetsya ne tak chasto. YA hochu samyh prostyh, samyh obyknovennyh veshchej. YA hochu poryadka. Ne moya vina, chto poryadok razrushen. YA hochu dushevnogo pokoya. No dusha, kak vzbalamuchennoe pomojnoe vedro-- hvost seledki, dohlaya krysa, obgryzki, okurki, to nyryaya v mutnuyu glubinu, to pokazyvayas' na poverhnost', nesutsya vperegonki. YA hochu chistogo vozduha. Sladkovatyj tlen-- dyhanie mirovogo urodstva-- presleduet menya, kak strah. YA idu po ulice. YA dumayu o razlichnyh veshchah. Salat, perchatki... Iz lyudej, sidyashchih v kafe na uglu, kto-to umret pervyj, kto-to poslednij-- kazhdyj v svoj tochnyj, opredelennyj do sekundy srok. Pyl'no, teplo. |ta zhenshchina, konechno, krasiva, no mne ne nravitsya. Ona v naryadnom plat'e i idet ulybayas', no ya predstavlyayu ee goloj, lezhashchej na polu s cherepom, raskroennym toporom. YA dumayu o sladostrastii i otvrashchenii, o sadicheskih ubijstvah, o tom, chto ya tebya poteryal navsegda, koncheno. "Koncheno"-- zhalkoe slovo. Kak budto, esli horoshen'ko vdumat'sya sluhom, ne vse slova odinakovo zhalki i strashny? ZHiden'koe protivoyadie smysla, udivitel'no bystro perestayushchee dejstvovat', i za nim gluhonemaya pustota odinochestva. No chto oni ponimali v zhalkom i strashnom -- oni, verivshie v slova i smysl, mechtateli, deti, nezasluzhennye balovni sud'by! YA dumayu o razlichnyh veshchah i, skvoz' nih, nepreryvno dumayu o Boge. Inogda mne kazhetsya, chto Bog tak zhe nepreryvno, skvoz' tysyachu postoronnih veshchej, dumaet obo mne. Svetovye volny, orbity, kolebaniya, prityazheniya i skvoz' nih, kak luch, nepreryvnaya mysl' obo mne. Inogda mne chuditsya dazhe, chto moya bol'-- chastica Bozh'ego sushchestva. Znachit, chem sil'nee moya bol'... Minuta slabosti, kogda hochetsya proiznesti vsluh-- "Veryu, Gospodi..." Otrezvlenie, mgnovenno vstupayushchee v prava posle minuty slabosti. YA dumayu o natel'nom kreste, kotoryj ya nosil s detstva, kak nosyat revol'ver v karmane-- v sluchae opasnosti on dolzhen zashchitit', spasti. O fatal'noj neizbezhnoj osechke. O siyanii lozhnyh chudes, poocheredno ocharovyvavshih i razocharovyvavshih mir. I o edinstvennom dostovernom chude-- tom neistrebimom zhelanii chuda, kotoroe zhivet v lyudyah, nesmotrya ni na chto. Ogromnom znachenii etogo. Otbleske v kazhdoe, osobenno russkoe soznanie. x x x Oh, eto russkoe, koleblyushcheesya, zyblyushcheesya, muzykal'noe, onaniruyushchee soznanie. Vechno kruzhashchee vokrug nevozmozhnogo, kak moshkara vokrug svechki. Zakony zhizni, srosshiesya s zakonami sna. ZHutkaya metafizicheskaya svoboda i fizicheskie pregrady na kazhdom shagu. Neischerpaemyj istochnik prevoshodstva, slabosti, genial'nyh neudach. Oh, strannye raznovidnosti nashi, slonyayushchiesya po sej den' neprikayannymi tenyami po svetu: anglomany, tolstovcy, snoby russkie-- samye gnusnye snoby mira,-- i raznye russkie mal'chiki, klejkie listochki, i zavetnyj russkij tip, rycar' slavnogo ordena intelligencii, podlec s boleznenno razvitym chuvstvom otvetstvennosti. On vsegda na strazhe, on, kak ishchejka, vsyudu chuet nespravedlivost', kuda ugnat'sya za nim obyknovennomu cheloveku! Oh, nashe proshloe i nashe budushchee, i nasha tepereshnyaya pokayannaya toska. "A kak zhivo bylo dityatko..." Oh, eta propast' nostal'gii, po kotoroj gulyaet tol'ko veter donosya ottuda strashnyj internacional i otsyuda tuda-- zhalobnoe, astral'noe, tochno otpevayushchee Rossiyu, "Bozhe, Carya verni"... x x x YA idu po ulice, dumayu o Boge, vsmatrivayus' v zhenskie lica. Vot eta horoshen'kaya, mne nravitsya. YA predstavlyayu sebe, kak ona podmyvaetsya. Rasstaviv nogi, nemnogo podognuv koleni. CHulki spolzayut s kolen, glaza gde-to v samoj glubine barhatno temneyut, vyrazhenie nevinnoe, ptich'e. YA dumayu o tom, chto srednyaya francuzhenka, kak pravilo, akkuratno podmyvaetsya, no redko moet nogi, K chemu? Ved' vsegda v chulkah, ochen' chasto ne snimaya tufelek. YA dumayu o Francii voobshche. O devyatnadcatom veke, kotoryj zaderzhalsya zdes'. O fialochkah na Madlen, bulkah, moknushchih v pissuarah, podrostkah, idushchih na pervoe prichastie, kashtanah, rasprostranenii trippera, serebryanom holodke ave Mariya. O dne peremiriya v 1918 godu. Parizh besilsya. ZHenshchiny spali s kem popalo. Soldaty vlezali na fonari, kricha petuhom. Vse tancevali, vse byli p'yany. Nikto ne slyshal, kak golos novogo veka skazal: "Gore pobeditelyam". YA dumayu o vojne. O tom, chto ona-- uskorennaya, kak v kinematografe, sgushchennaya v ekstrakt zhizn'. CHto v neschast'yah, postigshih mir, vojna, sama po sebe, byla ni pri chem. Tolchok, uskorivshij neizbezhnoe, bol'she nichego. Kak opasno bol'nomu vse opasno, tak staryj poryadok popolz ot pervogo tolchka. Bol'noj s®el ogurec i pomer. Mirovaya vojna byla etim ogurcom. YA dumayu o banal'nosti takih razmyshlenij i odnovremenno chuvstvuyu, kak teplo ili svet, umirotvoryayushchuyu lasku banal'nosti. YA dumayu o epohe, razlagayushchejsya u menya na glazah. O dvuh osnovnyh raznovidnostyah zhenshchin: libo prostitutki, libo gordye tem, chto uderzhalis' ot prostitucii. O beschelovechnoj mirovoj prelesti i odushevlennom mirovom urodstve. O prirode, o tom, kak glupo opisyvayut ee literaturnye klassiki. O vsevozmozhnyh gadostyah, kotorye lyudi delayut drug drugu. O zhalosti. O rebenke, prosivshem u rozhdestvenskogo deda novye glaza dlya slepoj sestry. O tom, kak umiral Gogol': kak ego brili, strashchali strashnym sudom, stavili piyavki, nasil'no sazhali v vannu. YA vspominayu staruyu kolybel'nuyu: "U kota vorkota byla macheha liha". YA opyat' vozvrashchayus' k mysli, chto ya chelovek, raspolozhennyj byt' schastlivym. YA hotel samoj obyknovennoj veshchi-- lyubvi. S moej, muzhskoj tochki zreniya...Vprochem, tochka zreniya mozhet byt' tol'ko muzhskaya. ZHenskoj tochki zreniya ne sushchestvuet. ZHenshchina, sama po sebe, voobshche ne sushchestvuet. Ona telo i otrazhennyj svet. No vot ty vobrala moj svet i ushla. I ves' moj svet ushel ot menya. My skol'zim poka po poverhnosti zhizni. Po periferii. Po sinim volnam okeana. Vidimost' garmonii i poryadka. Gryaz', nezhnost', grust'. Sejchas my nyrnem. Dajte ruku, neizvestnyj drug. x x x Serdce perestaet bit'sya. Legkie otkazyvayutsya dyshat'. Muka, pohozhaya na voshishchenie. Vse nereal'no, krome nereal'nogo, vse bessmyslenno, krome bessmyslicy. CHelovek odnovremenno slepnet i prozrevaet. Takaya strojnost' i takaya putanica. CHast', stavshaya bol'she celogo,-- chast' vse, celoe nichto. Dogadka, chto yasnost' i zakonchennost' mira-- tol'ko otrazhenie haosa v mozgu tihogo sumasshedshego. Dogadka, chto knigi, iskusstvo-- vse ravno chto opisaniya podvigov i puteshestvij, prednaznachennye dlya teh, kto nikogda nikuda ne poedet i nikakih podvigov ne sovershit. Dogadka, chto ogromnaya duhovnaya zhizn' razrastaetsya i peregoraet v atome, cheloveke, vneshne nichem ne zamechatel'nom, no izbrannom, edinstvennom, nepovtorimom. Dogadka, chto pervyj vstrechnyj na ulice i est' etot edinstvennyj, izbrannyj, nepovtorimyj. Mnozhestvo protivorechivyh dogadok, kak budto podtverzhdayushchih, na novyj lad, vechnuyu neosyazaemuyu pravdu. Tajnye mechty.-- Skazhi, o chem ty mechtaesh' tajkom, i ya tebe skazhu, kto ty.-- Horosho, ya popytayus' skazat', no rasslyshish' li ty menya? Vse gladko zamurovano, na poverhnosti zhizni ne prob'etsya ni odnogo puzyr'ka. Atom, tochka, gluhonemoj genij i pod ego nogami glubokij podpochvennyj sloj, sut' zhizni, kamennyj ugol' peregnivshih epoh. Mirovoj rekord odinochestva.-- Tak otvet', skazhi, o chem ty mechtaesh' tajkom tam, na samom dne tvoego odinochestva? x x x Istoriya moej dushi i istoriya mira. Oni perepleteny, kak zhizn' i son. Oni sroslis' i prorosli drug v druga. Kak fon, kak tragicheskaya podmalevka, za nimi sovremennaya zhizn'. Obnyavshis', slivshis', perepletyas', oni unosyatsya v pustotu so strashnoj skorost'yu t'my, za kotoroj lenivo, dazhe ne pytayas' ee dognat', dvizhetsya svet. Fanfary. Utro. Velikolepnyj zanaves. Nikakogo zanavesa net. No zhelanie prochnosti, plotnosti tak vlastno, chto ya chuvstvuyu na oshchup' ego zatkannyj tolstyj shelk. Ego tkali s utra do vechera goluboglazye mastericy. Odna byla nevestoj... Ego ne tkali nigde. Mimo. Mimo. Dohlaya krysa lezhit v pomojnom vedre, sredi okurkov, vytryasennyh iz pepel'nicy, ryadom s vatkoj, kotoroj v poslednij raz podmylas' nevesta. Krysa byla zavernuta v kusok gazety, no v vedre on, razvernuvshis', vsplyl-- mozhno eshche prochest' obryvki pozavcherashnih novostej. Tret'ego dnya oni eshche byli novostyami, okurok dymilsya vo rtu, krysa byla zhiva, devstvennaya pleva byla netronutoj. Teper' vse eto, meshayas', obescvechivayas', ischezaya, unichtozhayas', uletaet v pustotu, unositsya so strashnoj skorost'yu t'my, za kotoroj, kak cherepaha, dazhe ne pytayas' ee dognat', dvizhetsya svet. Lezvie ot bezopasnoj britvy, zacepivshis' za razbuhshij okurok, otrazhaet raduzhnyj, skvoz' pomoi, solnechnyj luch i navodit ego na mordu krysy. Ona oskalena, na ostryh zubah sukrovica. Kak moglo sluchit'sya, chto takaya staraya, opytnaya, ostorozhnaya, bogoboyaznennaya krysa-- ne ubereglas', s®ela yad? Kak mog ministr, podpisavshij versal'skij dogovor, na starosti let provorovat'sya iz-za devchonki? Predstavitel'naya naruzhnost', kamennyj krahmal'nyj vorotnichok, komandorskij krest, "Germaniya dolzhna platit'"-- i v podtverzhdenie etoj aksiomy tverdyj roscherk na istoricheskom pergamente, istoricheskim zolotym perom. I vdrug devchonka, chulki, kolenki, teploe nezhnoe dyhanie, teploe rozovoe vlagalishche-- i ni versal'skogo dogovora, ni komandorskogo kresta,-- opozorennyj starik umiraet na tyuremnoj kojke. Nekrasivaya, respektabel'naya vdova, kutayas' v krep, uezzhaet navsegda v provinciyu, deti stydyatsya imeni otca, kollegi v senate ukoriznenno-grustno kachayut pleshivymi golovami. No vinovnik vsej etoj gryazi i chepuhi uzhe operedil ee, operedil davno, operedil eshche v tu minutu, kogda dver' spal'ni zakrylas' za nim, klyuch shchelknul, proshloe ischezlo, ostalas' devchonka na shirokoj krovati, poddelannyj veksel', blazhenstvo, pozor, smert'. Operediv sud'bu, on letit teper' v ledyanom prostranstve, i vechnaya t'ma shelestit faldami ego chopornogo, staromodnogo syurtuka. Vperedi ego letyat okurki i istoricheskie dogovory, vychesannye volosy i otcvetshie mirovye idei, szadi drugie volosy, dogovory, okurki, idei, plevki. Esli t'ma doneset ego v konce koncov k podnozh'yu prestola, on ne skazhet Bogu: "Germaniya dolzhna platit'". "O ty, poslednyaya lyubov'..."-- rasteryanno prolepechet on. x x x Sovokuplenie s mertvoj devochkoj. Telo bylo sovsem myagko, tol'ko holodnovato, kak posle kupan'ya. S napryazheniem, s osobennym naslazhdeniem. Ona lezhala, kak spyashchaya. YA ej ne sdelal zla. Naprotiv, eti neskol'ko sudorozhnyh minut zhizn' eshche prodolzhalas' vokrug nee, esli ne dlya nee. Zvezda blednela v okne, zhasmin docvetal. Semya vyteklo obratno, ya vyter ego nosovym platkom. Ot tolstoj voskovoj svechi ya Zakuril papirosu. Mimo. Mimo. Ty unosila moj svet, ostavlyaya menya v temnote. V tebe odnoj, bez ostatka, sosredotochilas' vsya prelest' mira. A ya muchitel'no zhalel, chto ty budesh' stara, bol'na, nekrasiva, budesh' s toskoj umirat', i ya ne budu s toboj, ne solgu, chto ty popravlyaesh'sya, ne budu derzhat' tebya za ruku. YA dolzhen byl by radovat'sya, chto ne projdu hot' cherez etu muku. Mezhdu tem, zdes' zaklyuchalos' glavnoe, mozhet byt', edinstvennoe, chto sostavlyalo lyubov'. Uzhas pri odnoj etoj mysli vsegda byl zvezdoj moej zhizni. I vot tebya davno net, a ona po-prezhnemu svetit v okne. YA v lesu. Strashnyj, skazochnyj, snezhnyj pejzazh nichego ne ponimayushchej, vzvolnovannoj, obrechennoj dushi. Banki s rakovymi opuholyami: kishechnik, pechen', gorlo, matka, grud'. Blednye vykidyshi v zelenovatom spirtu. V 1920 godu v Peterburge etot spirt prodavalsya dlya pit'ya -- ego tak i zvali "mladencovka". Rvota, mokrota, pahuchaya sliz', propolzayushchaya po kishkam. Padal'. CHelovecheskaya padal'. Porazitel'noe shodstvo zapaha syra s zapahom nozhnogo pota. Rozhdestvo na severnom polyuse. Siyan'e i sneg. CHistejshij savan zimy, zametayushchij zhizn'. x x x Vecher. Iyul'. Lyudi idut po ulice. Lyudi tridcatyh godov dvadcatogo veka. Nebo nachinaet temnet', skoro prostupyat zvezdy. Mozhno opisat' segodnyashnij vecher, Parizh, ulicu, igru tenej i sveta v peristom nebe, igru straha i nadezhdy v odinokoj chelovecheskoj dushe. Mozhno sdelat' eto umno, talantlivo, obrazno, pravdopodobno. No chuda uzhe sotvorit' nel'zya -- lozh' iskusstva nel'zya vydat' za pravdu. Nedavno eto eshche udavalos'. I vot... To, chto udavalos' vchera, stalo nevozmozhnym segodnya. Nel'zya poverit' v poyavlenie novogo Vertera, ot kotorogo vdrug po vsej Evrope nachnut shchelkat' vostorzhennye vystrely ocharovannyh, upoennyh samoubijc. Nel'zya predstavit' tetradku stihov, perelistav kotoruyu sovremennyj chelovek smahnet prostupivshie sami soboj slezy i posmotrit na nebo, vot na takoe zhe vechernee nebo, s shchemyashchej nadezhdoj. Nevozmozhno. Tak nevozmozhno, chto ne veritsya, chto kogda-to bylo vozmozhnym. Novye zheleznye zakony, peretyagivayushchie mir, kak syruyu kozhu, ne znayut utesheniya iskusstvom. Bolee togo, eti-- eshche neyasnye, uzhe neotvratimye-- bezdushno spravedlivye zakony, rozhdayushchiesya v novom mire ili rozhdayushchie ego, imeyut obratnuyu silu: ne tol'ko nel'zya sozdat' novogo genial'nogo utesheniya, uzhe pochti nel'zya uteshit'sya prezhnim. Est' lyudi, sposobnye do sih por plakat' nad sud'boj Anny Kareninoj. Oni eshche stoyat na ischezayushchej vmeste s nimi pochve, v kotoruyu byl vkopan fundament teatra, gde Anna, oblokotyas' na barhat lozhi, siyaya mukoj i krasotoj, perezhivala svoj pozor. |to siyan'e pochti ne dostigaet do nas. Tak, chut'-chut' potusknevshimi kosymi luchami-- ne to poslednij otblesk utrachennogo, ne to podtverzhdenie, chto utrata nepopravima. Skoro vse navsegda pobleknet. Ostanetsya igra uma i talanta, zanyatnoe chtenie, ne obyazyvayushchee sebe verit' i ne vnushayushchee bol'she very. Vrode "Treh mushketerov". To, chto sam Tolstoj pochuvstvoval ran'she vseh, neizbezhnaya cherta, granica, za kotoroj-- nikakogo utesheniya vymyshlennoj krasotoj, ni odnoj slezy nad vymyshlennoj sud'boj. x x x YA hochu samyh prostyh, samyh obyknovennyh veshchej. YA hochu zaplakat', ya hochu uteshit'sya. YA hochu so shchemyashchej nadezhdoj posmotret' na nebo. YA hochu napisat' tebe dlinnoe proshchal'noe pis'mo, oskorbitel'noe, nebesnoe, gryaznoe, samoe nezhnoe v mire. YA hochu nazvat' tebya angelom, tvar'yu, pozhelat' tebe schast'ya i blagoslovit', i eshche skazat', chto gde by ty ni byla, kuda by ni ukrylas' -- moya krov' miriadom neproshchayushchih, nikogda ne prostyashchih chastic budet vit'sya vokrug tebya. YA hochu zabyt', otdohnut', sest' v poezd, uehat' v Rossiyu, pit' pivo i est' rakov teplym vecherom na kachayushchemsya poplavke nad Nevoj. YA hochu preodolet' otvratitel'noe chuvstvo ocepeneniya: u lyudej net lic, u slov net zvuka, ni v chem net smysla. YA hochu razbit' ego, vse ravno kak. YA hochu prosto perevesti dyhanie, glotnut' vozduhu. No nikakogo vozduha net. YArkij svet i tolkotnya kafe dayut na minutu illyuziyu svobody: ty uvernulsya, ty vyskochil, gibel' proplyla mimo. Ne pozhalev dvadcati frankov, mozhno pojti s blednoj horoshen'koj devchonkoj, kotoraya medlenno prohodit po trotuaru i ostanavlivaetsya, vstretiv muzhskoj vzglyad. Esli sejchas ej kivnut'-- illyuziya uplotnitsya, okrepnet, porozoveet naletom zhizni, kak prizrak, hlebnuvshij krovi, rastyanetsya na desyat', dvenadcat', dvadcat' minut. ZHenshchina. Plot'. Instrument, iz kotorogo izvlekaet chelovek tu edinstvennuyu notu iz bozhestvennoj gammy, kotoruyu emu dano slyshat'. Lampochka gorit pod potolkom. Lico otkinuto na podushke. Mozhno dumat', chto eto moya nevesta. Mozhno dumat', chto ya podpoil devchonku i vorovski, vpopyhah, nasiluyu ee. Mozhno nichego ne dumat', sodrogayas', vslushivayas', slysha udivitel'nye veshchi, ozhidaya nastupleniya minuty, kogda gore i schast'e, dobro i zlo, zhizn' i smert' skrestyatsya kak vo vremya zatmeniya na svoih orbitah, gotovye soedinit'sya v odno, kogda zhutkij zelenovatyj svet zhizni-smerti, schast'ya-muchen'ya hlynet iz pogibshego proshlogo, iz tvoih pogasshih zrachkov x x x Istoriya moej dushi i istoriya mira. Oni splelis' i prorosli drug v druga. Sovremennost' za nimi, kak tragicheskij fon. Semya, kotoroe ne moglo nichego oplodotvorit', vyteklo obratno, ya vyter ego nosovym platkom. Vse-taki tut, poka eto dlilos', eshche trepetala zhizn'. Istoriya moej dushi. YA hochu ee voplotit', no umeyu tol'ko razvoploshchat'. YA zaviduyu otdelyvayushchemu svoj slog pisatelyu, smeshivayushchemu kraski hudozhniku, pogruzhennomu v zvuki muzykantu, vsem etim, eshche ne perevedshimsya na zemle lyudyam chuvstvitel'no-besserdechnoj, dal'nozorko-blizorukoj, obshcheizvestnoj, ni na chto uzhe ne nuzhnoj porody, kotorye veryat, chto plasticheskoe otrazhenie zhizni est' pobeda nad nej. Byl by tol'ko talant, osobyj tvorcheskij zhivchik v ume, v pal'cah, v uhe, stoit tol'ko vzyat' koe-chto ot vydumki, koe-chto ot dejstvitel'nosti, koe-chto ot grusti, koe-chto ot gryazi, srovnyat' vse eto, kak deti lopatkoj vyravnivayut pesok, ukrasit' stilistikoj i voobrazheniem, kak glazur'yu konditerskij tort, i delo sdelano, vse spaseno, bessmyslica zhizni, tshcheta stradan'ya, odinochestvo, muka, lipkij toshnotvornyj strah-- preobrazheny garmoniej iskusstva. YA znayu etomu cenu i vse-taki zaviduyu im: oni blazhenny. Blazhenny spyashchie, blazhenny mertvye. Blazhen znatok pered kartinoj Rembrandta, svyato ubezhdennyj, chto igra tenej i sveta na lice staruhi-- mirovoe torzhestvo, pered kotorym sama staruha nichtozhestvo, pylinka, nol'. Blazhenny estety. Blazhenny baletomany. Blazhenny slushateli Stravinskogo i sam Stravinskij. Blazhenny teni uhodyashchego mira, dosypayushchie ego poslednie, sladkie, lzhivye, tak dolgo bayukavshie chelovechestvo sny. Uhodya, uzhe ujdya iz zhizni, oni unosyat s soboj ogromnoe voobrazhaemoe bogatstvo. S chem ostanemsya my? S uverennost'yu, chto staruha beskonechno vazhnej Rembrandta. S nedoumeniem, chto nam s etoj staruhoj delat'. S muchitel'nym zhelaniem ee spasti i uteshit' S yasnym soznaniem, chto nikogo spasti i nichem uteshit' nel'zya. S chuvstvom, chto tol'ko skvoz' haos protivorechij mozhno probit'sya k pravde. CHto na samu real'nost' nel'zya operet'sya: fotografiya lzhet i vsyacheskij dokument zavedomo podlozhen. CHto vse srednee, klassicheskoe, umirotvorennoe nemyslimo, nevozmozhno. CHto chuvstvo mery, kak ugor', uskol'zaet iz ruk togo, kto silitsya ego pojmat', i chto eta neulovimost'-- poslednee iz ego sohranivshihsya tvorcheskih svojstv. CHto kogda, nakonec, ono pojmano-- pojmavshij derzhit v rukah poshlost'. "V rukah ego mertvyj mladenec lezhal." CHto u vseh krugom na rukah eti mertvye mladency. CHto tomu, kto hochet probrat'sya skvoz' haos protivorechij k vechnoj pravde, hotya by k blednomu otblesku ee, ostaetsya odin-edinstvennyj put': projti nad zhizn'yu, kak akrobat po kanatu, po nepriglyadnoj, rastrepannoj, protivorechivoj stenogramme zhizni. x x x Fotografiya lzhet. CHelovecheskij dokument podlozhen. Zabludivshis' v zdanii berlinskogo policej-prezidiuma, ya sluchajno popal v etot koridor. Steny byli uveshany fotografiyami. Ih bylo neskol'ko desyatkov, vse oni izobrazhali odno. Tak etih samoubijc ili zhertv prestuplenij zastala policiya. Molodoj nemec visit na podtyazhkah, bashmaki, snyatye dlya udobstva, lezhat ryadom s perevernutym stulom. Staruha: bol'shoe pyatno na grudi, formoj napominayushchee petuha,-- sgustok krovi iz pererezannogo gorla. Tolstaya, golaya prostitutka s rasporotym zhivotom. Hudozhnik, zastrelivshijsya s golodu ili neschastnoj lyubvi, ili ot togo i drugogo vmeste. Pod razvorochennym cherepom pyshnyj artisticheskij bant, ryadom na mol'berte kakie-to vetki i oblaka, neokonchennaya pachkotnya svyatogo iskusstva. Vytarashchennye glaza, zakushennye yazyki, gnusnye pozy, otvratitel'nye rany-- i vse vmeste vzyatoe odnoobrazno, akademichno, nestrashno. Ni odin zavitok kishki, vylezshij iz rasporotogo zhivota, ni odna grimasa, ni odin krovopodtek ne uskol'znul ot fotograficheskogo ob®ektiva, no glavnoe uskol'znulo, glavnogo net. YA smotryu i ne vizhu nichego, chto by vzvolnovalo menya, zastavilo dushu sodrognut'sya. YA delayu nad soboj usilie-- nichego. I vdrug mysl' o tom, chto ty dyshish' zdes' na zemle, vdrug v pamyati, kak zhivoe, tvoe prelestnoe, besserdechnoe lico. I ya srazu vizhu i slyshu vse-- vse gore, vsyu muku, vse naprasnye mol'by, vse predsmertnye slova. Kak hripela s pererezannym gorlom staruha, kak, putayas' v kishkah, otbivalas' ot sadista prostitutka, kak-- tochno eto byl ya sam-- umiral bezdarnyj, golodnyj hudozhnik. Kak lampa gorela. Kak rassvet svetlel. Kak budil'nik stuchal. Kak strelka priblizhalas' k pyati. Kak, ne reshayas', reshivshis', on obliznul guby. Kak v nelovkoj, potnoj ruke on szhal revol'ver. Kak ledyanoe dulo kosnulos' pylavshego rta. Kak on nenavidel ih, ostayushchihsya zhit', i kak on zavidoval im. YA hotel by vyjti na bereg morya, lech' na pesok, zakryt' glaza, oshchutit' dyhan'e Boga na svoem lice. YA hotel by nachat' izdaleka-- s sinego plat'ya, s razmolvki, s zimnego tumannogo dnya. "Na holmy Gruzii legla nochnaya mgla"-- takimi priblizitel'no slovami ya hotel by govorit' s zhizn'yu. ZHizn' bol'she ne ponimaet etogo yazyka. Dusha eshche ne nauchilas' drugomu. Tak boleznenno otmiraet v dushe garmoniya. Mozhet byt', kogda ona sovsem otomret, otvalitsya, kak prisohshaya bolyachka, dushe stanet snova pervobytno-legko. No perehod medlen i muchitelen. Dushe strashno. Ej kazhetsya, chto odno za drugim otsyhaet vse, chto ee zhivotvorilo. Ej kazhetsya, chto otsyhaet ona sama. Ona ne mozhet molchat' i razuchilas' govorit'. I ona sudorozhno mychit, kak gluhonemaya delaet bezobraznye grimasy. "Na holmy Gruzii legla nochnaya mgla"-- hochet ona zvonko, torzhestvenno proiznesti, slavya Tvorca i sebya. I, s otvrashcheniem, pohozhim na naslazhdenie, bormochet maternuyu bran' s metafizicheskogo zabora, kakoe-to "dyr bu shchyl ubeshchur". Sinee plat'e, razmolvka, zimnij tumannyj den'. Tysyacha drugih plat'ev, razmolvok, dnej. Tysyacha oshchushchenij, bezotchetno probegayushchih v dushe kazhdogo cheloveka. Nemnogie, poluchivshie prava grazhdanstva, voshedshie v literaturu, v obihod, v razgovor. I ostal'nye, beschislennye, eshche ne nashedshie literaturnogo vyrazheniya, ne otdelivshiesya eshche ot utrobnogo zaumnogo yadra. No ot etogo nichut' ne menee ploskie: tysyachi nevoploshchennyh banal'nostej, terpelivo zhdushchih svoego Tolstogo. Dogadka, chto iskusstvo, tvorchestvo v obshcheprinyatom smysle, ne chto inoe, kak ohota za vse novymi i novymi banal'nostyami. Dogadka, chto garmoniya, k kotoroj stremitsya ono, ne chto inoe, kak nekaya verhovnaya banal'nost'. Dogadka, chto istinnaya doroga dushi v'etsya gde-to v storone-- shtoporom, shtoporom-- skvoz' mirovoe urodstvo. YA hochu govorit' o svoej dushe prostymi, ubeditel'nymi slovami. YA znayu, chto takih slov net. YA hochu rasskazat', kak ya tebya lyubil, kak ya umiral, kak ya umer, kak nad moej mogiloj byl postavlen krest i kak vremya i chervi prevratili etot krest v truhu. YA hochu sobrat' gorstochku etoj truhi, posmotret' na nebo v poslednij raz i s oblegcheniem dunut' na ladon'. YA hochu raznyh, odinakovo neosushchestvimyh veshchej-- opyat' vdohnut' zapah tvoih volos na zatylke i eshche izvlech' iz haosa ritmov tot edinstvennyj ritm, ot kotorogo, kak skala ot detonacii, dolzhno ruhnut' mirovoe urodstvo. YA hochu rasskazat' o cheloveke, lezhavshem na razrytoj krovati, dumavshem, dumavshem, dumavshem,-- kak spastis', kak popravit',-- ne pridumavshem nichego. O tom, kak on zadremal, kak on prosnulsya, kak vse srazu vspomnil, kak vsluh, tochno o postoronnem, skazal: "On ne byl Cezarem. Byla u nego tol'ko eta lyubov'. No v nej zaklyuchalos' vse-- vlast', korona, bessmertie. I vot ruhnulo, otnyata chest', sorvali pogony". YA hochu ob®yasnit' prostymi ubeditel'nymi slovami mnozhestvo volshebnyh, nepovtorimyh veshchej-- o sinem plat'e, o razmolvke, o zimnem tumannom dne. I eshche ya hochu predosterech' mir ot strashnogo vraga, zhalosti. YA hochu kriknut' tak, chtoby vse slyshali: lyudi, brat'ya, voz'mites' krepko za ruki i poklyanites' byt' bezzhalostnymi drug k drugu. Inache ona-- glavnyj vrag poryadka-- brositsya i razorvet vas. YA hochu v poslednij raz vyzvat' iz pustoty tvoe lico, tvoe telo, tvoyu nezhnost', tvoyu besserdechnost', sobrat' peremeshannoe, istlevshee tvoe i moe, kak gorstochku praha na ladoni, i s oblegcheniem dunut' na nee. No zhalost' snova vse putaet, snova meshaet mne. YA opyat' vizhu tuman chuzhogo goroda. Nishchij vertit ruchku sharmanki, obez'yanka, drozha ot holoda, s blyudechkom obhodit zevak. Te pod zontikami hmurye, nehotya brosayut medyaki. Hvatit li na nochleg, chtoby ukryt'sya, obnyavshis' do utra... Mne predstavilos' eto sred' shumnogo bala-- pod shampanskoe, muzyku, smeh, shelest shelka, zapah duhov. |to byl odin iz tvoih samyh schastlivyh dnej. Ty siyala molodost'yu, prelest'yu, besserdechnost'yu. Ty veselilas', ty torzhestvovala nad zhizn'yu. YA vzglyanul na tebya, ulybayushchuyusya, okruzhennuyu lyud'mi. I uvidel: obez'yanka, tuman, zontiki, odinochestvo, nishcheta. I ot edkoj zhalosti, kak ot nevynosimogo bleska, ya opustil glaza. x x x Sodroganie, kotoroe vyzyvaet zhalost'. Sodroganie, perehodyashchee obyazatel'no v chuvstvo mesti. Za gluhogo rebenka, za bessmyslennuyu zhizn', za unizheniya, za dyryavye podoshvy. Otomstit' blagopoluchnomu miru-- povod bezrazlichen. "V kom serdce est'", znaet eto. |tot pochti mehanicheskij perehod ot rasteryannoj zhalosti-- k "uzho pogodite"-- drugoj forme bessiliya. Dazhe zver'ki volnovalis', sheptalis', dolgo sochinyali: "Pamflet-protest" -- "Vy, kotorye kotov muchaete". Prosili, nel'zya li napechatat' v gazetah, chtoby vsyakij prochel. Zver'ki byli s nami nerazluchny. Oni eli iz nashih tarelok i spali v nashej krovati. Glavnymi iz nih byli dva Razmahajchika. Razmahajchik Zelenye Glazki byl dobrodushnyj, laskovyj, nikomu ne delavshij zla. Serye Glazki, kogda podros, okazalsya s harakterom. On pri sluchae mog i ukusit'. Ih nashli pod skamejkoj metro, v korobke ot finikov. K korobke byla prikolota zapiska: "Razmahajchiki, inache Razmahaj, inache Razmahajcy. Avstralijskogo proishozhdeniya. Prosyat lyubit', kormit' i vodit' na progulku v Bulonskij les". Byli i drugie zver'ki: Golubchik, ZHuhla, Fryshtik, Kitajchik, glupyj Cutik, otvechavshij na vse voprosy odno i to zhe-- "Cutik i est'". Byla staraya, grubovataya naruzhno, no nezhnejshaya v dushe Hamka s kucym ryb'im hvostom. Gde-to v storone, ne prinimaemyj v kompaniyu, navodyashchij nepriyazn' i strah, vodilsya mrachnyj fon Klop. U zver'kov byl svoj byt, svoi privychki, svoya filosofiya, svoya chest', svoi vzglyady na zhizn'. Byla u nih sobstvennaya zverinaya strana, granicy kotoroj, kak okean, omyval son. Strana byla obshirnaya i ne do konca obsledovannaya. Izvestno bylo, chto na yuge zhivut verblyudy, ih po pyatnicam prihodit myt' i strich' belaya loshad'. Na krajnem severe vsegda gorela elka i stoyalo vechnoe Rozhdestvo. Zver'ki ob®yasnyalis' na smeshannom yazyke. Byli v nem sobstvennye avstralijskie slova, peredelannye iz obyknovennyh na avstralijskij lad. Tak, v pis'mah oni obrashchalis' drug k drugu "nogouvazhaemyj" i na konverte pisali "ego vysokopodborodiyu". Oni lyubili tancy, morozhenoe, progulki, shelkovye banty, prazdniki, imeniny. Oni tak i smotreli na zhizn': Iz chego sostoit god?-- Iz trehsot shestidesyati pyati prazdnichkov.-- A mesyac?-- Iz tridcati imenin. Oni byli slavnymi zver'kami. Oni, kak mogli, staralis' ukrasit' nashu zhizn'. Oni ne prosili morozhenogo, kogda znali, chto net deneg. Dazhe kogda im bylo ochen' grustno, oni tancevali i prazdnovali imeniny. Oni otvorachivalis' i staralis' ne slushat', kogda slyshali chto-nibud' plohoe. "Zver'ki, zver'ki,-- nasheptyval im po vecheram iz shcheli strashnyj fon Klop,-- zhizn' uhodit, zima priblizhaetsya. Vas zasypet snegom, vy zamerznete, vy umrete, zver'ki,-- vy, kotorye tak lyubite zhizn'". No oni prizhimalis' tesnej drug k drugu, zatykali ushki i spokojno, s dostoinstvom, otvechali-- "|to nas ne kusaetsya". x x x CHelovek brodit po ulicam, dumaet raznye veshchi, zaglyadyvaet v chuzhie okna. Ego voobrazhenie rabotaet pomimo nego. On ne zamechaet ego raboty. On sidit v kafe, p'et pivo i chitaet gazetu. Preniya v palate deputatov. Avtomobili v rassrochku. On dremlet, emu snitsya chepuha. CHernilo prolilos' na skatert'. Ryba proplyla-- chernilo ischezlo. Nado zakryt' dver', no klyuch ne lezet v skvazhinu. Obshchestvennoe mnenie Anglii. Ciklon. Okazyvaetsya, ryba i est' klyuch, ottogo-to on i ne podhodil. Spyashchij vdrug prosypaetsya. Ni ryby, ni obshchestvennogo mneniya. Sidet' v kafe, slonyat'sya po licam, zaglyadyvat' v chuzhie okna vse-taki luchshee uteshenie, chem Anna Karenina ili kakaya-nibud' madam Bovari. Sledit' za vlyublennymi, kotorye sidyat, prizhavshis', za nevypitym kofe, potom plutayut po ulicam, nakonec, oglyanuvshis', vhodyat v deshevuyu gostinicu, to zhe, esli ne bol'shee, chem samye sovershennye stihi o lyubvi. "Hodit malen'kaya nozhka, v'etsya lokon zolotoj". Vot ona, malen'kaya nozhka, stuchit po asfal'tu monmartrskogo trotuara, vot mel'knul i skrylsya zolotoj lokon za steklyannoj dver'yu otelya. |to segodnyashnij den', eto trepeshchushchee uletayushchee mgnovenie moej nepovtorimoj zhizni-- konechno, razve mozhno sravnivat',-- eto vyshe vseh vmeste vzyatyh stihov. Topot nozhki zamolk, lokon mel'knul i ischez za dver'yu. Postoim, podozhdem. Vot okno zazhglos' v pervom etazhe. Vot zadernulas' port'era. Lakej poluchil frank na chaj i ostavil ih odnih. Lampochka pod potolkom, pestrye oboi, beloe emalevoe bide. Mozhet byt', eto v pervyj raz. Mozhet byt', eto blazhennejshaya v mire lyubov'. Mozhet byt', Napoleon voeval i Titanik tonul tol'ko dlya togo, chtoby segodnya vecherom eti dvoe ryadom legli na krovat'. Poverh odeyala, poverh kamenno-zastlannoj prostyni toroplivoe, nelovkoe, bessmertnoe ob®yatie. Koleni v spolzayushchih chulkah shiroko razvorocheny; volosy rastrepany na podushke, lico prelestno iskazheno. O, podol'she, podol'she. Skorej, skorej. -- Pogodi. Znaesh' li ty, chto eto? |to nasha nepovtorimaya zhizn'. Kogda-nibud', cherez sto let, o nas napishut poemu, no tam budut tol'ko zvonkie rifmy i lozh'. Pravda zdes'. Pravda etot den', etot chas, eto uskol'zayushchee mgnovenie. Nikto ne razdvigal tvoih kolenej, i vot ya na yarkom svetu, na beloj vyutyuzhennoj prostyne, besceremonno razdvigayu ih. Tebe stydno i bol'no. Kazhdaya kaplya tvoej boli i styda vhodit polnym vesom v moe bespamyatnoe torzhestvo. Kto oni, eti dvoe? O, ne vse li ravno. Ih sejchas net. Est' tol'ko siyanie, trepeshchushchee vovne, poka eto dlitsya. Tol'ko napryazhenie, vrashchenie, sgoranie, blazhennoe pererozhdenie sokrovennogo smysla zhizni. Ledyanaya vershina mirovoj prelesti, osveshchennaya beglym ognem. Semennye kanatiki, yaichniki, prorvannaya pleva, cheremuha, razvorochennye koleni, bez pamyati, zvezdy, slyuna, prostynya, zhilki drozhat, vdrebezgi, vdrebezgi, y... y... y... Edinstvennaya nota, dostupnaya cheloveku, ee zhutkij zvon. O, podol'she, podol'she, skorej, skorej. Poslednie sudorogi. Goryachee semya, stekayushchee k sokrashchayushchejsya, vibriruyushchej matke. ZHelan'e opisalo polnyj krug po spirali, zakinutoj gluboko v vechnost', i vernulos' nazad v pustotu. "|to bylo tak prekrasno, chto ne mozhet konchit'sya so smert'yu",-- zapisyvaet posle brachnoj nochi molodoj Tolstoj. x x x V kafe sidit chelovek. Obyknovennyj chelovechek, nol'. Odin iz teh, o kotoryh pishut posle katastrofy: ubito desyat', raneno dvadcat' shest'. Ne direktor tresta, ne izobretatel', ne Lindberg, ne CHaplin, ne Monterlan. On prochel gazetu i znaet teper', kak nastroeno obshchestvennoe mnenie Anglii. On dopil kofe i zovet garsona, chtoby rasplatit'sya. On rasseyanno dumaet, chto emu dal'she delat'-- pojti v kinematograf ili otlozhit' den'gi na loterejnyj bilet. On spokoen, on mirno nastroen, on spit, emu snitsya chepuha. I vdrug, vnezapno on vidit pered soboj chernuyu dyru svoego odinochestva. Serdce perestaet bit'sya, legkie otkazyvayutsya dyshat'. Muka, pohozhaya na voshishchenie. Atom nepodvizhen. On spit. Vse gladko zamurovano, na poverhnost' zhizni ne prob'etsya ni odnogo puzyr'ka. No esli ego kovyrnut'. Poshevelit' ego spyashchuyu sut'. Zacepit', pokolebat', rasshchepit'. Propustit' skvoz' dushu million vol't, a potom pogruzit' v led. Polyubit' kogo-nibud' bol'she sebya, a potom uvidet' dyru odinochestva, chernuyu ledyanuyu dyru. CHelovek, chelovechek, nol' rasteryanno smotrit pered soboj. On vidit chernuyu pustotu, i v nej, kak begluyu molniyu, nepostizhimuyu sut' zhizni. Tysyacha bezymyannyh, bezotvetnyh voprosov, na mgnovenie osveshchaemyh beglym ognem i sejchas zhe pogloshchaemyh t'moj. Soznanie, trepeshcha, iznemogaya, ishchet otveta. Otveta net ni na chto. ZHizn' stavit voprosy i ne otvechaet na nih. Lyubov' stavit... Bog postavil cheloveku-- chelovekom-- vopros, no otveta ne dal. I chelovek, obrechennyj tol'ko sprashivat', ne umeyushchij otvetit' ni na chto. Vechnyj sinonim neudachi-- otvet. Skol'ko prekrasnyh voprosov bylo postavleno za istoriyu mira, i chto za otvety byli na nih dany... Dva milliarda obitatelej zemnogo shara. Kazhdyj slozhen svoej muchitel'noj, nepovtorimoj, odinakovoj, ni na chto ne nuzhnoj, postyloj slozhnost'yu. Kazhdyj, kak atom v yadro, zaklyuchen v nepronicaemuyu bronyu odinochestva. Dva milliarda obitatelej zemnogo shara-- dva milliarda isklyuchenij iz pravila. No v to zhe vremya i pravilo. Vse otvratitel'ny. Vse neschastny. Nikto ne mozhet nichego izmenit' i nichego ponyat'. Brat moj Gete, brat moj kons'erzh, oba vy ne znaete, chto tvorite i chto tvorit s vami zhizn'. Tochka, atom, skvoz' dushu kotorogo proletayut milliony vol't. Sejchas oni ee rasshchepyat. Sejchas nepodvizhnoe bessilie razreshitsya strashnoj vzryvchatoj siloj. Sejchas, sejchas. Uzhe zakolebalas' zemlya. Uzhe chto-to skripnulo v svayah |jfelevoj bashni. Samum mutnymi strujkami zakrutilsya v pustyne. Okean topit korabli. Poezda letyat pod otkos. Vse rvetsya, polzet, plavitsya, rassypaetsya v prah-- Parizh, ulica, vremya, tvoj obraz, moya lyubov'. CHelovek, chelovechek, nol' sidit s ostanovivshimsya vzglyadom. Podhodit lakej, sdaet sdachu. CHelovek perevodit dyhanie, vstaet. On zakurivaet papirosu, on idet po ulice. Ego serdce eshche ne razorvalos' -- vot ono po-prezhnemu b'etsya v grudi. Mirovoe urodstvo ne ruhnulo-- vot ono, kak ekala, po-prezhnemu podpiraet mir. Sinee plat'e, razmolvka, zimnij tumannyj den'. ZHelanie govorit', stremlen'e pet'-- o svoej lyubvi, o svoej dushe. Izojti, zahlebnut'sya prostymi, ubeditel'nymi slovami, slovami, kotoryh net... Kak nachalas' nasha lyubov'? Banal'no, banal'no. kak vse prekrasnoe, nachalas' banal'no. Veroyatno, garmoniya i est' banal'nost'. Veroyatno, na eto bessmyslenno roptat'. Veroyatno, dlya vseh byl i est' odin-edinstvennyj put'-- kak akrobat po kanatu, projti nad zhizn'yu po muchitel'nomu oshchushcheniyu zhizni. Neulovimomu oshchushcheniyu, kotoroe voznikaet v poslednej fizicheskoj blizosti, poslednej nedostupnosti, v nezhnosti, razryvayushchej dushu, v potere vsego etogo navsegda, navsegda. Rassvet za oknom. ZHelan'e opisalo polnyj put' i ushlo v zemlyu. Rebenok zachat. Zachem nuzhen rebenok? Bessmertiya net. Ne mozhet ne byt' bessmert'ya. Zachem mne nuzhno bessmert'e, esli ya tak odinok? Rassvet za oknom. Na smyatoj prostyne v moih rukah vsya nevinnaya prelest' mira i nedoumennyj vopros, chto delali s nej. Ona bozhestvenna, ona beschelovechna. CHto zhe delat' cheloveku s ee beschelovechnym siyaniem? CHelovek-- eto morshchiny, meshki pod glazami, izvest' v dushe i krovi, chelovek-- eto prezhde vsego somnenie v svoem bozhestvennom prave delat' zlo "CHelovek nachinaetsya s gorya", kak skazal kakoj-to poet Kto zhe sporit. CHelovek nachinaetsya s gorya. ZHizn' nachinaetsya zavtra. Volga vpadaet v Kaspijskoe more Dyr bu shchyl ubeshchur. x x x |tot den', etot chas, eta uskol'zayushchaya minuta. Tysyachi takih zhe dnej i minut, odinakovyh, nepovtorimyh. |tot peristyj parizhskij zakat, tuskneyushchij u menya na glazah. Tysyachi takih zhe zakatov, nad sovremennost'yu, nad budushchim, nad pogibshimi vekami. Tysyachi glaz, glyadyashchih s toj zhe nadezhdoj v tu zhe siyayushchuyu pustotu. Vechnyj vzdoh mirovoj prelesti: ya otcvetayu, ya gasnu, menya bol'she net. "Na holmy Gruzii legla nochnaya mgla." I vot ona tak zhe lozhitsya na holm Monmartra. Na kryshi, na perekrestok, na vyvesku kafe, na polukrug pissuara, gde s trevozhnym shumom, sovsem kak v Aragve, shumit voda. Naprotiv pissuara skamejka. Na skamejke starik v lohmot'yah. On kurit podobrannyj na paneli okurok. U nego bezrazlichnyj dremlyushchij vid. No eto pritvorstvo. Nastorozhivshis', on sledit za vhodyashchimi v to otdelenie pissuara, gde na klochke gazety lezhit kusok hleba, nabuhshij ot mochi. Vot rabochij s tolstoj sheej na hodu rasstegivaet shtany. SHiroko rasstaviv nogi, on mochitsya nad bulkoj. Blazhennaya sudoroga v dushe vshivogo starikashki. Sejchas, oglyanuvshis', toroplivo podvernuv promokshuyu gazetu, na kotoroj eshche mozhno prochest' obryvki vcherashnih novostej, on uneset etu bulku domoj. Sejchas, sejchas,-- chavkaya, zapivaya krasnym vinom, predstavlyaya do poslednih melochej rabochego s tolstoj sheej, mal'chishku v zheltyh bashmakah, vseh, vseh propitavshih svoej terpkoj, teploj mochoj eti polkilo gros pain. Sejchas, sejchas. Muka, pohozhaya na voshishchenie, blazhennaya sudoroga. Uhodya, on chto-to bormochet na hodu. Mozhet byt', ego gluhonemaya dusha silitsya promychat' na svoj lad-- "Na holmy Gruzii..." Zakaty, tysyachi zakatov. Nad Rossiej, nad Amerikoj, nad budushchim, nad pogibshimi vekami. Ranenyj Pushkin upiraetsya loktem v sneg i v ego lico hleshchet krasnyj zakat. Zakat v mertveckoj, v operacionnoj nad okeanom, nad Al'pami, v doshchatom lagernom nuzhnike: vse ottenki zheltogo i korichnevogo, zapyatye na stenkah, slozhnaya von', perebivaemaya svezhest'yu, skvozyashchej v shcheli. Novobranec, rozovyj paren', priderzhivaya odnoj rukoj dver', pospeshno onaniruet drugoj Zadohnuvshis', zaglushenno vskriknuv, on konchaet S polstakana, zalivaya pal'cy lipkim teplom, spugnuv muh, shlepaetsya v korichnevoe mesivo. Lico parnya sereet. On vyalo podtyagivaet shtany. Tak i ne udalos' voobrazit' ostavlennuyu v derevne nevestu. Konechno, ego ub'yut na vojne, mozhet byt', eshche v etom godu. Zakat nad Tamplem. Zakat nad Lubyankoj. Zakat v den' ob®yavleniya vojny i v den' peremiriya: vse tancevali, vse byli p'yany, nikto ne slyshal, kak golos skazal-- "Gore pobeditelyam". Zakat v komnate, gde kogda-to my zhili s toboj: sinee plat'e lezhalo na etom stule. x x x Peterburgskij rannij zakat davno pogas. Akakij Akakievich probiraetsya so sluzhby k Obuhovu mostu. SHinel' uzhe ukradena? Ili on tol'ko mechtaet o novoj shineli? Poteryannyj russkij chelovek stoit na chuzhoj ulice, pered chuzhim oknom, i ego onaniruyushchee soznanie voobrazhaet kazhdyj vzdoh, kazhduyu sudorogu, kazhduyu skladku na prostyne, kazhduyu pul'siruyushchuyu zhilku. ZHenshchina uzhe obmanula ego, uzhe rastvorilas' bez sleda v peristom vechernem nebe? Ili on tol'ko predchuvstvuet vstrechu s nej? N