---------------------------------------------------------------------
Kniga: V.G.Korolenko. "Izbrannoe"
Izdatel'stvo "Prosveshchenie", Moskva, 1987
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 25 maya 2002 goda
---------------------------------------------------------------------
Kogda ya vernulsya v Nizhnij iz Tiflisa, V.G.Korolenko byl v Peterburge.
Ne imeya raboty, ya napisal neskol'ko malen'kih rasskazov i poslal ih v
"Volzhskij vestnik" Rejngardta, samuyu vliyatel'nuyu gazetu Povolzh'ya blagodarya
postoyannomu sotrudnichestvu v nej V.G.
Rasskazy byli podpisany M.G. ili G-ij, ih bystro napechatali, Rejngardt
prislal mne dovol'no lestnoe pis'mo i kuchu deneg, okolo tridcati rublej. Iz
kakih-to pobuzhdenij, teper' zabytyh mnoyu, ya revnivo skryval svoe avtorstvo
dazhe ot lyudej ochen' blizkih mne, ot N.3.Vasil'eva i A.I.Lanina; ne pridavaya
ser'eznogo znacheniya etim rasskazam, ya ne dumal, chto oni reshat moyu sud'bu. No
Rejngardt soobshchil Korolenko moyu familiyu, i, kogda V.G. vernulsya iz
Peterburga, mne skazali, chto on hochet videt' menya.
On zhil vse v tom zhe derevyannom dome arhitektora Lemke na krayu goroda. YA
zastal ego za chajnym stolom v malen'koj komnatke oknami na ulicu, s cvetami
na podokonnikah i po uglam, s massoj knig i gazet povsyudu.
ZHena i deti, konchiv pit' chaj, sobiralis' gulyat'. On pokazalsya mne eshche
bolee prochnym, uverennym i kudryavym.
- A my tol'ko chto chitali vash rasskaz "O chizhe" - nu, vot i vy nachali
pechatat'sya, pozdravlyayu! Okazyvaetsya, vy - upryamyj, vse allegorii pishete. CHto
zhe, i allegoriya horosha, esli ostroumna, i upryamstvo - ne durnoe kachestvo.
On skazal eshche neskol'ko laskovyh slov, glyadya na menya prishchurennymi
glazami. Lob i sheya u nego gusto pokryty letnim zagarom, boroda - vycvela. V
sarpinkovoj rubahe sinego cveta, podpoyasannoj kozhanym remnem, v chernyh
bryukah, zapravlennyh v sapogi, on, kazalos', tol'ko chto prishel otkuda-to
izdaleka i sejchas snova ujdet. Ego spokojnye umnye glaza siyali bodro i
veselo.
YA skazal, chto u menya est' eshche neskol'ko rasskazov i odin napechatan v
gazete "Kavkaz".
- Vy nichego ne prinesli s soboj? ZHal'. Pishete vy ochen' svoeobrazno. Ne
slazheno vse u vas, sherohovato, no - lyubopytno. Govoryat - vy mnogo hodili
peshkom? YA tozhe, pochti vse leto, gulyal za Volgoj, po Kerzhencu, po Vetluge. A
vy gde byli?
Kogda ya kratko ochertil emu put' moj, on odobritel'no voskliknul:
- Ogo? Horoshaya putina! Vot pochemu vy tak vozmuzhali za eti tri goda
pochti? I silishchi nakopili, dolzhno byt', mnogo?
YA tol'ko chto prochital ego rasskaz "Reka igraet", on ochen' ponravilsya
mne i krasotoj i soderzhaniem. U menya bylo chuvstvo blagodarnosti k avtoru, i
ya stal vostorzhenno govorit' o rasskaze.
V lice perevozchika Tyulina Korolenko dal, na moj vzglyad, izumitel'no
verno ponyatyj i velikolepno izobrazhennyj tip krest'yanina "geroya na chas".
Takoj chelovek mozhet samozabvenno i prosto sovershit' podvig velikodushiya, a
vsled za tem izuvechit' do polusmerti zhenu, razbit' kolom golovu soseda. On
mozhet ocharovat' vas dobrodushnymi ulybkami, sotnej serdechnyh slov, yarkih, kak
cvety, i vdrug, bez prichiny, nastupit' na lico vam nogoyu v gryaznom sapoge.
Kak Koz'ma Minin, on sposoben organizovat' narodnoe dvizhenie, a potom -
"spit'sya s kruga", "skormit' sebya vsham".
V.G. vyslushal moyu putanuyu rech', ne preryvaya, vnimatel'no prismatrivayas'
ko mne, eto ochen' smushchalo menya. Poroyu on, zakryv glaza, pristukival ladon'yu
po stolu, a potom vstal so stula, prislonilsya spinoj k stene i skazal,
usmehayas' dobrodushno:
- Vy preuvelichili. Skazhem proshche: rasskaz udachnyj. |togo dostatochno. Ne
utayu - mne samomu nravitsya on. Nu, a takov li muzhik voobshche, takov Tyulin, -
etogo ya ne znayu! A vot vy horosho govorite, vypuklo, yarko, krepkim yazykom, -
nate vam v oplatu za vashu pohvalu! I chuvstvuetsya, chto videli vy mnogo,
podumali nemalo. S etim ya vas ot dushi pozdravlyayu. Ot dushi!
On protyanul mne ruku s mozolyami na ladoni, dolzhno byt', ot vesel ili
topora, on lyubil kolot' drova i voobshche fizicheskij trud.
- Nu, rasskazhite, chto videli?
Rasskazyvaya, ya kosnulsya moih vstrech s razlichnymi iskatelyami pravdy, -
oni sotnyami shagayut iz goroda v gorod, iz monastyrya v monastyr' po zaputannym
dorogam Rossii.
Glyadya v okno, na ulicu, Korolenko skazal:
- CHashche vsego oni - bezdel'niki. Neudavshiesya geroi, protivno vlyublennye
v sebya. Vy zametili, chto pochti vse oni zlye lyudi? Bol'shinstvo ih ishchet vovse
ne "svyatuyu pravdu", a legkij kusok hleba i - komu by na sheyu sest'.
Slova eti, skazannye spokojno, porazili menya, srazu otkryv predo mnoyu
pravdu, kotoruyu ya smutno chuvstvoval.
- Horoshie rasskazchiki est' sredi nih, - prodolzhal Korolenko. - Bogatogo
yazyka lyudi. Inoj govorit, kak shelkami vyshivaet.
"Iskateli pravdy", "vzyskuyushchie grada" - eto byli lyubimye geroi zhitijnoj
narodnicheskoj literatury, a vot Korolenko imenuet ih bezdel'nikami, da eshche i
zlymi! |to zvuchalo pochti koshchunstvom, no v ustah V.G. produmanno i reshenno. I
slova ego usilili moe oshchushchenie dushevnoj nezavisimosti etogo cheloveka.
- Na Volyni i v Podol'e - ne byli? Tam - krasivo!
Skazal ya emu o moej nasil'stvennoj besede s Ioannom Kronshtadtskim, - on
zhivo voskliknul:
- Kak zhe vy dumaete o nem? CHto eto za chelovek?
- CHelovek iskrenne veruyushchij, kak veruyut inye, nemudrye, sel'skie popiki
horoshego, chestnogo serdca. Mne kazhetsya, on ispugan svoej populyarnost'yu,
tyazhela ona emu, ne po plechu. CHuvstvuetsya v nem chto-to sluchajnoe, i kak budto
on dejstvuet ne po svoej vole. Vse vremya sprashivaet boga svoego: tak li,
gospodi? i vsegda boitsya: ne tak!
- Stranno slyshat' eto, - zadumchivo skazal V.G.
Potom on sam nachal rasskazyvat' o svoih besedah s muzhikami Lukoyanova,
sektantami Kerzhenca, velikolepno, s tonkim, cepkim yumorom podcherkivaya v
rechah sobesednikov zabavnoe sochetanie nevezhestva i hitrosti, lovko otmechaya
zdravyj smysl muzhika i ego ostorozhnoe nedoverie k chuzhomu cheloveku.
- YA inogda dumayu, chto nigde v mire net takoj raznoobraznoj duhovnoj
zhizni, kak u nas na Rusi. No esli eto i ne tak, to vo vsyakom sluchae
haraktery dumayushchih i veruyushchih lyudej beskonechno i nesoedinimo raznoobrazny u
nas.
On vesko zagovoril o neobhodimosti vnimatel'nogo izucheniya duhovnoj
zhizni derevni.
- |togo ne ischerpaet etnografiya, nuzhno podojti kak-to inache, blizhe,
glubzhe. Derevnya - pochva, na kotoroj my vse rastem, i mnogo chertopoloha,
mnogo bespoleznyh sornyh trav. Seyat' "razumnoe, dobroe, vechnoe" na etoj
pochve nado tak zhe ostorozhno, kak i energichno. Vot ya letom besedoval s
molodym chelovekom, ves'ma neglupym, no - on ser'ezno ubezhdal menya, chto
derevenskoe kulachestvo - progressivnoe yavlenie, potomu chto, vidite li,
kulaki nakoplyayut kapital, a Rossiya obyazana stat' kapitalisticheskoj stranoj.
Esli takoj propagandist popadet v derevnyu...
On zasmeyalsya.
Provozhaya menya, on snova pozhelal mne uspeha.
- Tak vy dumaete, - ya mogu pisat'? - sprosil ya.
- Konechno! - voskliknul on, neskol'ko udivlennyj. - Ved' vy zhe pishete,
pechataetes' - chego zhe? Zahotite posovetovat'sya - nesite rukopisi,
potolkuem...
YA vyshel ot nego v bodrom nastroenii cheloveka, kotoryj posle zharkogo dnya
i velikoj ustalosti vykupalsya v prohladnoj vode lesnoj rechki.
V.G.Korolenko vyzval u menya krepkoe chuvstvo uvazheniya, no pochemu-to ya ne
oshchutil k pisatelyu simpatii, i eto ogorchilo menya. Veroyatno, eto sluchilos'
potomu, chto v tu poru uchitelya i nastavniki uzhe neskol'ko tyagotili menya, mne
ochen' hotelos' otdohnut' ot nih, pogovorit' s horoshim chelovekom druzheski,
prosto, o tom, chto besposhchadno volnovalo menya. A kogda ya prinosil material
moih vpechatlenij uchitelyam, oni kroili i sshivali ego soobrazno mode i
tradiciyam teh politiko-filosofskih firm, zakrojshchikami i portnymi kotoryh oni
yavlyalis'. YA chuvstvoval, chto oni sovershenno iskrenne ne mogut shit' i kroit'
inache, no ya videl, chto oni portyat moj material.
Nedeli cherez dve ya prines Korolenko rukopisi skazki "O rybake i fee" i
rasskaza "Staruha Izergil'", tol'ko chto napisannogo mnoyu. V.G. ne bylo doma,
ya ostavil rukopisi i na drugoj zhe den' poluchil ot nego zapisku: "Prihodite
vecherom pogovorit'. Vl. Kor.".
On vstretil menya na lestnice s toporom v ruke.
- Ne dumajte, chto eto moe orudie kritiki, - skazal on, potryasaya
toporom, - net, eto ya polki v chulane ustraival. No - nekotoroe useknovenie
glavy ozhidaet vas...
Lico ego dobrodushno siyalo, glaza veselo smeyalis', i, kak ot horoshej,
zdorovoj russkoj baby, ot nego pahlo svezhevypechennym hlebom.
- Vsyu noch' - pisal, a posle obeda usnul; prosnulsya - chuvstvuyu: nado
povozit'sya!
On byl ne pohozh na cheloveka, kotorogo ya videl dve nedeli tomu nazad; ya
sovershenno ne chuvstvoval v nem nastavnika i uchitelya; peredo mnoj byl horoshij
chelovek, druzheski vnimatel'no nastroennyj ko vsemu miru.
- Nu-s, - nachal on, vzyav so stola moi rukopisi i hlopaya imi po kolenu
svoemu, - prochital ya vashu skazku. Esli by eto napisala baryshnya, slishkom
mnogo prochitavshaya stihov Myusse, da eshche v perevode nashej miloj starushki
Mysovskoj, - ya by skazal baryshne: "Nedurno, a vse-taki vyhodite zamuzh!" No
dlya takogo svirepogo verzily, kak vy, pisat' nezhnye stishki - eto pochti
gnusno, vo vsyakom sluchae prestupno. Kogda eto vy razrazilis'?
- Eshche v Tiflise...
- To-to! U vas tut skvozit pessimizmom. Imejte v vidu: pessimisticheskoe
otnoshenie k lyubvi - bolezn' vozrasta, eto teoriya, naibolee protivorechivaya
praktike, chem vse inye teorii. Znaem my vas, pessimistov, slyshali o vas
koe-chto.
On lukavo podmignul mne, zasmeyalsya i prodolzhal ser'ezno:
- Iz etoj panihidy mozhno napechatat' tol'ko stihi, oni original'ny, eto
ya vam napechatayu. "Staruha" napisana luchshe, ser'eznee, no - vse-taki i snova
- allegoriya. Ne dovedut oni vas do dobra! Vy v tyur'me sideli? Nu, i eshche
syadete!
On zadumalsya, perelistyvaya rukopis':
- Strannaya kakaya-to veshch'. |to - romantizm, a on - davno skonchalsya.
Ochen' somnevayus', chto sej Lazar' dostoin voskreseniya. Mne kazhetsya, vy poete
ne svoim golosom. Realist vy, a ne romantik, realist! V chastnosti, tam est'
odno mesto o polyake, ono pokazalos' mne ochen' lichnym, - net, ne tak?
- Vozmozhno.
- Aga, vot vidite! YA zhe - govoryu: my koe-chto znaem o vas. No - eto
nedopustimo, lichnoe - izgonyajte! Razumeyu - uzkolichnoe.
On govoril ohotno, veselo, u nego chudesno siyali glaza, - ya smotrel na
nego vse s bol'shim udivleniem, kak na cheloveka, kotorogo vpervye vizhu.
Brosiv rukopis' na stol, on podvinulsya ko mne, polozhil ruku na moe koleno.
- Slushajte, - mozhno govorit' s vami zaprosto? Znayu ya vas - malo, slyshu
o vas - mnogo, i koe-chto vizhu sam. Ploho vy zhivete. Ne tuda popali.
Po-moemu, vam nado uehat' otsyuda ili zhenit'sya na horoshej, neglupoj devushke.
- No ya zhenat.
- Vot eto i ploho!
YA skazal, chto ne mogu govorit' na etu temu.
- Nu, izvinite.
On nachal shutit', potom vdrug ozabochenno sprosil:
- Da! Vy slyshali, chto Romas' arestovan? Davno? Vot kak. YA tol'ko vchera
uznal. Gde? V Smolenske? CHto zhe on delal tam?
Na kvartire Romasya byla arestovana tipografiya "narodopravcev",
organizovannaya im.
- Neugomonnyj chelovek, - zadumchivo skazal V.G. - Teper' - snova poshlyut
ego kuda-nibud'. CHto on - zdorov? Zdorovennejshij muzhik byl...
On vzdohnul, povel shirokimi plechami.
- Net, vse eto - ne to! |tim putem nichego ne dostignesh'. Astyrevskoe
delo - horoshij urok, on govorit nam: berites' za chernuyu, legal'nuyu rabotu,
za budnichnoe kul'turnoe delo. Samoderzhavie - bol'noj, no krepkij zub, koren'
ego vetvist i vros gluboko, nashemu pokoleniyu etot zub ne vyrvat', - my
dolzhny snachala raskachat' ego, a na eto trebuetsya ne odin desyatok let
legal'noj raboty.
On dolgo govoril na etu temu, i chuvstvovalos', chto govorit on o svoej
zhivoj vere.
Prishla Avdot'ya Semenovna, zashumeli deti, ya prostilsya i ushel s horoshim
serdcem.
Izvestno, chto v provincii zhivesh', kak pod steklyannym kolpakom, - vse
znayut o tebe, znayut, o chem ty dumal v sredu okolo dvuh chasov i v subbotu
pered vsenoshchnoj; znayut tajnye namereniya tvoi i ochen' serdyatsya, esli ty ne
opravdyvaesh' prorocheskih dogadok i predvidenij lyudej.
Konechno, ves' gorod uznal, chto Korolenko blagosklonen ko mne, i ya
prinuzhden byl vyslushat' nemalo sovetov takogo roda.
- Beregites', sob'et vas s tolka eta kompaniya poumnevshih!
Podrazumevalsya populyarnyj v to vremya rasskaz P.D.Boborykina "Poumnel" -
o revolyucionere, kotoryj vzyal legal'nuyu rabotu v zemstve, posle chego on
poteryal dozhdevoj zontik i ego brosila zhena.
- Vy - demokrat, vam nechemu uchit'sya u generalov, vy - syn naroda! -
vnushali mne.
No ya uzhe davno chuvstvoval sebya pasynkom naroda, eto chuvstvo ot vremeni
usilivalos', i, kak ya uzhe govoril, sami narodopoklonniki kazalis' mne takimi
zhe pasynkami, kak ya. Kogda ya ukazyval na eto, mne krichali:
- Vot vidite, - vy uzhe zarazilis'!
Gruppa studentov yaroslavskogo liceya priglasila menya na pirushku, ya
chto-to chital im, oni podlivali v moj stakan piva - vodku, starayas' delat'
eto nezametno dlya menya. YA videl ih malen'kie hitrosti, ponimal, chto oni
hotyat "vdrebezgi" napoit' menya, no ne mog ponyat' - zachem eto nuzhno im? Odin
iz nih, samovlyublennyj i chahotochnyj, ubezhdal menya:
- Glavnoe - poshlite ko vsem chertyam idei, idealy i vsyu etu drebeden'!
Pishite - prosto! Doloj idei...
Nevynosimo nadoedali mne eti sovety.
V.G.Korolenko, kak vsyakij zametnyj chelovek, podvergalsya raznoobraznomu
vozdejstviyu obyvatelej. Odni, iskrenne cenya ego vnimatel'noe otnoshenie k
cheloveku, pytalis' vovlech' pisatelya v svoi lichnye, melkie dryazgi, drugie
izbrali ego ob®ektom dlya ispytaniya legkoj klevetoj. Moim znakomym ne ochen'
nravilis' ego rasskazy.
- |tot vash Korolenko, kazhetsya, dazhe v boga veruet, - govorili mne.
Pochemu-to osobenno ne ponravilsya rasskaz "Za ikonoj", nahodili, chto eto
- "etnografiya", ne bolee.
- Tak pisal eshche Pavel YAkushkin.
Utverzhdali, chto harakter geroya-sapozhnika - vzyat iz "Nravy Rasteryaevoj
ulicy" G.Uspenskogo. V obshchem, kritiki napominali mne odnogo voronezhskogo
ieromonaha, kotoryj, vyslushav podrobnyj rasskaz o puteshestvii
Mikluhi-Maklaya, nedoumenno i serdito sprosil:
- Pozvol'te! Vy skazali: on privez v Rossiyu papuasa. No - zachem zhe
imenno papuasa? I - pochemu tol'ko odnogo?
Rano utrom ya vozvrashchalsya s polya, gde gulyal noch', i vstretil V.G. u
kryl'ca ego kvartiry.
- Otkuda? - udivlenno sprosil on. - A ya idu gulyat', otlichnoe utro!
Projdemtes'?
On, vidimo, tozhe ne spal noch': glaza krasny i suhi, smotryat utomlenno,
boroda sbita v kloch'ya, odet nebrezhno.
- Prochital ya v "Volgare" vashego "Deda Arhipa", - eto nedurnaya veshch', ee
mozhno by napechatat' v zhurnale. Pochemu vy ne pokazali mne etot rasskaz,
prezhde chem pechatat' ego? I pochemu vy ne zahodite ko mne?
YA skazal, chto menya ottolknul ot nego zhest, kotorym on dal mne tri rublya
vzajmy, on protyanul mne den'gi molcha, stoya spinoj ko mne. Menya eto obidelo.
Zanimat' den'gi v dolg tak trudno, ya pribegal k etomu tol'ko v sluchayah
dejstvitel'no krajnej neobhodimosti.
On zadumalsya, nahmuryas':
- Ne pomnyu! Vo vsyakom sluchae, eto bylo, esli vy govorite, chto bylo. No
vy dolzhny izvinit' mne etu nebrezhnost'. Veroyatno, ya byl ne v duhe, eto chasto
byvaet so mnoyu poslednee vremya. Vdrug zadumayus', tochno v kolodec svalilsya.
Nichego ne vizhu, ne slyshu, no chto-to slushayu, i ochen' napryazhenno.
Vzyav menya pod ruku, on zaglyanul v glaza mne.
- Vy zabud'te eto. Obizhat'sya vam ne na chto, u menya horoshee chuvstvo k
vam, no chto vy obidelis', eto voobshche - ne ploho. My ne ochen' obidchivy, vot
eto ploho! Nu, zabudem. Vot chto ya hochu skazat' vam: pishete vy mnogo,
toroplivo, neredko v rasskazah vashih vidish' nedorabotannost', neyasnost'. V
"Arhipe", - tam, - gde opisan dozhd', - ne to stihi, ne to ritmicheskaya proza.
|to - nehorosho.
On mnogo i podrobno govoril i o drugih rasskazah, bylo yasno, chto on
chitaet vse, chto ya pechatayu, s bol'shim vnimaniem. Razumeetsya, eto ochen'
tronulo menya.
- Nado pomogat' drug drugu, - skazal on v otvet na moyu blagodarnost'. -
Nas - nemnogo! I vsem nam - trudno.
Poniziv golos, on sprosil:
- A vy ne slyshali - pravda, chto v dele Romasya i drugih zaputalas' nekaya
devica Istomina?
YA znal etu devicu, poznakomilsya s nej, vytashchiv ee iz Volgi, kuda ona
brosilas' vniz golovoyu s kormy doshchanika. Vytashchit' ee bylo legko, ona
probovala utopit'sya na ochen' melkom meste. |to bylo bescvetnoe neumnoe
sushchestvo s naklonnost'yu k isterii i boleznennoj lyubov'yu ko lzhi. Potom ona
byla, kazhetsya, guvernantkoj u Stolypina v Saratove i ubita, v chisle drugih,
bomboj maksimalistov pri vzryve dachi ministra na Aptekarskom ostrove.
Vyslushav moj rasskaz, V.G. pochti gnevno skazal:
- Prestupno vovlekat' takih detej v riskovannoe delo. Goda chetyre tomu
nazad ili bol'she ya vstrechal etu devushku. Mne ona ne kazalas' takoj, kak vy
ee narisovali. Prosto - milaya devchurka, smushchennaya yavnoj nepravdoj zhizni, iz
nee mogla by vyrabotat'sya horoshaya sel'skaya uchitel'nica. Govoryat - ona
boltala na doprosah? No chto zhe ona mogla znat'? Net, ya ne mogu opravdat'
prinoshenie detej v zhertvu Vaalu politiki...
On poshel bystree, a u menya boleli nogi, ya spotykalsya i otstaval.
- CHto eto vy?
- Revmatizm.
- Ranovato! O devochke vy govorili sovsem neverno, na moj vzglyad. A
voobshche vy horosho rasskazyvaete. Vot chto - poprobujte vy napisat' chto-libo
pokrupnee, dlya zhurnala. |to pora sdelat'. Napechatayut vas v zhurnale, i,
nadeyus', vy stanete otnosit'sya k sebe bolee ser'ezno.
Ne pomnyu, chtob on eshche kogda-nibud' govoril so mnoyu tak obayatel'no, kak
v eto slavnoe utro, posle dvuh dnej nepreryvnogo dozhdya, sredi osvezhennogo
polya.
My dolgo sideli na krayu ovraga u evrejskogo kladbishcha, lyubuyas'
izumrudami rosy na list'yah derev'ev i travah, on rasskazyval o
tragikomicheskoj zhizni evreev "cherty osedlosti", a pod glazami ego vse rosli
teni ustalosti.
Bylo uzhe chasov devyat' utra, kogda my vorotilis' v gorod. Proshchayas' so
mnoyu, on napomnil:
- Znachit - probuete napisat' bol'shoj rasskaz, resheno?
YA prishel domoj i totchas zhe sel pisat' "CHelkasha", rasskaz odesskogo
bosyaka, moego soseda po kojke v bol'nice goroda Nikolaeva; napisal v dva dnya
i poslal chernovik rukopisi V.G.
CHerez neskol'ko dnej on privel k moemu patronu obizhennyh kem-to muzhikov
i serdechno, kak tol'ko on umel delat', pozdravil menya.
- Vy napisali nedurnuyu veshch'. Dazhe pryamo-taki horoshij rasskaz! Iz celogo
kuska sdelano...
YA byl ochen' smushchen ego pohvaloj.
Vecherom, sidya verhom na stule v svoem kabinetike, on ozhivlenno govoril:
- Sovsem neploho! Vy mozhete sozdavat' haraktery, lyudi govoryat i
dejstvuyut u vas ot sebya, ot vsej sushchnosti, vy umeete ne vmeshivat'sya v
techenie ih mysli, igru chuvstv, eto ne kazhdomu daetsya! A samoe horoshee v etom
to, chto vy cenite cheloveka takim, kakov on est'. YA zhe govoril vam, chto vy
realist!
No, podumav i usmehayas', on dobavil:
- No v to zhe vremya - romantik! I vot chto, vy sidite zdes' ne bolee
chetverti chasa, a kurite uzhe chetvertuyu papirosu.
- Ochen' volnuyus'...
- Naprasno. Vy i vsegda kakoj-to vzvolnovannyj, poetomu, vidimo, o vas
i govoryat, chto vy mnogo p'ete. Kostej u vas - mnogo, myasa - net, kurite -
nenuzhno, bez udovol'stviya, - chto eto s vami?
- Ne znayu.
- A - p'ete mnogo, - est' sluh?
- Vrut.
- I kakie-to orgii u vas tam...
Posmeivayas', pytlivo poglyadyvaya na menya, on rasskazal neskol'ko neploho
sdelannyh spleten obo mne.
Potom pamyatno skazal:
- Kogda kto-nibud' nemnozhko vysovyvaetsya vpered, ego - na vsyakij sluchaj
- b'yut po golove; eto izrechenie odnogo studenta-petrovca. Nu, tak pustyaki -
v storonu, kak by oni ni byli lyubezny vam. "CHelkasha" napechataem v "Russkom
bogatstve", da eshche na pervom meste, eto nekotoraya otlichka i chest'. V
rukopisi u vas est' neskol'ko stolknovenij s grammatikoj, ochen' nevygodnyh
dlya nee, ya eto popravil. Bol'she nichego ne trogal, - hotite vzglyanut'?
YA otkazalsya, konechno.
Rashazhivaya po tesnoj komnate, potiraya ruki, on skazal:
- Raduet menya udacha vasha.
YA chuvstvoval obayatel'nuyu iskrennost' etoj radosti i lyubovalsya
chelovekom, kotoryj govorit o literature, tochno o zhenshchine, lyubimoj im
spokojnoj, krepkoj lyubov'yu - navsegda. Nezabvenno horosho bylo mne v etot
chas, s etim locmanom, ya molcha sledil za ego glazami - v nih siyalo tak mnogo
miloj radosti o cheloveke.
Radost' o cheloveke - ee tak redko ispytyvayut lyudi, a ved' eto
velichajshaya radost' na zemle.
Korolenko ostanovilsya protiv menya, polozhil tyazhelye ruki svoi na plechi
mne.
- Slushajte - ne uehat' li vam otsyuda? Naprimer, v Samaru. Tam u menya
est' znakomyj v "Samarskoj gazete". Hotite, ya napishu emu, chtob on dal vam
rabotu? Pisat'?
- Razve ya komu-to meshayu zdes'?
- Vam meshayut.
Bylo yasno, chto on verit rasskazam o moem p'yanstve, "orgiyah v bane" i
voobshche o "porochnoj" zhizni moej, - glavnejshim porokom ee byla nishcheta.
Nastojchivye sovety V.G. mne uehat' iz goroda neskol'ko obizhali, no v to zhe
vremya ego zhelanie izvlech' menya iz "nedr poroka" trogalo za serdce.
Vzvolnovannyj, ya rasskazal emu, kak zhivu, on molcha vyslushal,
nahmurilsya, pozhal plechami.
- No ved' vy zhe sami dolzhny videt', chto vse eto sovershenno nevozmozhno i
- chuzhoj vy vo vsej etoj fantastike! Net, vy poslushajte menya. Vam neobhodimo
uehat', peremenit' zhizn'...
On ugovoril menya sdelat' eto.
Potom, kogda ya pisal v "Samarskoj gazete" plohie ezhednevnye fel'etony,
podpisyvaya ih horoshim psevdonimom "Iegudiil Hlamida", Korolenko posylal mne
pis'ma, kritikuya okayannuyu rabotu moyu nasmeshlivo, vnushitel'no, strogo, no -
vsegda druzheski.
Osobenno horosho pomnyu ya takoj sluchaj.
Mne do otvrashcheniya nadoel poet, nosivshij rokovuyu dlya nego familiyu -
Skukin. On prisylal v redakciyu stihi svoi sazhenyami, oni byli neizlechimo
malogramotny i chrezvychajno poshly, ih nel'zya bylo pechatat'. ZHazhda slavy
vnushila etomu cheloveku original'nuyu mysl': on napechatal stihi svoi na
otdel'nyh listah rozovoj bumagi i rozdal ih po gastronomicheskim magazinam
goroda, prikazchiki zavertyvali v etu bumagu pakety chaya, korobki konfet,
konservy, kolbasy, i, takim obrazom, obyvatel' poluchal, v vide premii k
pokupke svoej, polarshina stihov, v nih torzhestvenno vospevalis' gorodskie
vlasti, predvoditel' dvoryanstva, gubernator, arhierej.
Kazhdyj na svoj lad, vse eti lyudi byli primechatel'ny i vpolne
zasluzhivali vnimaniya, no - arhierej yavlyalsya osobenno vydayushchejsya figuroj: on
nasil'no okrestil devushku-tatarku, chem edva ne vyzval bunt sredi tatar celoj
volosti, on ustroil sovershenno idiotskij process hlystov, po etomu processu
byli osuzhdeny lyudi ni v chem ne povinnye, eto ya horosho znal. Naibolee slaven
byl takoj podvig ego: vo vremya poezdki po eparhii, v nepogozhij den', u nego
slomalas' kareta okolo kakoj-to malen'koj, zabroshennoj dereven'ki, i on
dolzhen byl zajti v izbu krest'yanina. Tam, na polke, okolo bozhnicy, on uvidal
gipsovuyu golovu Zevsa, razumeetsya, eto porazilo ego. Iz rassprosov i osmotra
drugih izb okazalos', chto izobrazhenie vladyki olimpijcev, a takzhe i
statuetka bogini Venery est' i eshche u neskol'kih krest'yan, no nikto iz nih ne
hotel skazat' - otkuda oni vzyali idolov.
|togo okazalos' dostatochno, chtob vozbudit' ugolovnoe delo o sekte
samarskih yazychnikov, kotorye poklonyalis' bogam drevnego Rima.
Idolopoklonnikov posadili v tyur'mu, gde oni i probyli do pory, poka
sledstvie ne ustanovilo, chto imi ubit i ograblen nekij torgovec gipsovymi
izdeliyami Soldatskoj slobody v Vyatke; ubiv torgovca, eti lyudi druzheski
razdelili mezhdu soboj ego tovar, i - tol'ko.
Odnim slovom: ya byl nedovolen gubernatorom, arhiereem, gorodom, mirom,
samim soboyu i eshche mnogim. Poetomu, v sostoyanii zapal'chivosti i razdrazheniya,
ya obrugal poeta, vospevshego nenavistnoe mne, pristaviv k ego familii Skukin
slovo syn.
V.G. totchas prislal mne dlinnoe i vnushitel'noe pis'mo na temu: dazhe i
za delo rugaya lyudej, sleduet soblyudat' chuvstvo mery. |to bylo horoshee
pis'mo, no ego pri obyske otobrali u menya zhandarmy, i ono propalo vmeste s
drugimi pis'mami Korolenko.
Kstati - o zhandarmah.
Rannej vesnoj 97 goda menya arestovali v Nizhnem i, ne ochen' vezhlivo,
otvezli v Tiflis. Tam, v Metehskom zamke, rotmistr Konisskij, vposledstvii
nachal'nik peterburgskogo zhandarmskogo upravleniya, doprashivaya menya, unylo
govoril:
- Kakie horoshie pis'ma pishet vam Korolenko, a ved' on teper' luchshij
pisatel' Rossii!
Strannyj chelovek byl etot rotmistr: malen'kij, dvizheniya myagkie,
ostorozhnye, kak budto neuverennye, urodlivo bol'shoj nos grustno opushchen, a
bojkie glaza - tochno chuzhie na ego lice, i zrachki ih zabavno pryachutsya kuda-to
v perenosicu.
- YA - zemlyak Korolenko, tozhe volynec, potomok togo episkopa Konisskogo,
kotoryj - pomnite? - proiznes znamenituyu rech' Ekaterine Vtoroj: "Ostavim
solnce" i t.d... Gorzhus' etim!
YA vezhlivo osvedomilsya, kto bol'she vozbuzhdaet gordost' ego - predok ili
zemlyak?
- I tot i drugoj, konechno, i tot i drugoj!
On zagnal zrachki v perenosicu, no totchas gromko shmygnul nosom, i zrachki
vyskochili na svoe mesto. Buduchi bolen i potomu - serdit, ya zametil, chto
ploho ponimayu gordost' chelovekom, kotoromu chrezmerno lyubeznoe vnimanie
zhandarmov tak mnogo meshalo i meshaet zhit', Konisskij blagochestivo otvetil:
- Kazhdyj iz nas - tvorit volyu poslavshego, kazhdyj i vse! Pojdemte dalee.
Itak, vy utverzhdaete... A mezhdu tem, nam izvestno...
My sideli v malen'koj komnatke pod vhodnymi vorotami zamka. Okno ee
pomeshchalos' ochen' vysoko, pod potolkom, cherez nego na stol, zagruzhennyj
bumagami, padal luch zharkogo solnca i, mezhdu prochim, na pozor moj, osveshchal
klochok bumagi, na kotorom mnoyu bylo chetko napisano:
"Ne uprekajte lososinu za to, chto glozhet los' osinu".
YA smotrel na etu proklyatuyu bumazhku i dumal:
"CHto ya otvechu rotmistru, esli on sprosit menya o smysle etogo
izrecheniya?"
SHest' let - s 95 po 901 god - ya ne vstrechal Vladimira Galaktionovicha,
lish' izredka obmenivayas' pis'mami s nim.
V 901 godu ya vpervye priehal v Peterburg, gorod pryamyh linij i
neopredelennyh lyudej. YA byl "v mode", menya odolevala "slava", osnovatel'no
meshaya mne zhit'. Populyarnost' moya pronikla gluboko: pomnyu, shel ya noch'yu po
Anichkovu mostu, menya obognali dvoe lyudej, vidimo, parikmahery, i odin iz
nih, zaglyanuv v lico moe, ispuganno, vpolgolosa skazal tovarishchu:
- Glyadi - Gor'kij!
Tot ostanovilsya, vnimatel'no osmotrel menya s nog do golovy i, propustiv
mimo sebya, skazal s vostorgom:
- |h, d'yavol, - v rezinovyh kaloshah hodit!
V chisle mnozhestva udovol'stvij ya snyalsya u fotografa s gruppoj chlenov
redakcii zhurnala "Nachalo", - sredi nih byl provokator i agent ohrannogo
otdeleniya M.Gurovich.
Razumeetsya, mne bylo krajne priyatno videt' blagosklonnye ulybki zhenshchin,
pochti obozhayushchie vzglyady devic, i, veroyatno, - kak vse molodye lyudi, tol'ko
chto osharashennye slavoj, - ya napominal indejskogo petuha.
No, byvalo, nochami, naedine s soboyu, vdrug pochuvstvuesh' sebya v
polozhenii nepojmannogo ugolovnogo prestupnika: ego okruzhayut shpiony,
sledovateli, prokurory, vse oni vedut sebya tak, kak budto schitayut
prestuplenie neschastiem, pechal'noj "oshibkoj molodosti", i - tol'ko soznajsya!
- oni velikodushno prostyat tebya. No - v glubine dushi kazhdomu iz nih
nepobedimo hochetsya ulichit' prestupnika, kriknut' v lico emu torzhestvuyushche:
"Aga-a!"
Neredko prihodilos' stoyat' v polozhenii uchenika, vyzvannogo na publichnyj
ekzamen po vsem otraslyam znaniya.
- Kako veruesh'? - pytali menya nachetchiki sekt i zhrecy hramov.
Buduchi lyubeznym chelovekom, ya sdaval ekzameny, obnaruzhivaya terpenie,
sile kotorogo sam udivlyalsya, no posle pytki slovami u menya voznikalo zhelanie
protknut' Isaakievskij sobor admiraltejskoj igloyu ili sovershit' chto-libo
inoe, ne menee skandal'noe.
Gde-to pozadi dobrodushiya, pochti vsegda neskol'ko naigrannogo, rossiyane
skryvayut nechto, napominayushchee hamovatost'. |to kachestvo - a mozhet byt', eto
metod issledovaniya? - vyrazhaetsya ochen' raznoobrazno, glavnym zhe obrazom - v
stremlenii posetit' dushu blizhnego, kak yarmarochnyj balagan, vzglyanut', kakie
v nej pokazyvayutsya fokusy, poshvyryat', natoptat', nasorit' pustyakov v chuzhoj
dushe, a inogda - oprokinut' chto-nibud'. I, po primeru Fomy, tykat' v rany
pal'cami, ochevidno dumaya, chto skepticizm apostola ravnocenen lyubopytstvu
obez'yan.
V.G.Korolenko i v kamennom Peterburge nashel dlya sebya staren'kij
derevyannyj dom, provincial'no uyutnyj, s krashenym polom v komnatah, s
laskovym zapahom starosti.
V.G. posedel za eti gody, kol'ca sedyh volos na viskah byli pochti
belye, pod glazami legli morshchiny, vzglyad - rasseyannyj, ustalyj. YA totchas
pochuvstvoval, chto ego spokojstvie, ran'she tak priyatnoe mne, zamenilos'
nervoznost'yu cheloveka, kotoryj zhivet v krajnem napryazhenii vseh sil dushi.
Vidimo, ne deshevo stoilo emu Mul'tanskoe delo i vse, chto on, kak medved',
vorochal v eti trudnye gody.
- Bessonica u menya, otchayanno nadoedaet. A vy, ne schitayas' s
tuberkulezom, vse tak zhe mnogo kurite? Kak u vas legkie? Sobirayus' v
CHernomor'e, - edem vmeste?
Sel za stol protiv menya i, vyglyadyvaya iz-za samovara, zagovoril o moej
rabote.
- Takie veshchi, kak "Varen'ka Olesova", udayutsya vam luchshe, chem "Foma
Gordeev". |tot roman - trudno chitat', materiala v nem mnogo, poryadka,
strojnosti - net.
On vypryamil spinu tak, chto hrustnuli pozvonki, i sprosil:
- CHto zhe vy - stali marksistom?
Kogda ya skazal, chto - blizok k etomu, on neveselo ulybnulsya, zametiv:
- Neyasno mne eto. Socializm bez idealizma dlya menya - neponyaten! I ne
dumayu, chtoby na soznanii obshchnosti material'nyh interesov mozhno bylo
postroit' etiku, a bez etiki - my ne obojdemsya.
I, prihlebyvaya chaj, sprosil:
- Nu, a kak vam nravitsya Peterburg?
- Gorod - interesnee lyudej.
- Lyudi zdes'...
On pripodnyal brovi i krepko poter pal'cami ustalye glaza.
- Lyudi zdes' bolee evropejcy, chem moskvichi i nashi volzhane. Govoryat:
Moskva svoeobraznee, - ne znayu. Na moj vzglyad, ee svoeobrazie - kakoj-to
neuklyuzhij, tupovatyj konservatizm. Tam slavyanofily, Katkov i prochee v etom
duhe, zdes' - dekabristy, petrashevcy, CHernyshevskij...
- Pobedonoscev, - vstavil ya.
- Marksisty, - dobavil V.G., usmehayas'. - I vsyakoe inoe zaostrenie
progressivnoj, to est' revolyucionnoj mysli. A Pobedonoscev-to talantliv, kak
hotite! Vy chitali ego "Moskovskij sbornik"? Zamet'te - moskovskij vse-taki!
On srazu nervozno ozhivilsya i stal yumoristicheski rasskazyvat' o bor'be
literaturnyh kruzhkov, o spore narodnikov s marksistami.
YA uzhe koe-chto znal ob etom, na drugoj zhe den' po priezde v Peterburg ya
byl vovlechen v "istoriyu", o kotoroj ya dazhe teper' vspominayu s nepriyatnym
chuvstvom; ya prishel k V.G. dlya togo, chtoby, mezhdu prochim, pogovorit' s nim po
etomu povodu.
Sut' dela takova.
Redaktor zhurnala "ZHizn'" V.A. Posse organizoval literaturnyj vecher v
chest' i pamyat' N.G.CHernyshevskogo, priglasiv uchastvovat' V.G.Korolenko,
N.K.Mihajlovskogo, P.F.Mel'shina, P.B.Struve, M.I.Tugan-Baranovskogo i eshche
neskol'ko marksistov i narodnikov. Literatory dali svoe soglasie, policiya -
razreshenie.
Na drugoj den' po priezde moem v Peterburg ko mne prishli dva shchegolya
studenta s koketlivoj baryshnej i zayavili, chto oni ne mogut dopustit' uchastiya
Posse v chestvovanii CHernyshevskogo, ibo: "Posse chelovek, nepriemlemyj dlya
uchashchejsya molodezhi, on ekspluatiruet izdatelej zhurnala "ZHizn'". YA uzhe bolee
goda znal Posse i hotya schital ego chelovekom original'nym, talantlivym,
odnako - ne v takoj stepeni, chtoby on mog i umel ekspluatirovat' izdatelej.
Znal ya, chto ego otnosheniya s nimi byli tovarishcheskie, on rabotal kak lomovaya
loshad' i, poluchaya nichtozhnoe voznagrazhdenie, zhil, s bol'shoyu sem'ej,
vprogolod'. Kogda ya soobshchil vse eto yunosham, oni zagovorili o neopredelennoj
politicheskoj pozicii Posse mezhdu narodnikami i marksistami, no - on sam
ponimal etu neopredelennost' i stat'i svoi podpisyval psevdonimom Vil'de.
Blyustiteli nravstvennosti i pravoveriya rasserdilis' na menya i ushli, zayaviv,
chto oni pojdut ko vsem uchastnikam vechera i ugovoryat ih otkazat'sya ot
vystuplenij.
V dal'nejshem okazalos', chto "incident v ego sushchnosti" nuzhno
rassmatrivat' ne kak vypad lichno protiv Posse, a "kak odin iz aktov bor'by
dvuh napravlenij politicheskoj mysli", - molodye marksisty nahodyat, chto
predstavitelyam ih shkoly neumestno vystupat' pred publikoj s predstavitelyami
narodnichestva "iznoshennogo, izdyhayushchego". Vsya eta premudrost' byla izlozhena
v pis'me, obshirnom, kak doklad, i napisannom takim yazykom, chto, chitaya
pis'mo, ya pochuvstvoval sebya inostrancem. Vsled za pis'mom ot lyudej mne
nevedomyh ya poluchil zapisku P.B.Struve, - on izveshchal menya, chto otkazyvaetsya
vystupit' na vechere, a cherez neskol'ko chasov drugoj zapiskoj soobshchil, chto
beret svoj otkaz nazad. No - na drugoj den' otkazalsya M.I.Tugan-Baranovskij,
a Struve prislal tret'yu zapisku, na sej raz s reshitel'nym otkazom i, kak v
pervyh dvuh, bez motivacii onogo.
V.G., posmeivayas', vyslushal moj rasskaz o etoj kaniteli i yumoristicheski
grustno skazal:
- Vot, - priglasyat chitat', a vyjdesh' na estradu - shvatyat, snimut s
tebya shtany i - vyporyut!
Rashazhivaya po komnate, zalozhiv ruki za spinu, on prodolzhal vdumchivo i
negromko:
- Tyazheloe vremya! Rastet chto-to strannoe, razlagayushchee lyudej. Nastroenie
molodezhi ya ploho ponimayu, mne kazhetsya, chto sredi nee vozrozhdaetsya nigilizm i
yavilis' kakie-to kar'eristy-socialisty. Gubit Rossiyu samoderzhavie, a sil,
kotorye mogli by smenit' ego, - ne vidno!
Vpervye ya nablyudal Korolenko nastroennym tak ozabochenno i takim
ustalym. Bylo ochen' grustno.
K nemu prishli kakie-to zemcy iz provincii, i ya ushel. CHerez dva-tri dnya
on uehal kuda-to otdyhat', i ya ne pomnyu, vstrechalsya li ya s nim posle etogo
svidaniya.
Vstrechi moi s nim byli redki, ya ne nablyudal ego nepreryvno, izo dnya v
den', hotya by na protyazhenii kratkogo vremeni.
No kazhdaya beseda s nim ukreplyala moe predstavlenie o V.G.Korolenko kak
o velikom gumaniste. Sredi russkih kul'turnyh lyudej ya ne vstrechal cheloveka s
takoj neutomimoj zhazhdoyu "pravdy-spravedlivosti", cheloveka, kotoryj tak
proniknovenno chuvstvoval by neobhodimost' voploshcheniya etoj pravdy v zhizn'.
Posle smerti L.N.Tolstogo on pisal mne:
"Tolstoj, kak nikto do nego, uvelichil kolichestvo dumayushchih i veruyushchih
lyudej. Mne kazhetsya, vy oshibaetes', utverzhdaya, chto eto uvelicheno za schet
delayushchih ili sposobnyh k delu. CHelovecheskaya mysl' vsegda dejstvenna, tol'ko
razbudite ee, i stremlenie ee budet napravleno k istine, spravedlivosti".
YA uveren, chto kul'turnaya rabota V.G. razbudila dremavshee pravosoznanie
ogromnogo kolichestva russkih lyudej. On otdaval sebya delu spravedlivosti s
tem redkim, celostnym napryazheniem, v kotorom chuvstvo i razum, garmonicheski
sochetayas', vozvyshayutsya do glubokoj, religioznoj strasti. On kak by videl i
oshchushchal spravedlivost', kak vse luchshie mechty nashi, ona - prizrak, sozdannyj
duhom cheloveka, ishchushchij voplotit'sya v osyazaemye formy.
V ushcherb talantu hudozhnika on otdal energiyu svoyu nepreryvnoj, neustannoj
bor'be protiv stoglavogo chudovishcha, otkormlennogo fantasticheskoj russkoj
zhizn'yu.
Surovye formy revolyucionnoj mysli, revolyucionnogo dela trevozhili i
muchili ego serdce, - serdce cheloveka, kotoryj strastno lyubil
krasotu-spravedlivost', iskal sliyaniya ih vo edinoe celoe. No on krepko veril
v blizkij rascvet tvorcheskih sil strany i predchuvstvoval, chto chudo
voskreseniya naroda iz mertvyh budet strashnym chudom.
V 1908 godu on pisal:
"Vse, chto delayut sejchas, cherez neskol'ko let otzovetsya vulkanicheskim
vzryvom, strashnye eto budut dni. No on budet, esli zhiva dusha naroda, a dusha
ego zhiva".
V 87 godu on zakonchil svoj rasskaz "Na zatmenii" stihami N.Berga:
Na svyatoj Rusi petuhi poyut,
Skoro budet den' na svyatoj Rusi.
Vsyu zhizn', trudnym putem geroya, on shel vstrechu dnyu, i neischislimo vse,
chto sdelano V.G.Korolenko dlya togo, chtob uskorit' rassvet etogo dnya.
Last-modified: Wed, 10 Jul 2002 21:35:47 GMT