Vladimir Galaktionovich Korolenko. Dom No 13
---------------------------------------------------------------
(OCHERK)
OCR: Evsej Zel'din
---------------------------------------------------------------
YA priehal o Kishinev spustya dva mesyaca posle pogroma{Pisano v 1903
godu}, no
ego otgoloski byli eshche svezhi i rezko otdavalis' po vsej Rossii. V
Kishineve policiya prinimala samye strogie mery. No sledy pogroma izgladit'
bylo trudno: dazhe na bol'shih ulicah vidnelos' eshche mnogo razbityh dverej i
okon. Na okrainah goroda
etih sledov bylo eshche bol'she...
Nastroenie bylo napryazhennoe, tyazheloe... Gazety prinesli izvestie, chto v
Peterburge evrej Dashevskij udaril nozhom g-na Krushevana i, chto bylo eshche
strashnee, -- drugoj evrej, vrach, hotel podat' ranenomu pervuyu pomoshch'. G-n
Krushevan v uzhase otkazalsya ot pomoshchi i pisal, chto "dusha Dashevskogo
prinadlezhit emu"; vmeste s
g-m Komarovym on treboval dlya Dashevskogo smertnoj kazni na tom
osnovanii, chto on,
g-n Krushevan, ne prostoj chelovek, a chelovek gosudarstvennoj idei. A dnya
dva ili tri spustya, uzhe vo vremya prebyvaniya moego v Kishineve, tri
neizvestnyh molodyh cheloveka kinulis' na shedshego iz uchilishcha evrejskogo
yunoshu, i odin iz, nih tknul ego v bok kinzhalom; kinzhal byl napravlen gorazdo
iskusnee, chem u Dashevskogo, i tol'ko kniga, kotoraya byla u yunogo evreya pod
zastegnutym pidzhakom, oslabila udar, no ne izbavila ego ot rany. Evrejskij
yunosha, mirno shedshij iz uchilishcha, ne byl, razumeetsya, "chelovekom
gosudarstvennoj idei", i potomu o proisshestvii (po krajnej mere za vse vremya
moego prebyvaniya) ne tol'ko g-n Komarov i g-n Krushevan, no i mestnaya gazeta
"Bessarabec" ne govorili ni odnogo slova, tol'ko evrei peredavali ob etom s
ves'ma ponyatnoj trevogoj.
Govorili, mezhdu prochim, budto etot udar, nanesennyj shkol'niku, est'
otvet na pokushenie Dashevskogo. Kak eto ni nelepo, no vse zhe pohozhe na
pravdu. Vprochem, "vse (teper') pohozhe na pravdu", vse mozhet sluchit'sya v
Kishineve, gde samyj vozduh eshche ves' nasyshchen dikoj vrazhdoj i nenavist'yu.
ZHizn' goroda kak by pritihla. Postrojki priostanovilis': evrei ohvacheny
strahom i neuverennost'yu v zavtrashnem dne.
V takie dni ya priehal v Kishinev i, starayas' raz®yasnit' sebe strashnuyu i
zagadochnuyu dramu, kotoraya zdes' razygralas' tak nedavno, brodil po gorodu,
po predmest'yam, po ulicam i bazaram, zagovarivaya o proisshedshem s evreyami i
hristianami.
YA, konechno, ne imeyu pretenzii raz®yasnit' zdes' skol'ko-nibud'
ischerpyvayushchim obrazom etot potryasayushchij epizod, etot izumitel'nyj process
bystrogo, pochti vnezapnogo ischeznoveniya vseh kul'turnyh zaderzhek, iz-pod
kotoryh neozhidanno proryvaetsya pochti doistoricheskoe zverstvo. Net nichego
tajnogo, chto by ne stalo yavnym. Ochen' mozhet byt', chto i vse pruzhiny etogo
prestupnogo dela kogda-nibud' vystupyat naruzhu i vse ono stanet ponyatno, kak
mehanizm razobrannyh chasov. Net somneniya, odnako, chto i zatem ostanetsya eshche
nekotoryj ostatok, kotoryj trudno budet svesti na te ili drugie
obstoyatel'stva dannogo mesta i dannogo vremeni. I eto budet vechno volnuyushchij
vopros o tom, kakim obrazom chelovek obyknovennyj, srednij, inogda, mozhet
byt', nedurnoj chelovek, s kotorym poroj priyatno vesti delo v obychnoe vremya,
vdrug prevrashchaetsya v dikogo zverya, v celuyu tolpu dikih zverej.
Nuzhno mnogo vremeni i truda, nuzhno ochen' shirokoe, vnimatel'noe
izuchenie, chtoby prosto vosstanovit' kartinu vo vsej ee polnote. Dlya etogo u
menya net vozmozhnosti, da, mozhet byt', dlya etogo eshche ne nastupilo vremya.
Hotelos' by dumat', chto sud sdelaet eto, hotya est' osnovanie opasat'sya, chto
i sud etogo ne sdelaet... No mne hochetsya vse-taki podelit'sya s chitatelem
hot' blednym otrazheniem etogo uzhasa, kotorym pahnulo na menya ot moego
korotkogo prebyvaniya v Kishineve, spustya dva mesyaca posle pogroma. Dlya etogo
ya popytayus' vosstanovit', po vozmozhnosti tochno i spokojno, odin epizod. |to
budet istoriya znamenitogo nyne v Kishineve doma No 13.
Dom No 13 raspolozhen v 4-m uchastke goroda Kishineva, v pereulke, kotoryj
nosit nazvanie "Aziyatskogo", v tom meste, gde on soedinyaetsya s Stavrijskim
pereulkom. Vprochem, nazvanie etih uzkih, krivyh i zaputannyh ulic i
pereulkov dazhe kishinevcy znayut dovol'no ploho, i evrej izvozchik (zdes' ochen'
mnogo izvozchikov evreev, i sredi nih tozhe byli ranenye i ubitye) snachala ne
ponyal, kuda nam nado. Togda moj sputnik, kotoryj bol'she uspel
orientirovat'sya sredi mestnyh dostoprimechatel'nostej, svyazannyh s pogromom,
-- poyasnil:
-- Dom trinadcatyj... Gde ubivali...
-- A... znayu, -- skazal izvozchik, motnuv golovoj, i hlestnul svoyu
loshad', toshchuyu, kak i on sam, i, kak on, nevzrachnuyu i unyluyu. Lica ego mne ne
bylo vidno, no ya slyshal, kak on bormotal chto-to v borodu. Mne kazalos', chto
ya rasslyshal slova: "Nisenzon" i "Stekol'shchik".
Nisenzon i Stekol'shchik -- eto eshche nedavno byli zhivye lyudi. Teper' eto
tol'ko zvuki, voploshchayushchie uzhas nedavnego pogroma.
Ehali my dolgo i, minovav lyudnye shirokie i sravnitel'no kul'turnye
ulicy novogo goroda, dolgo vertelis' po uzkim, krivym, ochen' svoeobraznym
pereulkam starogo Kishineva, gde kamen', cherepica i izvestka glushat toshchie
derevca, rastushchie tozhe iz kamnya, i gde, kazhetsya, nosyatsya eshche teni kakih-to
staryh istorij vremen boyarstva, a mozhet byt', i tureckih nabegov. Doma zdes'
maly, mnogo kamennyh sten, kak by maskiruyushchih vhody vo dvory; koe-gde
sohranilis' uzkie okna, tochno bojnicy.
Nakonec, po odnomu iz takih pereulkov my spustilis' k iskomomu domu.
Nevysokij, krytyj, kak vse kishinevskie doma, cherepicej, on stoit na uglu, v
sosedstve s nebol'shoj ploshchad'yu, kak by vydavayas' v nee tupym mysom. Krugom
vidneyutsya ubogie domiki pod cherepicej, znachitel'no men'she i nevzrachnee. No
mezhdu tem kak vse oni proizvodyat vpechatlenie zhilyh, dom No 13 pohozh na
mertveca: on ziyaet na ulicu pustymi oknami s iskoverkannymi i vybitymi
ramami, s dver'mi, zakolochennymi koe-kak doskami i raznymi oblomkami...
Nuzhno otdat' spravedlivost' kishinevskoj policii, -- hotya ona ne osobenno
protivilas' pogromu, no teper' prinimaet znergichnye mery, ponuzhdaya evreev k
skorejshemu privedeniyu v poryadok razrushennyh i povrezhdennyh zdanij.
No nad hozyainom doma No 13 ona uzhe ne imeet nikakoj vlasti...
Dvor eshche nosit vyrazitel'nye sledy razgroma: ves' on useyan puhom,
oblomkami mebeli, oskolkami razbityh okon i posudy i obryvkami odezhdy.
Dostatochno vzglyanut' na vse eto, chtoby predstavit' sebe kartinu dikogo
ozhestocheniya: mebel' izlomana na melkie shchepki, posuda rastoptana nogami,
odezhda izodrana v kloch'ya; v odnom meste eshche valyaetsya otorvannyj rukav, v
drugom -- obryvok detskoj koftochki. Ramy s okon sorvany, dveri razbity,
koe-gde vylomannye kosyaki visyat v chernyh vpadinah okon, tochno perebitye
ruki.
V levom uglu dvora, pod navesom, u vhoda v odnu iz kvartir, eshche
vidneetsya yasno bol'shoe buroe pyatno, v kotorom netrudno uznat' zasohshuyu
krov'. Ona tozhe smeshana s oblomkami stekla, s kuskami kirpicha, izvestkoj i
puhom.
-- Zdes' ubivali Grishypuna...--skazal kto-to okolo nas strannym gluhim
golosom.
Kogda my vhodili v etot dvor, vse bylo zdes' mertvo i pusto. Teper'
ryadom s nami stoyala devochka let 10--12. Vprochem, eto kazalos' po rostu i
figure. Po vyrazheniyu lica mozhno bylo dat' gorazdo bol'she, glaza glyadeli ne
po-detski... |tot rebenok videl vse, chto zdes' delalos' eshche tak nedavno. Dlya
nee vsya eta kartina razrusheniya na molchalivom dvore pod znojnymi luchami
solnca byla polna nezabyvaemogo uzhasa. Posle etogo ona lozhilas' mnogo raz
spat', prosypalas', vstavala, delala vse, chto delala i prezhde, i, znachit,
"uspokoilas'". No uzhas, kotoryj dolzhen byl iskazit' eto detskoe lico, ves'
ne ischez. On ostavil po sebe postoyannyj osadok v vide nedetskogo
vyrazheniya v glazah i kakoj-to zastyvshej sudorogi v lice. Golos u nee byl kak
by pridushennyj, a rech' ee bylo tyazhelo slushat': zvuki etoj rechi vyhodili s
usiliem, kak u avtomata, i, stanovyas' ryadom, obrazovali mehanicheski slova,
ne proizvodivshie vpechatleniya zhivoj rechi.
-- On vot tut... bezhal... -- govorila ona, tyazhelo perevodya dyhanie,
pokazyvaya rukoj po napravleniyu k navesu i luzhe krovi.
-- Kto eto? Stekol'shchik?--sprosil moj sputnik.
-- Da-a... Stekol'shchik. On bezhal syuda... i on upal vot zdes'... i tut
oni ego ubivali...
S nevol'nym oshchushcheniem drozhi my otoshli ot etogo pyatna, v kotorom krov'
peremeshalas' s izvestkoj, gryaz'yu i puhom.
V dome vse bylo razrusheno s takim zhe staraniem, kak i vo dvore: sorvany
oboi, vylomany dveri, razlomany pechi, steny probivalis' naskvoz'. |ta
chrezvychajnaya tshchatel'nost' dikogo razrusheniya porodila v gorode rasskaz, budto
pered pogromom odin iz poluintelligentnyh i dovol'no vliyatel'nyh
"antisemitov" zagotovil celuyu partiyu lomov s kryuchkami, rozdannuyu pogromshchikam
i otobrannuyu zatem obratno osobymi "agentami".
Ne mogu skazat', skol'ko tut pravdy, no v samom sluhe nemalo
harakternosti. Kak by to ni bylo, trudno predstavit', chto eshche nedavno v
razvaline, kotoruyu my rassmatrivaem, tekla obychnaya mirnaya zhizn'.
Dom No 13 sostoyal iz semi kvartir, v kotoryh, po obyknoveniyu, skuchenno
i tesno zhilo vosem' evrejskih semej, vsego okolo 45 chelovek (s det'mi).
Hozyain ego byl Movsha Maklin, komissioner i vladelec skromnoj lavki v gorode.
Na vseh svoih predpriyatiyah, to est' v kachestve domovladel'ca, kommissionera
i lavochnika, on poluchal 1500 rublej v god. Sredi ostal'nyh obitatelej doma
on, konechno, dolzhen byl schitat'sya bogachom i schastlivcem. Sam on, vprochem, v
dome No 13 ne zhil, no odnu iz kvartir zanimala doch' ego s muzhem i det'mi.
Odin iz vidnyh zhil'cov byl melkij lavochnik, Navtula Serebryannik. Lavka
ego byla v samom uglu. Teper' ee mozhno uznat' po oblomkam derevyannyh larej,
sostavlyavshih prilavok i valyayushchihsya na gryaznom polu sredi obodrannyh sten.
Zatem v dome zhili eshche: prikazchik galanterejnoj lavki Berlackij, s zhenoj
i chetyr'mya det'mi. On zarabatyval 48 rub. v mesyac. Nisenzon, chelovek let 46,
byl buhgalterom, to est' stavil buhgalterskie knigi i zavodil denezhnuyu
otchetnost'. |tu, otchasti uchenuyu, professiyu on vypolnyal sdel'no, vyrabatyvaya
rublej 25--30 v mesyac. Movsha Paskar sluzhil prikazchikom, poluchal rublej 35. U
nego byla zhena Ita i dvoe detej. Icek Gervic byl sluzhitelem bol'nicy, no v
poslednee vremya, kazhetsya, bedstvoval, ostavshis' bez mesta. Movsha Turkenic
imel stolyarnuyu masterskuyu, v kotoroj derzhal treh rabochih, a Basya Barabash
torgovala myasom. Nakonec, stekol'shchik Grinshpun ezhednevno otpravlyalsya s
okonnymi steklami i vozvrashchalsya vecherom domoj
so svoim zarabotkom.
Cifry vzyaty iz pokazanij poterpevshih i ih rodstvennikov. Iz nih vidno,
kakimi bogachami byl naselen dom No 13. Mezhdu tem, pokazaniya, dannye pri
zayavlenii ubytkov, mozhno skoree zapodozrit' v preuvelicheniyah, chem v
utajke...
Tak mirno i tiho zhil etot dom do 6 aprelya. Nisenzon hodil po lavkam i
"stavil
v nih buhgalteriyu", Berlackij i Movsha Paskar prodavali tovary v chuzhih
lavkah, Navtula Serebryannik otpuskal sosedyam - evreyam, moldavanam i russkim
- svechi, mylo, spichki, kerosin, deshevyj sitec i deshevye konfekty, Icek
Gervic iskal mesta, a stekol'shchik Grinshpun vstavlyal razbitye stekla... I
nikto ne predchuvstvoval togo,
chto dolzhno bylo sluchit'sya.
6 aprelya, v pervyj den' velichajshego iz hristianskih prazdnikov, v
gorode nachalis' pogromy. Vesti o nih, konechno, rasprostranilis' po vsemu
Kishinevu, i legko predstavit', kakie chasy perezhili zhil'cy tesno nabitogo
evreyami doma No 13 pri rasskazah o tom, chto proishodit v gorode i kak
otnositsya k etomu pravoslavnoe obshchestvo i nachal'stvo. Vprochem, govorili chto
proishodit eto potomu, chto gubernator zhdet kakogo-to "prikaza". Noch'yu prikaz
dolzhen pritti nepremenno, i znachit -- utrom vse budet spokojno.
K vecheru besporyadki sami soboj zatihli, i noch' proshla v strahe, no bez
pogromov.
To, chto proizoshlo na sleduyushchee utro, byvshie zhil'cy No 13 i ih sosedi
opisyvayut sleduyushchim obrazom:
Okolo 10 chasov utra poyavilsya gorodovoj "blyaha No 148", chelovek horosho,
konechno, izvestnyj v dannoj mestnosti, kotoryj, ochevidno, zabotyas' o sud'be
evreev, gromko sovetoval vsem im spryatat'sya v kvartiry i ne vyhodit' na
ulicu. Evrei, konechno, ispolnili etot sovet, i tesnye evrejskie kvartirki
napolnilis' ispugannymi zhil'cami. Dveri, vorota i stavni byli zaperty, i vsya
ploshchad' okolo Aziyatskogo pereulka zamerla v puglivom ozhidanii.
YA imeyu osnovanie dumat', chto eta kartina: zapertye stavni, opustevshie
ulicy i puglivoe ozhidanie togo, chto dolzhno sluchit'sya, yavlyaetsya harakternoj
dlya predmestij Kishineva v nachale vtorogo dnya pogroma. YA imel pechal'nuyu
vozmozhnost' videt' i govorit' s odnim iz poterpevshih v drugom meste. |to
nekto Meer Zel'man Vejsman. Do pogroma on byl slep na odin glaz. Vo vremya
pogroma kto-to iz "hristian" schel nuzhnym vybit' emu i drugoj. Na moj vopros,
znaet li on, kto eto sdelal, -- on otvetil sovershenno besstrastno, chto tochno
etogo ne znaet, no "odin mal'chik", syn soseda, hvastalsya, chto eto sdelal
imenno on, posredstvom zheleznoj giri, privyazannoj na verevku.
|tot Zel'man zhil okolo bojni na Magale (predmest'i). Sovershenno tak zhe,
kak i zhil'cy doma No 13, v etom predmest'i vse slyshali s bol'shoj trevogoj o
tom, chto proishodilo v gorode, tak zhe zhdali prikaza, kotoryj pridet v noch' i
ne dopustit dal'nejshih besporyadkov. I tak zhe na sleduyushchee utro v predmest'e,
eshche ne ispytavshee pogroma i tol'ko ozhidavshee so strahom i nedoumeniem, -- iz
goroda yavilsya mestnyj zhe gorodovoj, sostoyavshij okolo bojni. Ego totchas zhe
okruzhili zhiteli predmest'ya -- moldavane, sosedi evreev. Meer Vejsman ne
slyshal, chto im govoril gorodovoj. YA ne predpolagayu, chto gorodovoj govoril
chto-libo durnoe ili pryamo podstrekayushchee, ya dumayu, chto on tol'ko ne
chuvstvoval sebya oficial'nym licom i govoril, kak s dobrymi sosedyami, odnu
chistuyu pravdu. A pravda sostoyala v tom, chto on vernulsya na svoj post bez
vsyakih special'nyh prikazov i v gorode videl, kak pogrom idet s
usilivayushchejsya zhestokost'yu v prisutstvii vojsk i policii. Iz etogo soobshcheniya
moldavane, zhivshie okolo bojni, sdelali svoi, vyvody. Oni stali derzhat'
sovet, kotoryj ishodil iz obshchego polozheniya, chto im, zhivushchim okolo boen,
ochevidno, nuzhno delat' to zhe, chto delayut v drugih mestah goroda. Iz etogo
soveshchaniya Vejsman peredaet odnu podrobnost'. Vopros shel o dvuh brat'yah,
evreyah: tolpa reshila, chto odnogo iz nih mozhno "ostavit'"...
Zatem evrei stali pryatat'sya, gde kto mog. Meera Vejsmana s sem'ej skryl
u sebya dobryj chelovek, sosed-moldavanin, no zhena ego prishla s ulicy i
skazala, chto tolpa grozit za eto raspravit'sya i s nimi. Togda, -- govoril
Meer Vejsman, -- "my stali begat'". Emu prishlos' poteryat' mnogo vremeni dlya
togo, chtoby pristroit' hot' malen'kih detej v sem'e odnogo zazhitochnogo
sootechestvennika, prinyavshego hristianstvo. Ego docheri prinimali malyutok, no
otec tri raza vybrasyval ih obratno cherez zabor. Prishlos' skryvat'sya vmeste
s det'mi; Meer Vejsman bezhal na salotopnyj dvor. CHerez nekotoroe vremya,
"tuda prishli moldavane s dryuchkami i stali bit'". Bol'she nichego on ne
pomnit... Hotya istoriya Vejsmana sostavlyaet nekotoroe otstuplenie ot pryamoj
niti moego povestvovaniya o dome No 13, no ya hochu doskazat' ee. Kogda on
ochnulsya
v bol'nice, to pervyj vopros ego byl o sem'e i o docheri.
-- Ita! Gde moya Ita?
-- YA zdes', -- otvetila Ita, stoyavshaya u posteli. No bol'noj zametalsya
sil'nee i pozval opyat':
-- Ita, Ita, gde zhe ty?..
Kogda ona naklonilas' k nemu i opyat' povtorila, chto ona zdes', -- Meer
Vejsman, ne ponimaya eshche, chto sluchilos', stal sharit' v vozduhe rukami i
zhalovat'sya, chto ne vidit docheri.
On ee ne videl potomu, chto "hristianskij mal'chik" vybil emu girej
drugoj glaz, veroyatno, dlya simmetrii. Vprochem, mnogie dumayut, chto Meer
Vejsman "sam vinovat" i uzhe "s izbytkom voznagrazhden" za to, chto nikogda ne
mozhet uvidet' lyubimuyu doch'... CHto zhe kasaetsya hristianskogo mal'chika,
sovershivshchego nad evreem operaciyu s girej, to on, konechno, ne zasluzhivaet
slov ukorizny. On skoree yavlyaetsya "zhertvoj"...
CHto zh, mozhet byt', eto i pravda. Vojti v zhizn' s takim delom na
sovesti... Kakoj uzhas, esli hristianskij mal'chik pojmet, chto on sdelal. Esli
zhe ne pojmet, to on, dejstvitel'no, zhertva, eshche bolee neschastnaya. Tol'ko...
dejstvitel'no li eto Meer Vejsman povinen v etoj zhertve?
Sovershenno tak zhe, kak okolo boen, nachinalas', povidimomu, tragediya
doma No 13. Gorodovoj "blyaha No 148" tak zhe, kak ego sosluzhivec, vernulsya
utrom iz goroda, gde veroyatno, zhdal yasnyh i tochnyh prikazanij, tak zhe ne
poluchil ih, tak zhe yavilsya v svoj kvartal i tak zhe ne mog dat' drugogo
soveta, krome: "|j, zhidy, pryach'tes' po domam i sidite tiho!" I tak zhe, kak
okolo bojni, v chisle gromil yavilis' sosedi iz okrestnyh ulic i pereulkov.
Gorodovoj "blyaha No 148", otdav svoe blagozhelatel'noe rasporyazhenie, sel
na tumbu, tak kak emu yavno bol'she nichego ne ostavalos' delat', i, govoryat,
prosidel zdes' vse vremya v kachestve nezamenimoj natury dlya kakogo-nibud'
skul'ptora, kotoryj by zhelal izvayat' emblemu velichajshego iz hristianskih
prazdnikov v gorode Kishineve.
A ryadom v neskol'kih shagah ot etogo filosofa, -- tragediya evrejskih
lachug razvertyvalas' vo vsem svoem stihijnom uzhase. Tolpa yavilas' okolo 11
chasov, v soprovozhdenii dvuh patrulej, kotorye, k sozhaleniyu, tozhe ne imeli
nikakih prikazanij. Ona sostoyala chelovek iz pyatidesyati ili shestidesyati, i v
nej legko mozhno bylo zametit' dobryh sosedej s moldavanskimi familiyami.
Govoryat, oni prezhde vsego, podstupili k vinnoj lavke, s hozyainom kotoroj,
vprochem, postupili dovol'no blagodushno. Emu skazali: "Daj tridcat' rublej, a
to ub'em". On dal tridcat' rublej i ostalsya zhiv, -- konechno, spryatavshis'
kuda bylo mozhno, chtoby vse-taki ne byt' na vidu i ne iskushat'
snishoditel'nost' dikoj tolpy... Poslednyaya zhe pristupila k pogromu. Ploshchad'
v neskol'ko minut pokrylas' steklom, oblomkami mebeli i puhom.
Vskore, odnako, vse pochuvstvovali, chto samoe glavnoe dolzhno proizojti
okolo doma Moshki Maklina.
Pochemu, -- skazat' trudno. Byl li dejstvitel'no u etih gromil
kakoj-nibud' plan, rukovodila li imi kakaya-to tajnaya organizaciya, kak ob
etom mnogie govoryat v gorode, ili yarost' tolpy -- eto slepoj prizrak s
zakrytymi glazami, ustremlyayushchijsya vpered s chisto stihijnoj
bessoznatel'nost'yu, -- eto vopros, kotoryj, mozhet byt', razreshit
(a mozhet byt', i ne razreshit) predstoyashchee sudebnoe razbiratel'stvo. Kak
by ni bylo,
v dome No 13 k grohotu kamnej, tresku sten i zvonu stekol vskore dolzhny
byli prisoedinit'sya kriki ubijstva i smerti...
Nalevo ot vorot, v uglu, okolo kotorogo sohranilas' luzha krovi do sih
por, est' neskol'ko nebol'shih derevyannyh saraev. V odin iz nih spryatalis' ot
tolpy gromil stekol'shchik Grinshpun, ego zhena s dvumya det'mi, Ita Paskar, tozhe
s dvumya det'mi, i eshche devochka 14 let, sluzhanka. Iznutri saraj ne zapiralsya,
i, voobshche, vse eti sarai napominayut kartonnye yashchiki. Preimushchestvo ih bylo
tol'ko to, chto v nih nechego bylo lomat' i grabit', i evrei rasschityvali, chto
zdes' oni budut ne na vidu. O zashchite nechego bylo i dumat': v dome bylo
tol'ko vosem' muzhchin; gorodovoj No 148, ne poluchiv nikakih prikazanij, sidel
na tumbe, a dva patrulya stoyali v pereulkah vyshe i nizhe razrushennogo doma.
A v tolpe uzhe sovershilos' zagadochnoe narastanie stihijnogo processa,
pri kotorom iz-pod tonkogo naleta hristianskoj kul'tury proryvayutsya vspyshki
zhivotnogo zverstva. Razgrom byl v razgare: okna byli vybity, ramy sorvany,
pechi razrusheny, mebel' i posuda obrashcheny v oskolki. Listki iz svyashchennyh knig
valyalis' na zemle, gory puhu lezhali vo dvore i krugom doma, puh nosilsya po
vozduhu i ustilal derev'ya, kak inej. Sredi etogo bezumnogo ada iz grohota,
zvona, dikogo gogotaniya, smeha i voplej uzhasa -- v gromilah prosypalas' uzhe
zhazhda krovi. Oni beschinstvovali slishkom dolgo, chtoby ostat'sya lyud'mi.
Prezhde vsego kinulis' v saraj. Zdes' byl tol'ko odin muzhchina:
stekol'shchik Grinshpun. Sosed s moldavanskoj familiej, kotorogo vdova Grinshpuna
nazyvala po imeni, kak horoshego znakomogo, pervyj udaril stekol'shchika nozhom v
sheyu... Neschastnyj kinulsya iz saraya, no ego shvatili, povolokli pod naves i
zdes' dokonchili dubinami imenno na tom meste, gde teper' sohranilos'
krovyanoe pyatno.
Na vopros, -- dejstvitel'no li vdova ubitogo znaet ubijcu i ne
oshibaetsya, chto eto byl ne zahozhij razbojnik, ne albanec iz Turcii i ne
beglyj katorzhnik iz tyur'my, evrejka skazala s ubezhdeniem:
-- YA ego derzhala rebenkom na svoi ruki. Daj bog tak zhit', kak horoshie
byli znakomye.
|tot "horoshij znakomyj" i nanes pervyj udar nozhom v dome No 13. Posle
etogo polozhenie opredelilos': pervyj predsmertnyj ston stekol'shchika, -- i
evreyam, a byt' mozhet i samoj tolpe, stalo yasno, chego ot nee sleduet ozhidat'
dal'she. Evrei zametalis', "kak myshi v lovushke", -- vyrazhenie odnogo iz
kishinevskih "hristian", veselogo cheloveka, kotoryj i v podobnyh epizodah
nahodil povody dlya vesel'ya...
Nekotorye iz nih kinulis' na cherdak... V tom samom navese, pod kotorym
byl ubit Grinshpun, est' vverhu temnoe otverstie, predstavlyayushchee hod na
cherdak. Hod tesnyj i neudobnyj. Pervyj kinulsya tuda Berlackij s docher'yu, za
nimi posledoval Maklin -domohozyain. Maklin, kak bylo uzhe okazano, ne zhil v
etom dome. No zdes' zhila ego doch', i, obespokoennyj ee sud'boj, on yavilsya na
mesto tragedii. Docheri ne zastal. Ona uzhe ranee uehala v gorod s det'mi...
Teper' emu prihodilos' spasat'sya samomu.
Vse troe pronikli na cherdak besprepyatstvenno. Iz etogo sleduet,
konechno, zaklyuchit', chto daleko ne vsya tolpa byla proniknuta zhazhdoj krovi,
inache, nesomnenno, ih by ne dopustili skryt'sya v etom temnom otverstii, kuda
prihodilos' prolezat' s trudom, na vidu u pogromshchikov, nahodivshihsya na
dvore. Oni skrylis',--znachit, ih dopustili skryt'sya lyudi, kotorye schitali
dlya sebya udovol'stviem (ili obyazannost'yu) gromit' imushchestvo, no ne ubivat'
lyudej. Odnako vskore za beglecami kinulis' na cherdak i ubijcy...
CHerdak doma No 13 -- mrachnoe, polutemnoe pomeshchenie, zagromozhdennoe
balkami, borovami trub i podporkami kryshi. Neschastnye beglecy, sdelav
neskol'ko povorotov (dom raspolozhen pokoem), uvideli vse-taki, chto zdes', v
polut'me cherdaka, dushnogo i tesnogo, im ne skryt'sya. Slysha szadi kriki
pogoni, oni v otchayanii stali lomat' kryshu.
Dva chernyh otverstiya s razmetannymi vokrug cherepicami eshche vidny na
kryshe doma No 13 v to vremya, kogda ya pishu eti stroki. U odnogo iz nih lezhal
vo vremya nashego poseshcheniya sinij zheleznyj umyval'nyj taz. Nuzhno bylo mnogo
otchayaniya, chtoby v neskol'ko minut smertel'noj opasnosti golymi rukami
probit' eto otverstie. No eto im udalos': oni hoteli vo chto by to ni stalo
vzobrat'sya naverh. Tam byl opyat' svet solnca, krugom stoyali doma, byli lyudi,
tolpa lyudej, gorodovoj "blyaha No 148", patruli... I oni prolomali v kryshe
dva otverstiya. Pervym prolez v odno iz nih Movsha Maklin, tak kak on byl
chelovek "malen'kij i legkij" (harakteristika odnogo iz ochevidcev).
Berlackomu zhe predstoyalo snachala podsadit' doch' Hajku. Zatem, kogda on polez
sam, to odin iz presledovatelej byl uzhe tut i shvatil ego za nogu.
I vot na glazah u vsej tolpy nachalas' otchayannaya bor'ba. Doch' tashchila
otca kverhu, snizu ego derzhal odin iz presledovatelej. Bor'ba, konechno, byla
ne ravnaya, i, razumeetsya, Berlackomu ne uvidet' by eshche raz solnechnogo
sveta... No tut Hajka Berlackaya perestala tyanut' otca i, naklonivshis' k
otverstiyu, po-prosila gromilu otpustit' ego.
On otpustil...
Pust' etomu cheloveku otpustitsya chast' ego viny za to, chto hotya na odno
korotkoe mgnovenie, sredi etoj t'my isstuplennogo zverstva, on dopustil v
svoyu dushu luch chelovecheskoj zhalosti, chto strah docheri-evrejki za zhizn'
evreya-otca vse-taki pronik
v ego omrachennuyu dushu... On otpustil zhida.
CHto on sdelal posle etogo? Mozhet byt', ushel s poboishcha, ustyzhennyj i
prozrevshij, vnyav golosu Boga, kotoryj, kak ob etom govoryat vse religii,
proyavlyaetsya v lyubvi i bratstve, a ie v ubijstve bezzashchitnyh... A mozhet byt',
on ochnulsya ot mgnovennogo poryva i "raskayalsya", no ne v poryve zverstva, a v
dvizhenii chelovecheskoj zhalosti k ubivaemym evreyam, kak eto my videli i na
drugih primerah.
Kak by to ni bylo, a tri zhertvy okazalis' na poverhnosti kryshi. Eshche raz
oni uvideli svet bozhij: i ploshchad', i doma, i sosedej, i sinee nebo, i
solnce, i gorodovogo "blyaha No 148" na tumbe, i patrulej, zhdavshih prikaza,
i, mozhet byt', eshche togo svyashchennika, kotoryj, rukovodimyj hristianskim
soznaniem, pytalsya odin i bezoruzhnyj podojti k rassvirepevshej tolpe gromil.
|tot svyashchennik sluchajno prohodil po ploshchadi, i evrei, kotorye smotreli
s sosednih domov na to, chto tvorilos' v dome No 13, stali prosit', chtoby on
zastupilsya. Imeni svyashchennika ya, k sozhaleniyu, ne znayu. Povidimomu, eto byl
dobryj chelovek, kotoryj ne dumal, chto est' na "svyatoj Rusi" ili gde by to ni
bylo takoj narod, kotoryj zasluzhil, chtoby ego lyudej ubivali za kakie-to
ogul'nye grehi, kak dikih zverej. Ne dumal on, ochevidno, i togo, chto mogut
byt' na Rusi lyudi, kotorye imeyut pravo ubivat' tolpoj bezzashchitnyh evreev, ne
stydyas' sveta i solnca. Neposredstvennoe pervoe, samoe pravil'noe pobuzhdenie
zastavilo ego podojti k tolpe s slovom hristianskogo uveshchaniya. No gromily
pogrozili emu, i... on otstupil. |to, ochevidno, byl prostoj dobryj chelovek,
no ne geroj hristianskogo dolga. Hochetsya dumat', chto po krajnej mere on ne
styditsya svoej popytki i svoego pervogo pobuzhdeniya.
V etu li samuyu minutu, ili v druguyu proizoshel etot epizod, vo vsyakom
sluchae, tri zhertvy ochutilis' na kryshe, sredi goroda, sredi soten lyudej, --
bez vsyakoj zashchity. Vsled za nimi v te zhe otverstiya pokazalis' ubijcy.
Oni stali begat' krugom po kryshe, perebegaya to v storonu dvora, to
poyavlyayas' nad ulicej. A za nimi begali gromily. Berlackogo pervogo ranil tot
zhe sosed, kotoryj nanes udar Grinshpunu. A odin iz gromil kidal pod nogi
begavshih sinij umyval'nyj taz, kotoryj lezhal na kryshe eshche dva mesyaca spustya
posle pogroma... Taz udaryalsya o kryshu i zvenel. I, veroyatno, tolpa
smeyalas'...
Nakonec vseh troih kinuli s kryshi. Hajka popala v goru puha vo dvore i
ostalas' zhiva. Ranenye Maklin i Berlackij ushiblis' pri padenii, a zatem
podlaya tolpa ohochih palachej dobila ih dryuchkami i so smehom zakidala goroj
puha... Potom na eto mesto vylili neskol'ko bochek vina, i neschastnye zhertvy
(o Makline govoryat polozhitel'no, chto on neskol'ko chasov byl eshche zhiv)
zadyhalis' v etoj gryaznoj luzhe iz ulichnoj pyli, vina i puha.
Poslednim ubili Nisenzona. On s zhenoj spryatalsya v pogrebe, no, uslyshav
kriki ubivaemyh i ponyav, chto v dom No 13 uzhe voshlo ubijstvo i smert', oni
vybezhali na ulicu. Nisenzon uspel ubezhat' vo dvor naprotiv i mot by
spastis', no za ego zhenoj pognalis' gromily. On kinulsya k nej i stal ee
zvat'. |to obratilo na nego vnimanie. ZHenu ostavili i pognalis' za muzhem; on
uspel dobezhat' do doma No 7 po Aziyatskomu pereulku. Zdes' ego nastigli i
ubili. Pri etom nazyvayut dve familii, odna s okonchaniem pol'skim, drugaya
moldavanskaya. Pered Pashoj shli dozhdi, v yamah i po storonam ulic eshche stoyali
luzhi. Nisenzon upal v odnu iz takih luzh, i zdes' ubijcy, smeyas', "poloskali"
zhida v gryazi, kak poloshchut i vykruchivayut stiraemuyu tryapku.
Posle etogo tolpa kak by udovletvorilas' i uzhe tol'ko gromila doma, no
ne ubivala. Evrei iz blizhajshih domov vyshli, chtoby posmotret' neschastnogo
Nisenzona. On byl eshche zhiv, ochnulsya v poprosil vody. Ruki i nogi u nego byli
perelomany... Oni vytashchili ego iz luzhi, dali vody i stali otmyvat' ot gryazi.
V eto vremya kto-to iz gromil oglyanulsya i kriknul svoim. Evrei skrylis'.
Nisenzon ostalsya odin. Togda opyat' tot zhe chelovek, kotoryj ubil Grinshpuna i
pervyj ranil Berlackogo, udaril neschastnogo lomom po golove i pokonchil ego
stradaniya...
Zatem tolpa prodolzhala rabotat' dal'she. Ploshchad' byla zagromozhdena
oblomkami mebeli, obryvkami vsyakogo star'ya i vylomannymi ramami do takoj
stepeni, chto prohodit' po nej bylo ochen' trudno. Odna evrejka rasskazyvala
mne, chto ej nuzhno bylo probrat'sya na drugoj konec, gde ostalis' ee deti; na
rukah u nee byl grudnoj rebenok, i ona naprasno dvazhdy pytalas' projti.
Nakonec znakomyj hristianin vzyal u nee rebenka, i tol'ko togda ona koe-kak
proshla cherez eti besporyadochnye barrikady...
V pyat' chasov etogo dnya stalo izvestno, chto "prikaz", kotorogo s takoj
nadezhdoj evrei zhdali s pervogo dnya, nakonec, poluchen...
V chas ili poltora vo vsem gorode vodvorilos' spokojstvie. Dlya etogo ne
nuzhno bylo ni krovoprolitiya, ni vystrela. Nuzhna byla tol'ko opredelennost'.
A teper' nuzhny budut gody, chtoby hot' skol'ko-nibud' izgladit' podloe
vospominanie o sluchivshemsya, takim gryazno-krovavym pyatnom legshee na "sovest'
kishinevskih hristian"...
I ne tol'ko na sovest' teh, kotorye ubivali sami, no i teh, kotorye
podstrekali k etomu chelovekonenavistnichestvom i gnusnoyu lozh'yu, kotorye
smotreli i smeyalis', kotorye nahodyat, chto vinovaty ne ubijcy, a ubivaemye,
kotorye nahodyat, chto mogut sushchestvovat' ogul'naya bezotvetstvennost' i
ogul'noe bespravie...
YA chuvstvuyu, kak malo ya dayu chitatelyu v etoj zametke. No mne hotelos'
vse-taki vydelit' hot' odin epizod iz togo sputannogo i obezlichennogo haosa,
kotoryj nazyvaetsya "pogromom", i hot' na odnom konkretnom primere pokazat',
chto eto bylo "v nature". Dlya etogo ya pol'zovalsya zhivymi vpechatleniyami
ochevidcev, peredannymi otchasti mne lichno, chast'yu zhe moemu sputniku, kotoryj
pomog mne vosstanovit' cherta za chertoj etu kartinu. Pravda, eto osnovano na
pokazaniyah evreev, no net osnovaniya somnevat'sya v ih dostovernosti. Fakt
nesomnenen: v dome No 13 ubivali tolpoj bezzashchitnyh lyudej, ubivali dolgo,
sredi lyudnogo goroda, tochno v temnom lesu. Trupy nalico... A zatem, -- ne
vse li ravno evreyam, kak imenno ih ubivali? Dlya chego im vydumyvat'
podrobnosti?..
Moral' yasna dlya vsyakogo, v kom zhivo chelovecheskoe chuvstvo... No vo
mnogih li ono zhivo?..
|tot tyazhelyj vopros vstaet nevol'no, kogda uvidish' to, chto mne prishlos'
uvidet' v Kishineve.
A vprochem... Podavlennyj etim uzhasayushchim materialom, ya konchal svoi
besporyadochnye nabroski, kogda prochital v gazetah o smerti notariusa
Pisarzhevskogo. Imya etogo cheloveka bylo u vseh na ustah v to vremya, kogda ya
byl v Kishineve. Molodoj, krasivyj, bogatyj, vrashchavshijsya v "luchshem obshchestve",
on iskal eshche novyh vpechatlenij. Desyatki lyudej govorili mne o tom, chto
Pisarzhevskij, nesomnenno, lichno uchastvoval v pogrome, pooshchryaya gromil.
Govorili takzhe mnogo o tom, kakie sil'nye sredstva puskalis' v hod, chtoby
zatushevat' eto vopiyushchee delo i skryt' pryamoe uchastie v pogrome kishinevskogo
svetskogo l'va. Hotelos' by dumat', chto ne vse verno, chto rasskazyvali po
etomu povodu, no i to, chto verno, sostavilo by ochen' podhodyashchee pribavlenie
k strannoj istorii kishinevskogo pogroma...
|ti usiliya ne udalis'. Istina byla slishkom ochevidna, i v gazetah
poyavilos' izvestie o privlechenii Pisarzhevskogo k delu.
Posle etogo on prodolzhal prezhnij obraz zhizni: vrashchalsya v svete, kutil,
igral v karty. V rokovuyu noch' emu ochen' vezlo v igre, on byl ochen' vesel, a
na zare ushel v sad, napisal na skam'e: "Zdes' umer notarius Pisarzhevskij",
-- i zastrelilsya.
V gazetnyh kommentariyah soobshchayut, chto on byl nasledstvennyj alkogolik,
chto ego ugnetala perspektiva suda, chto emu ne udalis' kakie-to lyubovnye
kombinacii...
Vse li eto?.. Teper' fakt uzhe sovershilsya, pechal'naya rasplata
zakonchena... Mne kazhetsya, ya ne unizhu pamyati neschastnogo cheloveka, esli
predpolozhu, chto v tom schete, itog kotorogo sam on vyvel na skamejke, mogli
uchastvovat' eshche nekotorye cifry. CHto na zare ego poslednego dnya pered nim
vstalo takzhe soznanie togo, chto sdelal on, intelligentnyj chelovek, -- po
otnosheniyu k evreyam, kotoryh ubivali hristiane, i po otnosheniyu k hristianam,
kotorye ubivali evreev.
YA ne imel v vidu sozdavat' proekty resheniya evrejskogo voprosa. No esli
by ya byl odin iz teh evrejskih millionerov, kotorye zanyaty etim voprosom, ya
by, priznayus', ne ustoyal protiv soblazna proizvesti odin social'nyj opyt: ya
by pereselil, chego by eto ni stoilo, esli ne vseh, to ogromnoe bol'shinstvo
evreev iz mesta pogroma. YA vernul by bogachu ego bogatstvo i sdelal by
bednyaka zazhitochnym chelovekom, pod usloviem nemedlennogo pereseleniya. I kogda
iz-pod snyatogo takim obrazom plasta evrejskogo kapitala vystupil by v dannom
meste svoj otechestvennyj i dazhe patrioticheskij kapital bez primesi i bez
uslozhnyayushchih obstoyatel'stv, kogda g. Krushevanu ne na chto bylo by vozvodit'
mrachnye nebylicy o ritual'nyh ubijstvah, a rostovshchiki i skupshchiki shchegolyali by
ne v evrejskoj odezhde, -- togda, nado dumat', stalo by yasno, v chem tut delo
i mozhno li reshat' eti voprosy pogromami i ubijstvom "buhgalterov"
Nisenzonov, neschastnyh stekol'shchikov Grinshpunov, izvozchikov-evreev,
dobyvayushchih svoj gor'kij hleb trudom, takim zhe tyazhkim, kak i trud ih
hristianskih sobrat'ev...
I dejstvitel'no li gnet rostovshchika legche, esli on ne nosit evrejskuyu
odezhdu i nazyvaet sebya hristianinom?..
1903
"DOM No 13" (Kommentarii)
Ocherk byl napisan letom 1903 goda. Pervonachal'nyj chernovik ego
Korolenko nabrosal v tetradi svoego dnevnika v Kishineve, kuda on priezzhal na
neskol'ko dnej v iyune. Vesnoj 1903 goda (6 i 7 aprelya) v Kishineve proizoshel
evrejskij pogrom, podgotovlennyj i sovershivshijsya pri uchastii policii i pri
pokrovitel'stve vysshih vlastej. Bol'shuyu rol' v kishinevskih krovavyh sobytiyah
sygrala mestnaya antisemitskaya gazeta "Bessarabec", izdavavshayasya Krushevanom,
odnim iz samyh yaryh vozhakov voinstvuyushchego antisemitizma.
V. G. Korolenko byl gluboko vzvolnovan kishinevskimi sobytiyami, no
poehat' v Kishinev togda ne smog. (30 aprelya, posle tyazheloj bolezni, umerla
mat' Vladimira Galaktionovicha.) Odnako mysl' ob etih sobytiyah ne ostavlyala
Korolenko. V pis'me k
F. D. Batyushkovu on pisal pozdnee, chto "vse ravno on ne mog ni o chem
svobodno dumat'", poka ne otdal dan' etomu "bolyashchemu voprosu".
Priehav v Kishinev (10 iyunya), Korolenko pisal otsyuda rodnym: "Ne znayu,
uspeyu li, no mne hochetsya napisat' to, chto ya zdes' vizhu i chuvstvuyu, i
napechatat' tak, v vide otdel'nyh neposredstvennyh nabroskov, bez pretenzii
dat' skol'ko-nibud' ischerpyvayushchuyu kartinu". "...A sdelat' chto-nibud' i
napisat' chto-nibud' dejstvitel'no vazhnoe i raz®yasnyayushchee -- ochen' trudno", --
pribavlyaet on v pripiske k tomu zhe pis'mu. |ta trudnost' zaklyuchalas' v
nevozmozhnosti vskryt' tajnye pruzhiny kishinevskih sobytij i predat' glasnosti
mnogie podrobnosti, otnosyashchiesya ne tol'ko k pogromu, no i k posledovavshemu
posle pogroma sledstviyu, soprovozhdavshemusya zapugivaniem postradavshih evreev.
"4-j den' ya v Kishineve, -- zapisal Korolenko 13 iyunya v svoem dnevnike,--i
chuvstvuyu sebya tochno v koshmarnom sne. To, chto s polnoj psihologicheskoj
nesomnennost'yu vyyasnyaetsya peredo mnoyu, dejstvitel'no pohozhe na durnoj son. I
kak v koshmare -- bolee vsego muchit soznanie bessiliya..." ("Dnevnik", t. IV,
Gosizdat Ukrainy, 1928).
Ocherk "Dom No 13" ne byl propushchen cenzuroyu dlya iyul'skoj knizhki
"Russkogo bogatstva" i poyavilsya v neskol'kih zagranichnyh izdaniyah, prezhde
chem byl napechatan v Rossii. Tol'ko v 1905 godu on byl izdan v Rossii
otdel'noj broshyuroj v Har'kove (izd. Rappa i Potapova).
Last-modified: Sun, 09 Apr 2006 09:05:24 GMT