Vladimir Galaktionovich Korolenko. V oblachnyj den'
Ocherk
---------------------------------------------------------------------
Kniga: V.G.Korolenko. "Izbrannye proizvedeniya"
Izdatel'stvo "Lenizdat", Leningrad, 1978
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 25 maya 2002 goda
---------------------------------------------------------------------
Byl znojnyj letnij den' 1892 goda. V vysokoj sineva tyanulis'
prichudlivye kloch'ya ryhlogo belogo tumana. V zenite oni neizmenno zamedlyali
hod i tiho tayali, kak by umiraya ot znojnoj istomy v raskalennom vozduhe.
Mezhdu tem krugom nad chertoj gorizonta tolpilis', gromozdyas' drug na druga,
kudryavye oblaka, a koe-gde pali kak budto sinie polosy otdalennyh dozhdej. No
oni stoyali nedolgo, skvozili, ischezali, chtoby past' gde-nibud' v drugom
meste i tak zhe bystro ischeznut'...
Kazalos', u oblachnogo neba ne hvatilo reshimosti i sily, chtoby prolit'sya
na zemlyu... Tuchi nabiralis', nadumyvalis', tiho razvertyvalis' i ohvatyvali
kol'com ravninu, na kotoroj znoj caril vse-taki vo vsej tomitel'noj sile; a
solnce, nachavshee sklonyat'sya k gorizontu, pronizyvalo kosymi luchami vsyu etu
prichudlivuyu mglistuyu panoramu, usilivaya v nej smenu sveta i tenej, pridavaya
kakuyu-to fantasticheskuyu zhizn' molchalivomu dvizheniyu v goryachem nebe... Vo vsem
chuvstvovalos' ozhidanie, napryazhenie, kakie-to prigotovleniya, kakaya-to tyazhelaya
bor'ba. Tumannaya rat' temnela i sgushchalas' vnizu, vydelyaya legkie belye
oblachka, kotorye bystro neslis' k seredine neba i neizmenno sgorali v
zenite, a zemlya vse zhdala dozhdya i vlagi, zhdala tomitel'no i naprasno...
Po traktu lenivo prozvonil kolokol'chik i smolk. Potom neozhidanno
zaboltalsya sil'nee, i s holma mezh ryadami staryh berez pokatilsya v klubke
beloj pyli tarantas s poryzhelym kozhanym verhom, zapryazhennyj trojkoj pochtovyh
loshadej. Vokrug tarantasa motalas' plotnaya pyl', loshadej gusto oblepili
slepni i ovoda, uvyazavshiesya za nimi ot samoj stancii. Ot stancii zhe putnikov
soprovozhdal pechal'nyj i suhoj shelest usyhayushchih niv. Royas' tiho kachalas',
shurshala i budto zhalovalas' vprosonkah na etot znoj i na eti razdrazhayushchie
tumannye grezy, zalegayushchie na gorizonte obmanchivymi priznakami dozhdej...
Bylo skuchno. V gustoj listve pridorozhnyh berez shevelilis' poroj
kakie-to vzdohi, a iz sela, kolokol'nya kotorogo ostalas' pozadi, za holmom,
slyshalsya redkij, nadtresnutyj zvon.
- Osokincy molebstvuyut, - skazal, ni k komu ne obrashchayas', yamshchik. - Beda
ved': zhar da suhmen'... Gnev gospoden'... Ikonu podnyali, - chto-to gospod'
dast. |h, vot prezhde pop u nih byl, Vasilij. Naschet chego prochego ne bol'no
dohvalivali, a chto kasayushche dozhdya, - nu, doshlyj byl! Kak, byvalo, projdet po
mezham, darom chto p'yanen'kij, shataetsya, - otkol' i voz'metsya, bratec moj,
tucha... I otkol' tebe ni voz'metsya tucha...
Nikto ne otvetil, i yamshchik smolk. Na mezhe dejstvitel'no mel'kali rizy
sel'skogo prichta, pochernevshaya parcha dvuh horugvej boltalas' v yasnom vozduhe,
i penie nezatejlivogo klira nosilos' kakimi-to obryvkami. Raskatitsya gustaya
diakonskaya oktava i rassypletsya goroshkom gde-to sovsem blizko, smeshavshis' s
shelestom rzhi, mezhdu tem kak vysokaya fistula d'yachka bespokojno letaet nad
berezami i budto mechetsya, i kogo-to ishchet, i zovet kogo-to naprasno. Potom
vse stihnet, i ves' pejzazh opyat' bezyshodno tomitsya i budto eshche usilennee
chuvstvuet tyazhest' bytiya. A nepodvizhnyj vozduh opyat' gusto nasyshchen ozhidaniem
i smutnymi, razdrazhayushchimi grezami...
Vmeste s pyl'yu i slepnyami eto oshchushchenie beznadezhnoj toski navislo,
ochevidno, i nad tarantasom, tiho kativshimsya po traktu. Korennik lenivo mesil
nogami, pristyazhki ronyali mordy chut' ne v samuyu pyl' dorogi, tarantas
rasslablenno drebezzhal ploho prignannymi chastyami, yamshchik vidimo pridiralsya k
odnoj pristyazhke, nadelyal ee po vremenam yazvitel'nymi epitetami samogo
oskorbitel'nogo svojstva.
Vprochem, esli kto eshche ne vpolne poddalsya rasslablyayushchemu vliyaniyu etogo
tomitel'nogo dnya, to eto imenno yamshchik. |to byl chelovek nebol'shogo rosta i
dovol'no nevzrachnyj v svoem poryzhelom kaftane i v shlyapenke neizvestnogo
proishozhdeniya, neopredelennoj formy i cveta. Nos u nego byl neskol'ko
nabekren', borodenka vygorela ot solnca, no glaza, sinie i glubokie, glyadeli
zhivo, umno i neskol'ko mechtatel'no...
|to byla lichnost', populyarnaya po traktu, i komu chasto dovodilos' ezdit'
etimi mestami, tot nepremenno zamechal i pomnil Krivonosogo Siluyana, s ego
sinimi glazami, glubokim golosom i beskonechnymi rasskazami. Byli sedoki,
kotorye, priezzhaya na stanciyu, sprashivali u soderzhatelya: "A chto, Siluyan tut?"
- "Balagur, - govorili pro nego drugie yamshchiki. - S nim, konechno, sedoku ne
skuchno". Zato i sam Siluyan lyubil sedoka vnimatel'nogo, byvalogo i
razgovorchivogo. On umel govorit', no lyubil i poslushat'. On ohotno otdaval
doroge vse, chto nakopil v pamyati. No i doroga, v svoyu ochered', nadelyala
Siluyana takimi svedeniyami, kotorye tol'ko i mozhno podhvatit' na bojkom
traktu ot proezzhego, byvalogo i vidalogo cheloveka. V takih sluchayah Siluyan
zhadno prislushivalsya, povernuvshis' s obluchka nazad, a potom, vozvrashchayas' na
obratnoj odin, legkoj ryscoj, v sumerki ili temnoyu noch'yu, kogda chut' vidnye
berezy gluho shumeli vdol' temnogo trakta, - on perebiral v ume slyshannoe za
den'. A tak kak v dushe on poet, nadelennyj bespokojnym i podvizhnym
voobrazheniem, k tomu zhe temnye nochi, zvon kolokol'chika i shum vetra v berezah
otrazhayutsya po-svoemu na rabote yamshchickoj pamyati, - to ne mudreno, chto uzhe
cherez nedelyu-druguyu sam proezzhij rasskazchik mog by vyslushat' ot Siluyana svoj
sobstvennyj rasskaz kak ochen' interesnuyu novost'... I emu ne udalos' by dazhe
ubedit' Siluyana, chto eto on, proezzhij, sam i rasskazyval emu, tol'ko sovsem
inache. Siluyan povernetsya, posmotrit i pokachaet golovoj.
- Net, to byl drugoj i lichnost' drugaya.
I dejstvitel'no, to byl drugoj, potomu chto temnye nochi i yamshchickaya
pamyat' sovershenno preobrazhali cheloveka, neizvestno otkuda priehavshego i
neizvestno kuda uskakavshego po traktu v nevedomyj svet, - preobrazhali do
takoj stepeni, chto i figura, i lico, i golos, i samyj rasskaz podergivalis'
osobennym naletom yamshchickoj fantazii... Tak rozhdalos' na A-skom traktu mnogo
bylin, a tak kak ih nekomu bylo zapisyvat', to oni tut zhe na traktu i
umirali, esli, vprochem, ispravnik Polezhaev, bol'shoj lyubitel' rasskazov
Siluyana, ne povtoryal ih gde-nibud' v gryaznom nomere uezdnoj gostinicy pered
skuchayushchej uezdnoj publikoj...
- Da ty, Siluyan, smotri, ne vse boltaj zrya, - govoril inogda ispravnik.
- Kak by inoj raz i ne togo... i ne nagorelo za tvoi skazki...
- Ubej menya bog, Stepan Mitrich, - otvechal Siluyan s ubezhdeniem i
sovershenno iskrenno. - Ot proezzhego barina slyshal, ot generala. CHaj, ne
stanet vrat'...
Voobshche mnogo strannogo mozhno bylo uslyshat' o belom svete ot yamshchika
Siluyana, obychno znavshego, vprochem, kazhdyj penek na A-skom trakte.
Teper' on byl slegka razdrazhen i nedovolen. Izmenchivye oblaka (oves
sohnet!), zhar, slepni, lukavstvo pristyazhki, kotoraya vse norovit "obmanut'"
ego, no samoe nepriyatnoe - molchalivye, razvarennye sedoki... Ih dvoe:
molodaya devushka i pozhiloj barin. Barin sidit sovsem osovelyj i klyuet nosom.
YAmshchik davno mahnul na nego rukoj i vse vnimanie obratil na devushku. No ta
snachala zabilas' v ugol tarantasa i vse glyadela v odnom napravlenii upryamo i
zhadno, ne vidya nichego v otdel'nosti i tol'ko pogloshchaya glazami sinyuyu dal'.
Potom ona zasnula, ne peremeniv polozheniya: belokuraya golovka bespomoshchno
motalas' na zhestkoj kozhe tarantasa, platok s golovy s容hal nazad, volosy
sbilis', a na lice bluzhdalo strannoe vyrazhenie, kak budto i vo sne ona
glyadela na chto-to vdali i staraetsya chto-to ugadat'.
Siluyanu stalo zhal' ee, i on poehal tishe, no pristyazhka vospol'zovalas'
ego snishoditel'nost'yu do takoj stepeni naglo, chto on ne vyderzhal i rezko
vytyanul ee knutom. Nedobrosovestnyj kon' dernul srazu, tarantas ohnul, i
devushka prosnulas'.
- I podlyj zhe kon' etot, - skazal yamshchik vinovato, ukazyvaya na pristyazhku
knutom. - Korennaya, naprimer, staraetsya, bez oblyni, a etomu podlecu tol'ko
by ommanut'. Vot, voo-o-t, vo-at, glyadi na nego, na sh-shel'mu.
Knut neskol'ko raz vzvizgnul v vozduhe i shlepnul po mokrym bokam konya.
Posle etogo pristyazhka, kazalos', ponyala cenu dobrodeteli, i yamshchik
uspokoilsya. On poglyadel na nebo i, shiroko vzmahnuvshi po vozduhu knutovishchem,
kak by pogonyaya tuchi, skazal:
- Oblaka-te nabirayutsya vse. Ne dast li gospodi milosti hres'yanam...
Ajda, ajda k nam, na Lipovatku.
On ostanovilsya s ozhidaniem. Teper' po-nastoyashchemu sedokam sledovalo by
sprosit': "A ty sam razve iz Lipovatki?"
I on by totchas otvetil:
- Nu! Iz Lipovatki, iz samoj! Lipovatovyh gospod, mozhet, slyhali?
Bogateyushchee imenie bylo.
Da tut zhe, kstati, sprosil by i sam:
- A vy ch'i budete, iz kakoj storony? Ne vidyvali my vas chto-to,
zdeshnie-to gospoda u nas na primete.
On zhadno nastorozhilsya, no nikto nichego emu ne otvetil. Gospodin
po-prezhnemu tusklo glyadel vpered i tihon'ko potryahivalsya na sidenii ("tochno
meshok s myakinoj", - skazal pro sebya yamshchik), a baryshnya opyat' ustavilas'
glazami na dal'nyuyu roshchu, gruzno i sine legshuyu po "vershinke", na fone zheltoj
nivy.
YAmshchik dosadlivo popravilsya na obluchke, uselsya plotnee i obratilsya k
berezam, kotorye chto-to zasheptali emu, kak staromu znakomomu, budto
priglashaya k besede s nimi, vmesto neprivetlivyh sedokov.
- I-eh berezyn'ki!.. - lyubovno protyanul on naraspev, i tihaya pesnya
poneslas' sredi mertvogo zhuzhzhaniya ovodov. On pel priyatnoj fistuloj,
obladavshej obshchim svojstvom yamshchickih golosov: pesnya zvuchala budto otkuda-to
izdaleka, tochno veter nanosil ee s polya.
I e-e-eh-da-e-eh... Da Arakcheev gospodin...
Da Arakchee-e...
Tak kak lukavyj pristyazhnoj kon' vidimo zamedlil hod, chtoby luchshe
slyshat' penie hozyaina, to yamshchik opyat' rezko vytyanul ego po zadu, - a pesnya
ne preryvalas', budto v samom dele ee pel kto-to drugoj, v storone. Ona
tyaguche i tiho, no kak-to osobenno plotno i grustno lilas' nota za notoj...
Est' chto-to osobennoe v etih yamshchickih pesnyah, kotorye poyutsya vpolgolosa na
obluchke pod topot kopyt i monotonnoe pozvanivanie kolokol'chika. Ne udal' i
ne toska, a chto-to neopredelennoe, tochno vo sne vstayut vospominaniya o
proshlom, strannom i blizkom dushe, uvlekatel'nom i poluzabytom... Baryshnya
shevel'nula brovyami.
Da Arakcheev-gospodin,
Da en vsee dorozhen'ku berezkoj usadil...
Vospominanie stanovilos' opredelennee. Slova vyhodili iz zvuchnogo
zhuzhzhaniya yasnye, s ponyatnym smyslom. Baryshnya sovsem otorvala glaza ot roshchi, i
gospodin perestaval bezzhiznenno vstryahivat'sya na svoem sidenii.
Da on tebya, dorozhen'ka, berezkoj usadil...
Da vsee Raseyushku v razor razoril!..
I-e-e-eh, moya berezyn'ka, dorozhen'ka moya...
Poslednij stih prozvenel i poteryalsya v vozduhe, pokrytyj yavno
sochuvstvennym shorohom berez, shevelivshih na legkom vetru navisshimi vetkami.
YAmshchik, kazalos', zabyl uzhe o sedokah, i cherez minutu pesnya opyat' tyanulas',
otvechaya shorohu derev'ev:
I-j-eh, moya berezyn'ka, dorozhen'ka moya...
I-j-eh, ty, mat' Raseyushka, hres'yanskaya zemlya...
Da e-eh, Rakcheiv nash, Rakcheiv-general,
Na tuyu l' na dorozhen'ku... hres'yan vygonyal...
Da j-e-e-eh...
SHepot derev'ev, shoroh hlebov, zvon kolokol'chika, i opyat' pesnya.
Taya li dorozhen'ka-a-a da krov'yu polita!..
Vmeste s opredelennost'yu motiva opredelyalos' i vyrazhenie na licah
sedokov. Lico molodoj devushki stalo pechal'no, glaza okruglilis'. |to zametil
prosnuvshijsya gospodin i skazal s neudovol'stviem:
- Nu, ty! CHto takoe, - raspelsya! - govoril on slegka drebezzhashchim
golosom, v kotorom sililas' probit'sya kakaya-to tverdaya nota.
YAmshchik nevol'no oglyanulsya. Sedok uzhe ne vstryahivalsya, a sidel "svoej
volej", nahmuriv brovi, i na lbu ego yamshchiku tol'ko teper' rezko kinulas' v
glaza kokarda. "Dolzhno - nachal'stvo novoe", - podumal Siluyan, obryvaya pesnyu,
i obizhenno zadergal vozhzhami.
No v golove ego shevelilis' vol'nye mysli:
"Ish' ved', prosti gospodi, idol navyazalsya! Ne vazhivali my nachal'nikov,
chto li? Von Polezhaev, ispravnik, ili opyat' Talyzin, Vasil' Semenych, darom
shto general polnyj, a, byvalo, podavaj emu Siluyana, s drugim, govorit, i ne
poedu..."
|ti vospominaniya obodrili yamshchika, i on pribavil vsluh:
- Nizvinite, vashe blagorodie, - pesnya takaya poetsya starinnaya, pro
Rakcheiva, znachit.
- To-to pesnya, - brezglivo i kak-to slegka v nos skazal sedok. On,
vidimo, staralsya govorit' strogo, no tverdaya nota vse ne nalazhivalas'. -
Pesnya! Pesni tozhe vsyakie byvayut...
Vprochem, lico ego opyat' nachalo rasplyvat'sya, obryuzglo, i tulovishche opyat'
passivno poddalos' vliyaniyu tarantasa: gospodin opyat' stal potryahivat'sya, a
glaza ego potuskneli. Iz opaseniya, chto razgovor, hotya neskol'ko nepriyatnyj,
ugasnet, yamshchik pribavil razdumchivo, posle korotkoj pauzy:
- Rakcheiv... Stalo byt', pomeshchik byl v nashej storone. Godov, skazyvayut,
so sto, a to, mozhet, i vseh dva-sta budet. Vazhneyushchij byl general u caricy, u
Ekateriny.
Gospodin slegka ochnulsya.
- To-to vot! - vse eshche neskol'ko sonnym golosom otvetil on. -
"Dva-sta"... U Ekateriny... v vashej storone! Nichego-to vy, muzhiki, tolkom ne
znate, a tuda zhe, "v razor razoril"... Raspustilis'!
- Pesnya, gospodin, ona, kak skazat'... - vozrazil Siluyan, - ona ved'
isstari idet... Ot narodu vzyalas'... Starinnaya eto pesnya... Ezheli ee golosom
nastoyashche vyvesti...
- Nu-nu! Budet uzh, ne vyvodi! Slyhali.
- Kak ugodno! - YAmshchik okonchatel'no obidelsya.
- CHto ty eto, papochka, otchego? - sprosila devushka. Ona, kazalos', ne
srazu vslushalas' v soderzhanie razgovora i tol'ko zadumchivo zhdala prodolzheniya
pesni. Kogda vse smolklo i prodolzheniya ne bylo, - ona tol'ko togda ponyala
prichinu.
- Ah, Lenochka, - otvetil gospodin, - ty etogo ne mozhesh' ponyat'. |to ne
Peterburg, i zdes' ya ne mogu smotret' na sebya, kak...
- Kak na chto? - lenivo sprosila doch'.
- Kak... na chastnogo cheloveka! Pozhalujsta, Lena, ne vmeshivajsya v moi...
rasporyazheniya.
- Ne budu, papochka, - tak zhe lenivo obeshchala devushka.
YAmshchik izlil svoi oshchushcheniya usilennoj igroj na vozhzhah i userdnym
upotrebleniem knuta. Odnako chutkoe uho ulovilo koe-chto v razgovore. "Vish'
ty, - podumal on, - nachal'nik i est'. Strog, a, kazhis', othodchiv. Nu, da
mne-ka chto! Nashe delo yamshchickoe!"
Opyat' nastupila tishina i dorozhnoe tomlenie. Baryshnya smotrela vdal',
gospodin potryahivalsya i ritmicheski pokachivalsya na sidenii, a glaza ego, vse
eshche otkrytye, stali tak tuskly, kak budto na nih nasela pyl'. Kolokol'chik
bilsya, vzvizgival i podvyval kakomu-to svoemu neishodnomu goryu. Potom on
vsem nadoel, prislushalsya i srazu ischez iz sluha i soznaniya. Zato v tishine
polej ozhivalo kakoe-to trevozhnoe, puglivoe trepetanie, i poroj chudilos', chto
diakonskij bas, davno ostavlennyj nazadi, opyat' uvyazalsya s tuchami ovodov za
tarantasom i vse dogonyaet i sypletsya po storonam goroshkom.
No eto byl tol'ko sluhovoj prizrak, vstavavshij sredi chutkoj atmosfery,
naelektrizovannoj tomleniem i ispugom issyhayushchej zemli...
V golove pozhilogo gospodina brodili mysli, prizrachnye, kak eti mglistye
tuchi... Obryvki proshlogo, obryvki nastoyashchego i tumannaya mgla vperedi. Vse
gromozdilos' v golove, pokryvalo drug druga. Obshchij fon byl neyasen, zato
otdel'nye mysli vystupali poroj tak razdrazhitel'no yarko, chto odnazhdy on
skazal gromko:
- Da... vot... A teper' chto zhe my vidim?..
- Nichego, nichego, Lena, - zastydivshis', otvetil on totchas zhe na
voprositel'nyj vzglyad devushki. - YA podumal... o proshlom...
Dejstvitel'no, on dumal o proshlom, i prizraki ego molodosti tyanulis' k
nemu nevidimymi rukami ot etogo istomivshegosya prostora. Tarantas tiho
tarahtit po pyl'noj doroge, a Semen Afanas'evich Lipovatov vidit sebya yunym
pomeshchikom... Kogda n-skoe dvoryanstvo, pervoe iz velikorusskih, obratilos' s
izvestnym adresom ob emansipacii, imya Semena Afanas'evicha stoyalo pod etim
adresom. Kak eto vse bylo... kak by skazat'... blestyashche, chto li!.. Pod容m
duha, razgovory, ozhidaniya, trevogi... Kazalos', budto vsya zhizn' povorachivala
kuda-to na novuyu dorogu i gremela, i sverkala na etom povorote. Pochemu
teper' tak ne blestit uzhe nichego v zhizni? Potom, kogda vidnejshie dvoryane,
spohvativshis', nachali goryachuyu bor'bu "za interesy sosloviya" i podali
kontradres, - imya Semena Afanas'evicha kakim-to obrazom ochutilos' i na
kontradrese. Stranno, - no i tut opyat' bylo chto-to blestyashchee, chto-to kipuchee
i osobennoe, okrashennoe koloritom togo vremeni...
I kakogo vremeni!.. Kakoj entuziazm, kakie rechi, kakoj pyl, kakaya
samouverennost', kakie nadezhdy! Gde teper' vse eto, - to est' dazhe ne eti
fakty, a etot osobennyj ton zhizni, etot aromat bytiya? Kazalos', po vsemu
licu russkoj zemli byli rasstavleny kakie-to osobye reflektory i rezonatory,
pridavavshie silu kazhdomu zvuku, siyanie kazhdomu yavleniyu. Neuzheli eto tol'ko
molodost'? Net, stariki togda tozhe stanovilis' molodymi, vot chto
udivitel'no... Vdrug proslavitsya smolenskoe dvoryanstvo! Vdrug lukoyanovskoe
obshchestvo sel'skogo hozyajstva otkryvaet novye gorizonty! Vot Semen
Afanas'evich podpisalsya pod odnim adresom - i ego imya peredaetsya iz kraya v
kraj, stanovitsya dostoyaniem dazhe zagranichnoj pressy. Blesk, gul, sverkanie!
No razve ne bylo bleska i v etom proteste notablej protiv emansipacii, v
etom stolknovenii "znameni osvobozhdeniya" so "starymi dvoryanskimi
tradiciyami"... I opyat' ego imya stanovitsya dostoyaniem pressy, i opyat' ego
privetstvuyut, - tol'ko uzhe s drugoj storony... A tam opyat' vostorgi i
ozhidaniya, potom zemstvo, novye sudy, egalite!..* Vot tut-to, kogda
vospominaniya doshli do etogo punkta, - u Semena Afanas'evicha i vyrvalos'
vosklicanie:
______________
* ravenstvo (franc.).
- Da! a teper'... CHto zhe my vidim?
- Pole, papochka, i mostik, - laskovo ulybnulas' doch'.
Semen Afanas'evich vzdohnul i oglyanulsya... Da, pole, doroga, berezki, i
staya voron kruzhitsya nad koleblyushchejsya rozh'yu. Dolzhno byt', vo rzhi oni zametili
umirayushchego zajca ili podstrelennuyu pticu...
A mezhdu etim yarkim i dalekim proshlym i etim ugolkom dorogi - celaya
polosa...
CHto eto bylo, kak bylo? Vykupnuyu sdelku vzyal na sebya starshij brat,
chelovek surovyj i ne skryvavshij svoego prezreniya k liberal'nym uvlecheniyam
Senechki. Semen Afanas'evich tol'ko slyshal o kakih-to zameshatel'stvah i
stolknoveniyah brata s krest'yanami, potom vse kak-to uladilos', potom
polucheny vykupnye, potom Semen Afanas'evich dralsya na dueli iz-za m-lle
Stratilatovoj, pervoj krasavicy v gubernii, docheri ego soseda po imeniyu. On
byl ranen (legko), potom zhenilsya, potom uehal za granicu. Vykupnye tayali
bystro, brat pisal nravoucheniya ("pomni, chto ty istoshchaesh' zhiznennye nervy
budushchego hozyajstva"), i Semen Afanas'evich vernulsya v Peterburg. |to bylo
vremya ozhivleniya promyshlennosti, zheleznodorozhnaya goryachka, horoshie dvoryanskie
imena cenilis' i kotirovalis' bojko. Semen Afanas'evich opyat' uvleksya.
Zasedaniya, rechi, nadezhdy, sblizhenie s etimi zamechatel'nymi istinno russkimi
chelovekami, priceplyavshimi zvezdy poverh sinih kaftanov ili pryatavshimi ih pod
okladistymi borodami, akcii, obligacii, bor'ba v sobraniyah, obedy i spichi, v
kotoryh Semen Afanas'evich obnaruzhival nedyuzhinnyj talant i upoitel'noe
krasnorechie... V rezul'tate on dva raza byl blizok k obogashcheniyu, tri raza
razoryalsya, odin raz poluchil nasledstvo (posle umershego brata), i vse eto
kak-to passivno, kak budto vse eto delali za nego drugie. Da, pozhaluj, ono
tak i bylo. "Russkie cheloveki" vyplyvali, - podnimalsya s nimi i Semen
Afanas'evich; russkie cheloveki utopali v puchine kakogo-nibud' kraha, - utopal
i Semen Afanas'evich. A inogda, i dazhe chashche, byvalo i tak: oni vyplyvayut, a
Semen Afanas'evich utopaet. V eto vremya umerla zhena, krotko vynosivshaya vse
uvlecheniya muzha. U ee roskoshnogo groba Semen Afanas'evich v pervyj raz
pochuvstvoval, kak u nego tyaguche i sil'no szhalos' serdce, i v pervyj eshche raz,
oglyanuvshis' nazad, na svoyu moloduyu lyubov', na svoi klyatvy i na etu
ischeznuvshuyu zhizn', kotoroj on nikogda uzhe ne v sostoyanii vernut' illyuziyu
schast'ya, predlozhil sebe etot vopros, kotoryj potom vse chashche i chashche vyryvalsya
u nego kak-to mehanicheski, poroj sovershenno neozhidanno i neredko vsluh - v
minuty razdum'ya:
- A teper'... chto zhe my vidim?..
Doroga, pole, shelest list'ev, legkij zvon pridorozhnogo telegrafa...
ZHizn' vse bolee tusknela i kak-to dazhe pachkalas'. Rezonatory ubrany, blesk
ischez, i dazhe zastol'nye spichi na zheleznodorozhnyh torzhestvah poteryali byluyu
poeziyu. On chuvstvoval, chto zhizn' nachinaet mchat'sya mimo, kak poezd, na
kotoryj on ne uspel vskochit' vovremya, zaboltavshis' na stancii. Dela
stanovilis' vse mel'che, "horoshie imena" teryali cenu, nuzhny byli "horoshie
svyazi", a on kak-to rasteryal ih odnu za drugoj. Poyavilas' sedina,
obryuzglost'... podoshla starost', i Semenu Afanas'evichu zahotelos' kuda-to
"domoj", dlya pokoya i otdyha...
V eto imenno vremya podospela novaya reforma, i Semena Afanas'evicha
ozarilo novoe otkrovenie. Da, eto kak raz to, chto nuzhno. Pora domoj, k
zemle, k narodu, kotoryj my slishkom dolgo ostavlyali v zhertvu raznochinnyh
prohodimcev i hishchnikov, Semen Afanas'evich navel spravki o svoem imenii, o
srokah arendy, o zalogah, koe-komu napisal, koe-komu napomnil o sebe... I
vot ego "prizvali k novoj rabote na starom pepelishche"... Nichto ne uderzhivalo
v stolice, i Semen Afanas'evich poyavilsya v gubernii.
Zdes' ego vstretili radushno. Gubernator pozhimal ruki, gubernskij
predvoditel' obnimal, molodezh' tolpilas' v nomere, poglyadyvaya na horoshen'kuyu
doch' i pozdravlyaya otca s "vozvrashcheniem k nastoyashchej zhivoj rabote". Semen
Afanas'evich klanyalsya, blagodaril, govoril, chto on tronut, dazhe prolil slezu
i nachinal iskrenno uvlekat'sya. Kak staryj boevoj kon', on pochuvstvoval, chto
tut gde-to, veroyatno, opyat' nachnetsya kakoe-to ozhivlenie, otkroyutsya
gorizonty, pojdut obedy i rechi. No pervoe zhe sobranie v gubernatorskom dome,
v kotorom on prinyal uchastie v svoem novom mundire, ego kak budto neskol'ko
ozadachilo i razocharovalo. Bylo holodno, tusklo, neopredelenno... Zdes',
mezhdu prochim, k nemu podoshel staryj, sedoj gospodin, ego sverstnik i drug
ego yunosti...
- Vasilij?
- Semen?
Oni vzyalis' za ruki i posmotreli drug drugu v glaza...
- Neuzheli eto ty?..
- Kak vidish'.
Vstrecha vyhodila kakaya-to unylaya. Pervyj, vprochem, otryahnulsya Semen
Afanas'evich. On byl chelovek nervnyj i pritom dolgo zhil v Peterburge, gde
est' slova na vse sluchai zhizni.
- Uznayu moego Vasiliya. Sedye volosy, pravda, "No i pod snegom inogda
bezhit kipuchaya voda"*. Ne pravda li: gde blagorodnoe delo, tam i ty!
______________
* Stroki iz poemy M.YU.Lermontova "Hadzhi-Abrek".
- Uznayu i tebya, ty ne zabyl stihov...
- Itak, ty s nami... Menya ochen' interesoval vopros, kak ty otnesesh'sya k
reforme?
Staryj gospodin, povinnyj nekogda v yarkom liberalizme, otvetil
uklonchivo:
- Hochetsya vse-taki hot' chto-nibud' delat'.
- CHto-nibud'! Da ved' tut raboty nepochatyj ugol. Ne pravda li,
vspominayutsya molodye gody? Posmotri na etu molodezh'. V svoe vremya my tak zhe
okruzhali nashih starikov. U menya krov' nachinaet bystree obrashchat'sya v zhilah
(glaza ego dejstvitel'no nachinali slegka sverkat'). Nu, skazhi, kakie tut u
vas voznikayut proekty, voprosy...
Sedoj gospodin smotrel ustalo i grustno.
- Voprosy? Kak tebe skazat'. Vot segodnya v zasedanii obsuzhdalsya vopros
o smuryginskih berezkah.
- Berezkah?
- Nu da! Molodoj zemskoj nachal'nik Smurygin dlya blaga vverennogo
uchastka prikazal s pervyh zhe dnej obsadit' berezkami vse proselochnye dorogi.
- Da? Vot chto?.. berezkami... A znaesh', ved' eto horosho. |to, konechno,
ne "shirokie zadachi", v etom net poleta, no pryamaya prakticheskaya pol'za...
nel'zya otricat' i etogo, moj staryj drug.
- Pro-se-lochnye - pojmi! - s udivleniem glyadya emu v glaza, povtoril
sedoj gospodin. - Ty, kazhetsya, zabyl sovsem usloviya derevenskoj zhizni.
Semen Afanas'evich smutilsya. On dejstvitel'no ne vpolne yasno predstavlyaya
sebe, v chem delo, no uverennyj ton starogo tovarishcha sbil ego s tolku.
- Pro-selochnye! Da, konechno, eto krajnost'... No molodost' - vsegda
molodost'... Ved' i my uvlekalis' v svoe vremya. Pochemu ty ne hochesh' priznat'
za molodym pokoleniem?..
- CHego?
- Prava na uvlechenie...
- Da, ty vot o chem!.. Posmotri von tuda, u portreta... Gruppa molodyh
lyudej, i v centre... Uznaesh' ty etogo gospodina?..
- V ochkah... gustye volosy s prosed'yu?..
- Da. |to izvestnyj Zalivnoj.
- A! - otvetil Semen Afanas'evich. - YA ego lichno ne znal... eto bylo uzhe
posle menya, no kak zhe, pomnyu po gazetam!.. Radikal, entuziast... Ved' eto on
treboval kogda-to fortepiano dlya shkol? Krajnost', konechno, no... krajnost',
soglasis' sam, simpatichnaya... I esli teper' on vneset svoj entuziazm...
- Vnes uzhe, - otvetil Vasilij Ivanovich. - Teper' on trebuet polnogo
zakrytiya shkol...
Semen Afanas'evich zamorgal ot neozhidannosti i rasteryanno posmotrel na
priyatelya.
- Ty shutish'... Kak zhe eto... to est' ya hochu vam skazat': kak
primirit'...
- A ochen' prosto... otstal ty ot duha vremeni. Est', brat, takie
sub容kty... Nash general - on u nas bol'shoj shutnik - nazyvaet ih porodoj
vostorzhennyh kobelej... Videl ty, kak poroj rezvyj kobel' vyhodit s hozyainom
na progulku? Hozyain tol'ko eshche dvinulsya vlevo, i uzhe u kobelya hvost
kolechkom, i on letit za verstu vpered... Zato - stoit hozyainu povernut'
obratno, - i kobel' uzhe zaskakivaet v novom napravlenii...
- Ha-ha! Rezko, no ostroumno... Dejstvitel'no smeshnaya krajnost'...
- Krajnost', konechno, no vovse ne smeshnaya. Zemstvu teper' edva udaetsya
otstoyat' svoi shkoly ot rezvogo natiska... Da, brat, vot tebe i uvlechenie.
Prezhde my smeyalis' nad fortepiano, no zhizn' shla k prosveshcheniyu, k
ravnopraviyu, k zakonnosti...
- A teper'?
Vasilij Ivanovich posmotrel na Semena Afanas'evicha svoim umnym i
neskol'ko pechal'nym vzglyadom i otvetil zadumchivo:
- I teper' zhizn'... idet k tomu zhe... No my-to idem li s neyu?.. vot
vopros...
- I s takimi vzglyadami, - rasteryanno sprosil Semen Afanas'evich, - ty
vse-taki... poshel?..
- Poshel, brat... Dvadcat' let ya byl mirovym sud'ej v svoem uchastke... I
mne ne hotelos', chtoby tut zhe... u menya... na moej nive Smurygin nasazhdal
svoi berezki ili Zalivnoj zakryval moi shkoly...
- Do etogo ne dojdet! - skazal Semen Afanas'evich goryacho.
- Mozhet byt'... - vyalo otvetil sedoj gospodin i otvernulsya. A v eto
vremya k nim podoshel gubernator i opyat' stal pozhimat' ruki Semena
Afanas'evicha i pozdravlyat' s "vozvrashcheniem k zemle, k nastoyashchej rabote"...
No umnye glaza generala smotreli pytlivo i nasmeshlivo. Semen Afanas'evich
nemnogo robel pod etim vzglyadom. On chuvstvoval, chto pod vliyaniem razgovora s
priyatelem yunosti mysli ego kak-to rasseyalis', krasivye slova uvyali, i on
ostalsya bez obychnogo oruzhiya...
I on chut' bylo ne vypalil pryamo v lico podoshedshemu:
- Da, vot... A teper', - chto zhe my vidim?
Pole, doroga, zvon provoloki, znoj i obryvki lenivyh myslej tyanutsya,
kak oblaka, drug za drugom... Putayutsya, slivayutsya. Opyat' proshloe, potom
tuman, iz kotorogo vyplyvaet kusok trakta, obsazhennogo berezkami. Polotno
zaroslo travoj, pyl'naya uzkaya lenta kak-to ostorozhno zhmetsya to k odnoj
storone, to k drugoj, - vidno, chto vesnoj zdes' ezda samaya gor'kaya... I v
ume Semena Afanas'evicha voznikaet vdrug chetverostishie starogo "zemskogo
poeta":
Zemstvo, s nas nalogi
Ty deresh' bezbozhno;
Pochini zh dorogi;
Ezdit' nevozmozhno...
On dolgo povtoryaet stihi pod stuk koles i potryahivanie tarantasa. K
etomu vremeni tarantas tihon'ko spuskaetsya v dol i stuchit po mostu, a mysl'
sedoka tak zhe tiho perepolzaet dal'she.
"Most novyj, voobshche mosty, kazhetsya, stali luchshe, a vse-taki! Zemstvo,
zemstvo! Krichali, goryachilis'. Mezhdu tem, chto zhe iz etogo vyshlo?.. Mosty
luchshe, i tol'ko. Nel'zya zhe, v samom dele, vse odni mosty da mosty! Nuzhno
chto-nibud' zhivoe. SHkoly eshche? Narodnoe obrazovanie?.. Da-a... konechno, nel'zya
ne otdat' spravedlivost'... No, odnako... vot Zalivnoj protiv shkoly. |to
stranno, razumeetsya, no esli horoshen'ko podumat'... |to tozhe svoego roda
techenie... CHto takoe eta zemskaya shkola? Poluznanie, a ved' v samom dele
poluznanie huzhe neznaniya... Da, da, vozmozhna i ta tochka zreniya, vozmozhna,
vozmozhna... A kto by mog podumat' eto, kogda sam Zalivnoj treboval
fortepiano... Da, skuchnaya eta doroga, kogda ona konchitsya?.. Opyat' mostok...
Skoro li stanciya?.. Da, vot... chto zhe iz vsego etogo vyshlo?"
Letyat oblaka, shurshat kolesa, staryj gospodin nachinaet potryahivat'sya,
tochno meshok s myakinoj, ego glaza zakryvayutsya...
Staryj gospodin zasypaet...
Devushka ne spit, i u nee v golove svoi mysli.
Ona - odna doch' u otca. Kak cvetok iz semeni, zanesennogo vihrem na
chuzhduyu pochvu, - ona kak-to neozhidanno dlya rasseyannogo Semena Afanas'evicha
rodilas' v shvejcarskom otele, pervye gody zhizni provela za granicej, potom
popala v otel' na Maloj Morskoj, otkuda ee mat' vynesli v belom grobu, chtoby
uvezti na kladbishche v derevnyu. Posle etogo devochka rosla u babushki v
Finlyandii, i eto bylo samoe schastlivoe vremya ee zhizni. Za etim ona
vspominaet skuchnye gody i kazennye dortuary instituta, a potom, - tak kak
babushka umerla, - neskol'ko let s otcom. |to bylo samoe tyazheloe vremya ee
zhizni.
Molit'sya uchila ee staraya nyanya Anfisa, vynosivshaya eshche ee mat'. Ona
skladyvala ej pal'chiki dlya krestnogo znameniya eshche tam, v shvejcarskom otele;
na Maloj Morskoj ona vyuchila ee "Bogorodice" i zaupokojnoj molitve po
materi, kotoruyu nauchila lyubit' i pomnit'... V to vremya kak podrugi
predavalis' obozhaniyu uchitelej, Lena Lipovatova leleyala v dushe kul't umershej
materi. |to bylo nastoyashchee obozhanie, mechtatel'noe, strastnoe, polnoe grusti
i kakoj-to strannoj nadezhdy. Ona vyuchilas' risovat', chtoby risovat' portrety
materi, ona s zahvatyvayushchim interesom chitala starye povesti i romany, gde
izobrazhalsya byt togo vremeni, kogda zhila ee mat', ta obstanovka, v kotoroj
prohodili ee molodye gody. |to byli ne vsegda horoshie romany, no ona chitala
mezhdu strok, i na nee veyalo s pozheltevshih stranic osobennoj poeziej
dvoryanskoj usad'by, zhizni sredi polej, sredi naroda, dobrogo, pokornogo,
lyubyashchego, kak ee staraya nyanya... sredi mechtatel'nogo ozhidaniya... I v to samoe
vremya, kogda ee otec sobiral u sebya neskol'ko somnitel'noe "blestyashchee"
obshchestvo, - devushka zabivalas' so staroj nyanej v dal'nie komnaty i pod
zhuzhzhanie rechej i tostov, donosivshihsya skvoz' steny, slushala starye sedye
predaniya o teh godah, kogda mat' ee begala po alleyam starogo barskogo doma,
okruzhennaya, kak skazochnaya carevna, zabotami nyanek i mamok... U nee ne bylo
dlya sravneniya nichego, krome otelej i instituta, - ona prinadlezhala k
pokoleniyu, rodivshemusya posle ishoda iz Egipta i ne dostigshemu nikakoj
obetovannoj zemli, rosla v sluchajnoj obstanovke, sovershenno lishennaya v
dejstvitel'nosti togo, chto my nazyvaem "sredoj". Mudreno li, chto ona
sozdavala sebe sredu v yunom voobrazhenii iz obryvkov vospominanij o materi,
poluchaemyh ot staroj nyani.
Molodost' romantichna... A chto mozhet byt' romantichnee ischeznuvshej
stariny, kotoraya byla nastoyashchim dlya nashih materej i otcov. Devushka zhadno
slushala, kak shamkali starye nyaniny guby o ee krasavice mame, kotoruyu unesli
v belom grobu iz protivnogo peterburgskogo otelya v rodnuyu derevnyu... I
proshloe vstavalo pered nej s kakoj-to manyashchej prelest'yu, to proshloe, kogda v
usad'bah vyrastali zakoldovannye carevny, zhdavshie svoih geroev, kogda v nih
zhili blestyashchie gospoda, kogda oni s容zzhalis' v prekrasnyh domah, okruzhennyh
parkami... V parkah zvonko gudyat roga, poyavlyayutsya i ischezayut blestyashchie teni,
sverkayut glaza... Lyubyat, stradayut, vzdyhayut, derutsya na duelyah (kak nekogda
otec... kogda on byl sovsem drugim). Poroj ej kazalos', chto ona vidit vse
eto: tak zhivo dejstvovali eti rasskazy... Belaya stena doma, temnaya,
mechtatel'naya zelen' derev'ev, po kotorym lyubovno skol'zyat serebristye luchi
mesyaca, krasnovatye snopy sveta iz okon, prichudlivaya balyustrada balkona,
zaglushennye zvuki shtrausovskogo val'sa. Dver' otkryvaetsya, v fantasticheskom
dvojnom osveshchenii poyavlyaetsya "ona", ee mama, a mozhet byt'... i ona sama...
Ona gluboko vdyhaet v sebya aromatnyj vozduh nochi, a okolo nee sidit ee
izbrannik, takoj, kakim proezzhij zhivopisec izobrazil otca na yunom portrete
maslyanymi kraskami... Mechtatel'nye glaza, myagkie usy kolechkom, strojnyj
stan, i chto-to fantasticheskoe perekinuto cherez levoe plecho.
Lena ochen' obradovalas', uznav, chto teper' podoshla novaya reforma i ee
otca zovut opyat' tuda, gde rodilas', gde zhila, gde lyubila ee mat', gde ona
lezhit v mogile... Lena dumala, chto ona tozhe budet zhit' tam i posle dolgih
let, v kotoryh, kak v sinej mreyushchej dali, mel'kalo chto-to tainstvennoe, kak
oblako, yarkoe, kak zarnica, - lyazhet ryadom s mater'yu. Ona dala slovo
umiravshej na Peskah nyane, chto nepremenno privezet gorstochku rodnoj zemli na
ee mogilu na Volkovom kladbishche.
V eto vremya v Peterburge davali dramu, v kotoroj chutkij k sovremennym
veyaniyam dramaturg vyvel novogo geroya - "molodogo zemskogo nachal'nika". Nad
dramoj smeyalis', no Lena priehala domoj v op'yanenii. Geroj priezzhaet iz nedr
derevni, chtoby otyskat' v Peterburge pravdu dlya obizhennogo "naroda". Oni
byli krepostnye ego otcov, holodnyj, surovyj zakon protiv nih, - no on,
blagorodnyj syn blagorodnyh roditelej, povinuyas' lish' ukazaniyam blagorodnogo
serdca, poklyalsya zashchitit' ih vo chto by to ni stalo ot surovogo zakona,
kotorym vsegda pol'zuyutsya durnye lyudi. S etoj cel'yu on obivaet porogi
"vysokopostavlennyh lic", hodit po kancelyariyam, zavodit nuzhnye znakomstva i
dazhe v bal'noj zale, pod zvuki orkestra, vydelyvaya nogami izyashchnye pa kadrili
i krasivo peregibaya tonkij stan v izyashchnom frake, on govorit "ej", uzhe
lyubimoj, o nih, o bednom, dobrom, stradayushchem narode...
Ona vernulas' domoj vlyublennaya. V kogo? Konechno, ne v aktera,
ispolnyavshego blagorodnuyu rol', a v svoyu mechtu ob etom geroe, voplotivshem dlya
nee vse to neyasnoe, chto risovalos' ej nazadi, v etom romanticheskom proshlom.
I kogda ee kuzen, liberal i skeptik, pozvolil sebe posmeyat'sya nad p'esoj i
nad romanticheskimi mechtami Leny, ona sporila dolgo, goryacho, chut' ne do slez.
- Vy ne znaete, - zakonchila ona. - Sam narod dumaet tak zhe... ZHal', chto
vy ne znali moyu nyanyu...
I vot ona s otcom v gubernskom gorode, gde ego zaderzhali kakie to
hlopoty po utverzhdeniyu v dolzhnosti i eshche chto-to takoe nepriyatnoe v banke.
Gryaznyj nomer gryaznoj gostinicy, skuka i neponyatnye razgovory. Poroj k otcu
sobiralis' ego starye znakomye, poroj prihodili novye sosluzhivcy, tolkovali
o stat'yah, o polozhenii, o razmere prav i obyazannostej, o zhalovanii i
raz容zdnyh, o smuryginskih berezkah. O poslednih govorili tak mnogo, chto
Lena zainteresovalas' samim Smuryginym. Vprochem, ona byla razocharovana,
kogda otec predstavil ej "nashego molodogo deyatelya". On byl toshch, so vpalymi
shchekami i vpaloj grud'yu, s tonkimi nogami, kotorymi vse kak-to suchil, dazhe
stoya na meste. Za obedom on skazal rech', kotoruyu nachal, obrashchayas' k Semenu
Afanas'evichu, slovami:
- Ma-adoe pokolenie, Semen Afanas'evich...
On govoril eshche chto-to, potom chokalsya s Lenoj, no ona otvetila emu s
neponyatnoj dlya nee samoj holodnost'yu. Kak budto etot gospodin pretendoval na
chto-to takoe, chego Lena instinktivno emu ne ustupala. Net, navernoe, tam, na
meste, najdutsya eshche drugie... Oni okruzhat ee otca, oni budut vse vmeste
sovetovat'sya, kak pomoch' dobromu narodu, kak zashchitit' ego ot surovogo zakona
i zlyh lyudej... I papa nikogda uzhe ne budet vozvrashchat'sya domoj ustalyj i
nemnogo neprilichnyj, kak eto byvalo posle etih protivnyh "delovyh" obedov i
uzhinov v peterburgskih restoranah.
I vot ona edet i zhadno vglyadyvaetsya v dal' i ishchet: gde zhe eti
tainstvennye "usad'by" i parki, gde eta obetovannaya zemlya, na kotoroj voochiyu
predstanet pered nej mechta ee zhizni... Polya, kolokol'chiki, poroj zasineet
lesok, oblaka dvigayutsya besshumno, s kakoj-to vazhnoj dumoj, a otec,
vzdragivaya, sprashivaet:
- Da. A teper' - chto zhe my vidim?..
Doroge, kazalos', ne budet konca. Loshadi bol'she mahali golovami po
storonam, chem bezhali vpered. Solnce sil'no sklonilos', no zhar ne unimalsya.
Zemlya byla tochno nedavno vytoplennaya pech'. Kolokol'chik to nachinal bit'sya pod
dugoj, kak beshenyj i poteryavshij vsyakoe terpenie, to lish' vzvizgival i shipel.
Na nebe prodolzhalos' molchalivoe peredvizhenie oblakov, po zemle probegali
neulovimye teni.
Tarantas vzobralsya na prigorok, skatilsya s nego, zastuchal kolesami po
gulkomu mostiku. Teper' u samoj dorogi, vzrytoj do gorizonta, kak barhat,
lezhal chernyj par. Nedopahannye, lish' koe-gde zeleneli eshche uzkie poloski.
Odna iz nih podhodila k doroge, no i ona stanovilas' vse uzhe: na nej
vihlyalis' za sohami dve serye, lohmatye i zapylennye muzhickie figury. Odin
iz paharej udalyalsya, naiskosok ot trakta, drugoj podhodil k proselku, licom
k nashim putnikam. Ego loshad', nadsazhivayas', dotyagivala borozdu, a pahar'
vnimatel'no poglyadyval vpered.
Vdrug loshad' stala vyhodit' iz borozdy: pryamo pered ee mordoj okazalos'
nebol'shoe, toshchee, ochevidno nedavno posazhennoe derevco, s verhushkoj, uzhe
napolovinu uvyadshej. Pahar' dernul vozhzhoj, priderzhal sohu, derevco vtyanulos'
pod guzh, izognulos', poprobovalo vynyrnut' mezh ogloblej i vdrug sirotlivo
svalilos', podrezannoe zhelezom. Eshche okolo sazheni tyanulos' ono, zacepivshis'
vetkoj, nakonec ostalos' na pyl'noj pashne. Muzhik ottolknul ego laptem i stal
vytryahivat' lemeh.
Siluyan, s lyubopytstvom glyadevshij na vse eto, priderzhal loshadej.
- Ty chto zh eto, dyadya... bol'no smelo ee vyvolok? - skazal on s kakoj-to
osobennoj notoj v golose. - Aj otmenili?
Muzhik podnyal kverhu krasnoe potnoe lico i usmehnulsya... No, uvidev na
proezzhem barine kokardu, stal vdrug ser'ezen i zadergal loshad', ne dav ej
shchipnut' bylinku u dorogi... Vdol' proselka lezhali vyvernutye sohoj berezovye
sazhency... Tol'ko pyat'-shest' eshche sirotlivo stoyali, naklonyas' i uvyadaya...
Siluyan vynul iz karmana kiset i, skruchivaya cigarku iz gazetnoj bumagi,
skazal kak by pro sebya, kachaya golovoj:
- Otmenili, vidno... A ved' chto skleki-to bylo... Ne privedi gospodi...
- Obradovalis'... duraki! - provorchal Semen Afanas'evich s
udovol'stviem. - Nu, poezzhaj, chto li.
- CHto eto, papochka? - sprosila Lena, udivlennaya tem, chto otec i yamshchik
govoryat ob etoj nemoj scene, kak o chem-to ponyatnom dlya oboih. Sama ona ne
umela chitat' etu ogromnuyu knigu s sinej dal'yu, s letuchimi tenyami oblakov, s
raznocvetnymi loskutami polej, po kotorym tam i syam polzali lyudi i
zhivotnye... Krik vorony, shchebetan'e zhavoronka, shoroh berez, medlennoe
dvizhenie oblakov, nadryvayushchiesya na pashne loshadi, muzhiki s potnymi licami, v
gryaznyh rubahah, zemlya, cherneyushchaya sledom za sohoj, bespomoshchno padayushchie
derevca - vse eto slivalos' dlya nee v obshchij fon, vse kazalos' odinakovo na
svoem meste, navevaya tol'ko kakie-to smutnye oshchushcheniya, no ne mysli...
- Ono, skazhem tak, vashe blagorodie, - govoril yamshchik, obmusolivaya svoyu
cigarku, - ono ved' i durakam svoego-to zhalko...
- CHto eto, papochka? - sprosila opyat' Lena, vglyadyvayas', kak muzhik
povernul sohu i stal udalyat'sya, vedya novuyu borozdu po drugomu krayu polosy.
Novoe derevco, uzhe naklonivsheesya k zemle, popalo pod zhelezo, sudorozhno
metnulos', zadrozhalo i tiho svalilos' na pashnyu...
- |to... - otvetil Semen Afanas'evich na vopros docheri, - te samye...
nu, chto v gorode govorili: smuryginskie berezki.
- Tak tochno, baryshnya, - poyasnil i yamshchik, ravnodushno chirkaya spichkoj po
obluchku.
Lena s interesom oglyanulas' na polosu para. V gorode ej nadoeli
razgovory ob etih berezkah, o tom, imel ili ne imel prava Smurygin sadit' ih
po dorogam, pravil'no li postupilo kakoe-to prisutstvie, otmeniv ego
rasporyazhenie. Teper' vse eti otvlechennye razgovory prinyali osyazatel'nuyu
formu: chernaya polosa, ryad srezannyh berezok, figury paharej, s kakim-to
ozhestocheniem vyvorachivayushchih nepovinnye derevca, i nasmeshlivoe zloradstvo v
golose yamshchika.
Lene stalo zhal' i derev'ev, i molodogo Smurygina, kotorogo ona videla v
poslednij raz neskol'ko skonfuzhennym.
- Zachem zhe oni eto delayut? - sprosila ona v nedoumenii.
- A potomu, - poyasnil uverenno Siluyan, sobiraya vozhzhi, - chto nikak
nevozmozhno. Vyhodit - net takogo zakonu... Zakon, znachit, milaya baryshnya, na
hres'yanskuyu storonu potyanul...
Semenu Afanas'evichu ne ponravilos' chto-to v slovah yamshchika, i on skazal
s neponyatnym Lene razdrazheniem:
- Za-akon! To-ozhe zakony razbirat' stali? Vot ty pro Arakcheeva pel...
On by vam pokazal zakony.
- Verno! - odobritel'no skazal yamshchik. - Tot sur'eznyj byl.
- To-to sur'eznyj!.. S vami, podlecami, inache i nel'zya...
- Ah, papochka! - skazala Lena ukoriznenno. Ej ne nravilsya etot ton: v
Peterburge ona nikogda ne slyshala ot otca nichego podobnogo, naoborot, on byl
istinnyj dzhentl'men v obrashchenii s "nizshimi". No on legko perenimal, i ona
podumala s neudovol'stviem, chto on vyvez etot ton iz goroda, ot etih gospod,
s kotorymi vel chastye besedy. Konechno, s berezkami muzhiki postupayut
nehorosho. No ved' eto tol'ko po nevezhestvu. Im nado rastolkovat'... Voobshche
tam, v Peterburge, ona inache predstavlyala sebe budushchie otnosheniya k "dobromu
narodu", i tot "mestnyj kolorit", kotoryj priobrela tak skoro rech' ee otca,
rezal ee chutkoe uho.
- Prosti, Lenochka, no... ya ne mogu govorit' ob etom spokojno, - skazal
Semen Afanas'evich i, ponizhaya golos, pribavil: - Nu, on, konechno, uvleksya...
Ukazhi, sdelaj molodomu cheloveku druzheskoe zamechanie... Na eto est'
predvoditeli. No nel'zya zhe tak... ronyat' avtoritet vlasti... Raz uzhe
sdelano...
I, opyat' povysiv golos, yavno dlya yamshchika, on skazal s novym
razdrazheniem:
- Zimoj sam zhe b-bolvan poedet p'yanyj s bazara, v metel'... tak, po
krajnej mere, ne sob'etsya kuda-nibud' v ovrag.
- Zimoj, vashe blagorodie, etto ne ezdiyut, - spokojno otvetil Siluyan. -
Zimoj drugaya u nih doroga zhivet, pryamikom cherez reku.
Semen Afanas'evich zamorgal glazami, kak vsegda, kogda byval v
zatrudnenii, no Lene stalo obidno za otca, i ona ne hotela sdat'sya.
- Nu, horosho, - skazala ona. - CHto zhe im vse-taki pomeshali derev'ya? Raz
oni uzh posazheny.
- Posadish', milaya baryshnya! Tut chto greha-to bylo, ne privedi bog!
Starshin po semi den katalazhil, a starostov etih i ne est' chisla...
Na lice Leny vyrazilos' napryazhenie, a Siluyan, priderzhav loshadej, ukazal
na uzen'kuyu lentu proselka, kazavshegosya beloj poloskoj na matovoj chernote
para.
- |-e-vona, - skazal on svoim pevuchim golosom, - vo-on kuda ona,
matushka dorozhka-te, vdarila vo vsyu tebe step'.
Brovi devushki podnyalis' eshche vyshe...
- Nu, tak chto zhe vse-taki?..
- Da ved' zemli-to, ty podumaj, skol'ko pod ee nuzhno. A ved' ona,
zemlya-te, hrest'yaninu dorozhe vsego. Kladi hot' po sazhenke, da dlinniku
evona. Ved' ona, doroga, ne glyadi na nee... vstanet, do neba dostanet!..
Tak-to. Da eshche derevina-te v silu vzojdet, - opyat' kornem raspyalitsya. Obhodi
ee sohoj!.. Da neshto eto myslimo...
- Papochka? - poluvoprosom kinula devushka, no otec ne otvetil.
- Tak otchego zhe oni emu ne skazali?
- CHego eto?
- Da vot, chto ty govorish'... Oni by tak i skazali Smuryginu...
- Kak podi ne skazyvali! Da vish', - on vse za borodu...
- Papochka!
Staryj gospodin sidel s zakrytymi glazami. Loshadi nemnogo pripustili s
gorki, tarantas pokatilsya bystree, i opyat' za nim uvyazalsya klub beloj pyli,
v kotorom tolklis' ovoda, i opyat' potyanulas' pustota, tomlenie, znoj...
Staryj gospodin vskore dejstvitel'no zasnul.
- Daleko li eshche, yamshchik?
- Verstov eshche s desyatok budet.
- A dozhdem nas ne promochit?
- Daj-to gospodi! Solnyshko-to, vish', v hmaru sadit'sya hochet...
Prognevalsya gospod' na pravoslavnyh. Proshlyj-te god izmayalsya narodishko,
beda! A none, glyadi, eshche huzhe budet. Hleb gorit. Vot kaby pomiloval gospod',
- da net, tol'ko draznit... Hodyat tuchi, slonyayutsya po nebu, a chto tolku.
On poglyadel krugom i vdrug, snyav shapku, perekrestilsya.
- Kazhis', v nashej storone palo uzh... Umolili, vidno... |-e-von, glyadi,
potemnelo... V akkurat nad Lipovatkoj pridetsya...
Siluyan ne zametil, kak lico devushki vspyhnulo i opyat' poblednelo.
- Lipovatka?.. tam?.. - sprosila ona. - I ty ottuda?..
- Otteda... Lipovatovskie my, gospodskie byli...
SHirokim zhestom on vzmahnul knutovishchem, kak by ohvatyvaya vzmahom ves'
vidimyj prostor, i skazal:
- V starye-te gody etto vse - pomeshchich'e bylo. CHto vidish' pole, chto
vidish' lesa i luga, vse bylo ihnee... Bestuzhevy - v Bestuzhevke, Kroli - v
Anuchine, Lipovatovy na Lipovatke, Egorov na Osinovke, Medigorskij v
Elhovke...
Lena s udivleniem oglyanulas' krugom... Pevuchij golos yamshchika mgnovenno
naselil etot pustoj prostor celym roem znakomyh ej s detstva imen. I Kroli,
i Anuchiny, i Medigorskie - vse eto zhilo v rasskazah nyani, vse eti imena ona
znala po semejnym predaniyam, videla ih portrety, znala ih haraktery i
semejnye otnosheniya. Gde zhe oni? Na ravnine gde-to daleko belela usad'ba,
gde-to eshche chernela dereven'ka, kazavshayasya prosto kuchkoj temnyh pyaten, sineli
ostatki vyrublennyh roshch... Bylo tiho i pusto, no ej kazalos', chto eta chutkaya
pustota ozhivaet, chto vot sejchas Kroli poedut v Lipovatku i Bestuzhevy v
Anuchino i vstretyatsya ej na doroge, veselye, ozhivlennye, radostnye... No ona
protirala glaza i ne mogla ponyat', - gde zhe vse eto zateryalos' v etom
molchalivom prostore...
- A ty... Elenu Stepanovnu znal? - tiho i kak-to zastenchivo sprosila
ona.
- |to mladshego-to barina, Semena Afanas'evicha, zhenu? Pomnim. Krasavica
byla, carstvie nebesnoe... Pomerla. Davno. Vot uzh zhalosti bylo, kak na
derevnyu ee privezli... Baby, chto est', golosom golosili...
U Leny na glazah pokazalis' slezy. Vot to, chego ona zhdala, prozvuchalo
nakonec v slovah prostogo, dobrogo cheloveka! U nee na mgnovenie zahvatilo
gorlo, i tol'ko cherez minutu, spravivshis' s volneniem, ona sprosila
zastenchivo i tiho, chtoby ne razbudit' otca:
- Znachit, oni... horoshie byli? I vam bylo horosho?..
YAmshchik pomolchal, laskovo pogladil knutom korennika i otvetil:
- Gospoda nichego... chto zh gospoda... izvestno... Burmistry vot shibko
primuchivali!
- Pri-muchivali? - sprosila Lena, porazhennaya neozhidannym vyrazheniem.
- I-i, beda! ne daj bog, kak muchili.
On slegka povernulsya, svobodno otpustil vozhzhi i zadumchivo, kak budto ne
obrashchayas' k Lene i otdavayas' vospominaniyam, govoril svoim vyrazitel'nym,
slegka rastrogannym golosom:
- ZHenshchina, naprimer, tetka, u menya byla, bezmuzhnyaya, vdova. Muzh u nej,
znachit, pomer, skonchalsya. A rebyat polna izba. Vstanet, byvalo, do svetu
bozh'ego, - gde eshche zor'ka ne teplitsya... A letnyaya-to zorya, sama znaesh',
kakaya! B'etsya, bednaya, b'etsya s rebyatami, a gde zhe upravit'sya... Za
drugimi-te i ne pospeet.
- Kuda ne pospeet? - prostodushno sprosila Lena.
- A na barshchinu... Znachit, na gospod rabotali... Car' Aleksandr
Nikolaevich unichtozhil. Vot horosho: zapozdaet ona, a uzh naryadchik i
zaprimetil... dokladyvaet burmistru... "Poch-chemu takoe? A?.." - Da ya, vashe
stepenstvo, s rebyatami. Neupravka u menya... - "La-adno, s rebyatami.
Stanovis'. |j, syuda dvoe!" I sejchas, milaya ty moya baryshnya, otkul' ni
voz'mis', dva naryadchika. I sejchas im, naryadchikam, po palke v ruki, po
har-roshej. Dat' ej, govorit, desyat'... ili, skazhem, dvadcat'...
- Papochka, - razdalsya tihij golos, kak budto iskavshij zashchity.
Siluyan oglyanulsya.
- Spit, ne trog. Delo staroe. Nu, horosho - dat' ej dvadcat'. Sejchas
ona, milaya moya, stoit; odin naryadchik s odnoj storony, drugoj, naprimer, po
druguyu storonu i nakladyvayut ej mezhdu spiny naotmash'.
On netoroplivo podnyal knut i pokazal Lene knutovishche.
- Mezhdu spiny-te rubcy vot v eto knutovishche. Nu, stupaj teper', milaya,
stanovis' v cheredu, rabotaj, zhni.
- ZHni? - mashinal'no povtorila devushka i bespomoshchno oglyanulas' krugom. U
dorogi opyat' sheptala rozh', i tomitel'naya pechal', navisshaya nad vsem etim
pejzazhem, kazalos', poluchala svoj osobennyj smysl i znachenie... |ti polya
videli eto... Lena gluboko i tyazhelo vzdohnula, kak chelovek, kotoryj hochet
prosnut'sya ot nachinayushchegosya koshmara.
YAmshchik uslyshal vzdoh i, povernuvshis', poglyadel sochuvstvenno na blednoe
lico devushki. Emu zahotelos' ee uteshit'. A tak kak on byl poet, to
chuvstvoval, chto eto v ego vlasti.
- Postoj, chto ya tebe skazhu. Terpeli pravoslavnye, verno, chto terpeli.
Tak ved' gospod'-to batyushka, on-to ved' ne terpel etoj pakosti! Na
nemilostivyh-te lyudej u nego, baryshnya moya, est' sdelannoj ad-tartar...
On vzmahnul rukoj, provalival nemilostivca v tartar, no loshadi ponyali
inache eto dvizhenie, i pristyazhka pervaya rvanulas' tak nervno, chto chut' ne
oborvala postromki. Tarantas drognul, v lico devushki pahnul podnyavshijsya
veter, probezhavshij nad poblednevshimi polyami.
- Glyadi, potemnelo, - skazal Siluyan, - nikak v samom dele dozhd' idti
hochet k vecheru. Vish', i solnca ne stalo, i vse parit, rovno v pechi... Nu,
mil-lye... idi rovnej! Rab-botaj...
Tarantas vstryahnulsya, zaboltal kolokol'chik, loshadinye spiny zaskakali
zhivee. Mezhdu tem na nebe, kazalos', dejstvitel'no chto-to nadumano. Na
gorizonte vse potemnelo, solnce nizko kupalos' v tuchah, krasnoe, chut'
vidnoe, zenit ugasal, i tumany vzbiralis' vse smelee i vyshe. SHeptali berezy,
shurshali toshchie hleba, gde-to v listve karkala odinokaya vorona.
Devushka sidela zadumchivaya i poblednevshaya. Ona ne mogla horosho
razobrat'sya v svoih oshchushcheniyah, no ee neuderzhimo tyanulo k razgovoru. Siluyan,
kak eto tozhe chasto byvaet u poetov, pochuvstvoval kakim-to instinktom, chto on
imeet uspeh: lico u nego stalo uverennoe i dovol'noe. On zamedlil hod trojki
i povernulsya opyat'.
- Prokatil by ya tebya, milaya baryshnya, - mesto rovnoe, da papashka-te u
nas spit. Vish', razomlel.
On kak-to oskorbitel'no fyrknul na spyashchego. Figura i golos ego
pokazalis' Lene nepriyatnymi i naglymi. No cherez korotkoe vremya ona
vspomnila, kak byla tronuta ego rasskazom o pohoronah materi, i ej
zahotelos' vernut' eto mel'knuvshee vpechatlenie.
- A chto zhe ona... tetushka tvoya, gospodam ne zhalovalas'?
YAmshchik lukavo pokachal golovoj.
- Da, vish', oni, gospoda-te, v etazhe zhili, vysoko...
- V etazhe?
- To-to v etazhe. Lyudishki-te tolkutsya vnizu, on i ne vidit... A mozhet, i
vidit. Hitrye oni tozhe, gospodishki-te.
On zasmeyalsya, kak pokazalos' Lene, dovol'no protivno, v borodu, i
pokachal golovoj v skvernoj shlyapenke.
- Hit-rye? - peresprosila devushka upavshim golosom.
- Hi-itrye! CHto ty dumaesh', - otvetil Siluyan prostodushno. On
chuvstvoval, chto ovladel slushatel'nicej, i, sootvetstvenno s etim, v nem
samom vyroslo vdohnovenie bylinshchika...
- Poslushaj, milaya baryshnya, - zagovoril on posle korotkogo molchaniya. - YA
tebe sni-sho-ditel'no rasskazhu, kakoe u nas delo vyshlo... Stalo byt', pered
volej eto bylo, ne v dolgih godah, - tridennuyu barshchinu izdelali: tri dni
chtoby na barina rabotat', tri dni na sebya, voskresnoe delo - gospodu bogu.
Hosh' - molis', hosh' - kverhu bryuhom lezhi... Vot, milaya ty moya, horosho.
Znachit, lyudi po vsem mestam tak po tri dnya i rabotayut. A nas v Lipovatke vse
po chetyre dnya gonyayut... Gonyayut, milaya ty moya, da muchat... Burmistry da
naryadchiki... dohnut' ne dayut...
...Govoril ya tebe aj net pro Deminyh? Dva brata byli: varvary, tirany,
nemilostivcy, hrrapoidoly! I, stalo byt', za tiranstvo za svoe poluchali ot
gospod vsyakoe udovol'stvie. Deti na barshchinu ne hodyat, da eshche po dva tyagla
muzhikov na nih, na varvarov, radeli... Pomirat' aspidam ne nado. Nu, i
staralis'. Semen eto - kotoryj zhenshchinu v dva knuta tiranil. Drugoj brat,
Vasilij, tot bol'she po loshadinomu delu dokuchal. Vygonit zimoj ili osen'yu
molotit' v tri chasa, da do samogo vechera vse molotim. Ob sebe ne stol'
tuzhili, skol' mnogo loshad'mi ubivalis'. Vot voz'mesh' solomki ej da tut zhe i
prisyplesh'. Sejchas uvidit naryadchik - k Vas'ke Deminu... Tot tebe dvadcat'...
...Nu, horosho. A selo nashe, znaesh', na bol'shoj doroge, na Sarovskoj,
idut bogomol'cy bogu molit'sya, - vse mimo nas. Zajdut v pole ili na rigu
posmotret', tol'ko golovami kachayut. Potomu chto - strannij chelovek po svetu
hodit, ponimaesh' ty, znaet vsyakuyu shtuku. ZHaleli nas, konechno. CHto takoe, - v
prochih mestah, naprimer, odin zakon, u vas drugoj. Nu, mol, poterpite. Skoro
etomu delu konec viditsya. A my, milaya baryshnya, chto konyaga zamorennaya,
kotoraya, naprimer, iz borozdy ne vyhodit, ne mogli verit': pustyaki, mol,
vse, delo eto vekovechnoe, i detyam terpet' zhe nado... Nu, tol'ko bratanu
moemu, Nikolayu Percevu, da eshche Ivanu Egorovu i zapadi te lyudskie rechi pryamo
na serdce. Vot, milaya, odin raz... vygnali po tri dnya na barshchinu, po
chetvertomu gonyut, da ranym-rano, do solnechnogo voshodu. A bratan s Egorovym,
kak vyshli v pole, stali posered' miru i govoryat: stoj, miryana, nikto za
rabotu ne beris', smotri, chto budet... Nu, mir stal, naryadchiki tuda-syuda,
nikto nichem... vse sgrudilis', stoyat v sumerkah; i rashodit'sya ne
rashodyatsya, i rabotat' ne rabotayut, - kak vot vse ravno stado pered
grozoj... Slyshish', milaya, kakoe delo?
Napominanie bylo lishne. Devushka slushala s zataennym dyhaniem, i v ee
voobrazhenii, pod vliyaniem etogo vyrazitel'nogo grudnogo golosa, risovalas'
kartina: na takih zhe shirokih polyah, v temnote, pered rassvetom, stoyat kuchki
lyudej i zhdut chego-to. Ona eshche ne znaet chego, no chuvstvuet, chto zhdut oni
kakoj-to pravdy, kotoraya ne imeet nichego obshchego s mirom ee mechtanij...
- Slyshu, - otvetila ona tiho.
- Nu, stoyat... CHto, mol, budet?.. Kak tut stalo i solnyshko
podymat'sya... Pokazalos' iz-za lesu... Vse glyadyat: chto zhe, mol, eshche?.. A
bratan moj, Percev Nikolaj, da Egorov Ivan vyshli, pokrestilis' na svet bozhij
i govoryat: "Smotrite, mol, miryana: vot solnyshko vsemu hreshchenomu miru
zasiyalo, kak, naprimer, prochim selam s derevnyami, tak i nashej Lipovatke...
Tak li, mol, miryana?" Nu, vse, konechno, govoryat: - Tak! |to est'
spravedlivo! - "Pochemu zhe takoe dlya vseh zakon tridennaya barshchina, a nas vse
po-staromu gonyat". Da kak garknet vdrug: "Ne hodi, miryana, v nashu s Ivan
Egorovym golovu, - ne hodi na chetyredenku!" Miryana poglyadeli na solnyshko, a
uzh ono, miloe, i vovse iz-za lesu vyhodit. "Kabyt', govoryat, Perceva da
Ivana Egorova pravda. Vsem solnyshko bozhie svetit, vsem i zakon daetsya". Vot
kak solnyshko-te vse vykatilos', mir, znaesh', i kachnulsya. Ne idem na
chetyredennu barshchinu. Ajda po svoim polosam! Naryadchiki tuda-syuda! "CHto vy,
miryana, buntuete, chto buntuete?" - A to i buntuem, chto net vam zakonu! - Nu,
sejchas naryadchiki k burmistram, burmistry k barinu, tak i tak: Percev da
Egorov narod vzbulgachili. "Pad-dat' ih syuda, pa-adlecov edakih!"
Lena vzdrognula. Drebezzhashchij, hotya i vysokomernyj ton, kakim byla
proiznesena poslednyaya fraza, ne ostavlyal somneniya, komu prinadlezhal etot
golos, hotya ona slyshala ego tol'ko raz, v Peterburge, nezadolgo do smerti
dyadi.
- Nu, vzyali moego bratana s Ivanom, skrutili horoshim manerom, da na
poselenie... Vot-te i solnyshko! Konechno, stalo byt', i poshlo u nas
po-staromu, i ne stali my strannikov dazhe i slushat'... Tol'ko cherez god li,
dva li prihodit ot bratana pis'mo. CHto zhe ty dumaesh': trebovaet k sebe na
poselenie zakonnuyu suprugu. |to, govorit, u vas Sibir', a ne zdes'. YA,
govorit, vladayu sebe, naprimer, zemlej, skol' vspashu, les, chto vyrubil -
moe! Kosi, kuda sama kosa pojdet. Posylajte mne, govorit, syuda zakonnuyu
suprugu Evdokeyu, i vot shlyu, naprimerno, stol'ko-to bumazhek. Tut uzh chto u nas
podeyalos', i skazat' tebe ne mogu. Kachnulsya tut mir opyat': ne idem da ne
idem na chetyredenku. Vseh na carskoe poselenie otpravlyaj, k Percevu! Nu,
ugovarivali, molodoj barin priezzhal, Semen Afanas'evich...
Lena so strahom oglyanulas' na otca. On spal, prislonivshis' k sideniyu.
- CHudnoj! - usmehnulsya Siluyan. - Vyshel na krylec, poklonilsya na vse
storony. "YA, govorit, pravoslavnye, vo vsyakoe vremya, govorit. YA za vas,
govorit, i bumagu podpisal, a chto kasayushchee etogo dela, - ne mogu. Starshij
brat u menya..." Tak ni s chem i otchalil. Nu, da my vse-taki otbilis'... Vot
vidish' ty, milaya baryshnya, gospod'-to chego udumal. Oni, znachit, tak polagali:
propal Percev, a Percev-to vo! ZHenu vytreboval... A vot vorogi-te nashi
izvelis'... Prishla, znachit, volya, narodu svet otkrylsya, a Demina Semena
paralik rasshib, naletnoj. Vse odno - vihor'!.. Drugogo brata, Vasiliya,
kotoryj naschet loshadej tiranil, loshadi zhe i prikonchili. Poshel s bazaru
p'yanyj, da vot, nikak, zdes' zhe na etoj doroge upal, usnul. Narod idet,
pesni poyut, prazdnichnoe delo veseloe. Kto lezhit? Vas'ka Demin lezhit. Ne
trog, lezhit. Nu, prihodit vecher. I prihodit, milaya ty moya, vecher, - otkuda
tut ni voz'mis', von s prigorochka, s etogo - trri trrojki! Letyat, vse odno
tot zhe vihor'. I ved' podumaj ty sebe: loshad', ona ved' tvar' razumnaya, -
cheloveka obegaet. A tut, glyadi ty, na nego prryam-ma! Kopytom v golovu, rraz!
Kolesom kovanym pa m-morde. Razbili, razdrebe-shili - umchalis'. Vot smotri zhe
ty, pozhalujsta: ot loshadej idol sam sebe poluchil durnuyu smert' na doroge, ob
vechernej pore. A noch'yu-te burya, da veter, da ston tebe, da svist. I-i! CHto
bylo. A nautro poshel narod, glyadit: lezhit Vas'ka, demony i dushu vynuli.
Stali sprashivat', stali syskivat', ch'i da ch'i trojki? I troek takih tyshchu
verst na primete ne byvalo. Ponyala ty etu prichinu?.. I semya poganoe tozhe
opyat' izvelos'... N-no, d'yavoly!..
On tryahnul vozhzhami, no kak-to tak, chto loshadi niskol'ko ne pribavili
shagu. A sam opyat' povernulsya i, ukazyvaya knutom vdal', gde pod lesom beleli
zdaniya ch'ej-to usad'by, skazal:
- |-von, Osinovka... Perfil'eva barina byla kogda-to... Nu,
nemilostivec tozhe byl... U etogo u zhivogo zhivot lopnul.
Lena vstrepenulas'. Podavlennaya pechal'nymi vidami i mrachnymi
rasskazami, ona vdrug kak by ochnulas' ot gipnoza.
- Pro kakogo Perfil'eva ty govorish'? Ivana Pavlovicha?
- Verno... On samyj!
- Nu, znachit, nepravda, - volnuyas', zagovorila Lena. - I, znachit, vse
ty nepravdu govorish'.
- Ubej menya bog... Kogo hosh' sprosi...
- I nepravda... i ne klyanis'... YA sama Perfil'eva pomnyu, i nichego etogo
ne bylo, i umer on prosto ot tifa... I bylo eto ne ochen' davno...
Lena govorila goryacho i s takim ubezhdeniem, chto Siluyan nevol'no
pokorilsya. On s nekotoroj dosadoj podhlestnul pristyazhku i potom sprosil:
- A gde ego horonili, kogda vy znaete?
- A horonili v imenii.
- Nu, verno.
On grustno pomolchal i skazal s ubezhdeniem:
- Nu, stalo byt', u mertvogo u nego zhivot rasperlo, vot kak, milaya: u
mertvogo. |to verno!
Lena bespomoshchno otkinulas' na podushku. Ona byla gluboko oskorblena i
obizhena, i ej hotelos' plakat'. Ona eshche ne soznavala yasno, chto u nee tak
bolit i kakie opustosheniya proizoshli v strojnom mire ee fantazij. Ej kazalos'
tol'ko, chto ona oskorblena za otca, za dyadyu, za famil'yarnost', s kakoj yamshchik
otzyvalsya o spyashchem, nakonec za tu vozmutitel'nuyu lozh', na kotoroj ona ego
pojmala...
I ej pokazalos', chto samaya priroda nasupilas' i zagrustila eshche bol'she.
CHerta mezhdu zemlej i nebom potemnela, polya lezhali sinie, zatyanutye mgloj, a
belye prezhde oblaka - teper' otdelyalis' ot tuch kakie-to ryzhie ili opalovye,
i na nih umirali poslednie otbleski dnya, chtoby ustupit' molchalivoj nochi. Oni
tiho skuchivalis', vzdymalis', gromozdilis' v vozrastayushchem besporyadke i
trevoge. Koe-gde, kak budto v iznemozhenii, shevel'nulis' eshche stolbami
poslednie luchi solnca i ugasli, zakrytye tumannymi massami, podnyavshimisya do
samogo zenita. Mglistye tuchi kolebalis', menyaya ochertaniya, zhivye, izmenchivye,
zloveshchie.
I vdrug otkuda-to izdali otryvisto i gluho raskatilsya grom.
YAmshchik ostanovil loshadej, svolok svoyu shlyapenku i perekrestilsya. Loshadi
strigli ushami, otdel'nye tren'kaniya kolokol'chika boyazlivo i zhalostno tonuli
v blizhnej loshchine, staya voron molchalivo proneslas' nad berezkami trakta, i
Lena glyadela, kak chernye tochki slilis' s nizkoyu tuchej. Na poblednevshej
zeleni, na potusknevshih ochertaniyah polej leg otpechatok obshchego ispuga i
ozhidaniya... Semen Afanas'evich sidel s otkrytymi glazami, kak budto vovse ne
spal, no ni Lena, ni yamshchik etogo ne zametili. Trojka opyat' tronula po
doroge. Slepni i ovoda ischezli. Sedok opyat' zakryl glaza.
V raskolyhavshemsya voobrazhenii Siluyana probegali obrazy, na kotorye pala
teper' ugryumaya i mrachnaya ten' etogo vechera, smenyavshego tomitel'nyj den', i
on ne hotel upustit' iz svoej vlasti vnimatel'nuyu slushatel'nicu.
- Nu, horosho, - skazal on, ne povorachivayas', - a s-pod Ilevogo zavodu
barina, Pankratova, slyhali?
Lene bylo znakomo i eto imya. V bogatoj semejnoj hronike, kotoruyu ona
zauchila ot nyani, byla - pravda, na dal'nem plane - i eta figura. Pankratov
prihodilsya dal'nej rodnej po materi, i Lena slyshala o nem ot otca i ot nyani.
Hotya nyanya, tozhe poet v dushe, klala na vse samye myagkie kraski, vydelyaya lish'
svetlye obrazy dorogogo ee krepostnicheskomu serdcu proshlogo, no i v ee
peredache eta figura risovalas' nekotoroj ten'yu... Pankratov byl kogda-to
zametnym v stolice krasavcem, iz teh, kotorym, po strannoj igre sud'by, ne
vezet, nesmotrya na vse vneshnie shansy, imenno u zhenshchin. V Peterburge nevesta
otkazala emu pered samoj svad'boj, chtoby vyjti potom za samogo zauryadnogo
fata. Togda on uehal v derevnyu i zdes', chast'yu po lyubvi, chast'yu iz gordosti
i mesti, zhenilsya na krest'yanke-krasavice, svoej krepostnoj. CHerez dva goda
ona izmenila emu s doezzhachim... On hotel ubit' oboih, no nashel v sebe sily
prostit' ee, a doezzhachego tol'ko otdal v rekruty. Neblagodarnaya krasavica,
ne vyderzhav i goda posle etogo, ubezhala s remonterom...* Togda Pankratov
voznenavidel lyudej, stal mizantropom i vsyu svoyu nezhnost' otdal zhivotnym.
Pered emansipaciej u nego bylo kakoe-to burnoe stolknovenie s krest'yanami,
sushchnosti kotorogo Lena ne znala, i administraciya pribegala k
praktikovavshemusya togda vyseleniyu iz imeniya do okonchaniya vykupa. Togda on
sovsem ostavil Rossiyu i umer starym mizantropom v Mentone. Lena videla ego
portret: lico, kak u mumii, i chernye, goryashchie kakim-to osobennym bleskom
glaza. Ona proshchala emu chelovekonenavistnicheskoe vyrazhenie etih glaz. "U nego
bylo nezhnoe serdce, oskorblennoe lyud'mi, - govorila ona, - i on mnogo
stradal".
______________
* Remontery - oficery, zanimayushchiesya pokupkoj loshadej dlya komplektovaniya
kavalerii.
- On ochen' lyubil zhivotnyh, - skazala ona na vopros yamshchika.
- Vot, vot. Udivitel'noe delo: zhivotnuyu tvar' lyubil, a lyudej tiranil.
- Lyudi sdelali emu mnogo zla, - skazala Lena myagko.
- Lyudi? Net, lyudi nichego. ZHena sbezhala, eto verno. Krest'yanku vzyal,
krepostnuyu, a ona, znachit, s oficerom ukatila. Pravda, s etih por ozverel.
"YA, govorit, ee iz nizkosti vyvel... Kogda tak, govorit, to ya vsemu ee plemyu
sebya pokazhu. Huzhe sobak mne muzhiki teper'..." Nu i verno, chto huzhe sobak
sdelal. Psarnyu postroil vrode gospodskogo doma. I kotorye byli u nego samye
lyubimye desyat' suk, i prinesut, naprimerno, shchenyat, i sejchas on razdaet ih po
krepostnym zhenshchinam. Kotoraya, ponimaesh', prinesla rebenochka i imeet v grudyah
moloko, - sejchas ej sobachary prinosyat shchenenka, stalo byt', dlya vospitaniya...
- Nepravda! - vskriknula Lena, tochno uzhalennaya.
- Ubej menya bog, - ravnodushno vstavil yamshchik i opyat' obratilsya k
rasskazu. - Ty vot poslushaj, chto dal'she-to, kak gospod' batyushka
rasporyadilsya: cherez etogo cheloveka vsem pravoslavnym volya vyshla... Vot byl u
etogo barina krepostnoj chelovek na obroke, Alekseem zvali. Uzh vot byl muzhik
razumnyj, da krasivyj, da udachlivyj, prosto po vsej votchine molodec
pervejshij. I imel u sebya moloduyu zhenu. On-to krasiv da prigozh, a sna i togo
luchshe, - poishchi etakih dvuh po vsemu svetu belomu, an i ne syshchesh'. Imushchestvom
tozhe bog ne obidel: iz horoshih semej oba, dostatochnye. Nu, tol'ko imel etot
Aleksej v sebe malenichko gordost'. Vot prihodit emu, Alekseyu, v dal'nij
izvoz itit', a zhena u nego ostaetsya na snosyah. Delat' nechego. Idet on s
izvozom, znaesh', po stepe. Idut, nochnoe delo, vozy skrypyat, obozchiki, raznyj
narod, so vseh, mozhet, mest, ryadom idut da promezhdu sebya razgovor vedut.
Izvestno, - delo dorozhnoe, kak i my vot sejchas: gde kakie, naprimerno,
narody prozhivayut, gde kakoj obihod, nu i vse takoe prochee. A on, Aleksej,
idet s vozami, vse molchit, chto tucha. Vot u nego drugie i sprashivayut: "Ty eto
chto zhe, molodec, v tovarishchah idesh', a s nami, tovarishchami, razgovarivat' ne
hochesh'? Al' sam ob sebe vysoko ponimaesh', a nami brezguesh'?.." - "Net,
govorit, tovarishchi milye, sam ya ob sebe ne vysoko ponimayu i vami, tovarishchami,
ne brezguyu. A to ya, govorit, nevesel po stepe idu, chto doma zhenu ostavil, a
pomeshchik u nas bol'no lyut. B'yut, kolotyat, tol'ko dushu ne vynimayut. Nu, da eto
vse nichego, do menya by ne kasayushchee, a chto vot zavel durnuyu modu - shchenyat
zhenskimi grudyami vospityvat'". Vot i stali te lyudi, po stepe iduchi, to delo
obsuzhivat'. A v stepe-to, znaesh', vse vol'nye lyudi: kotoryj u sebya doma,
mozhet, i krepostnoj, i tot v stepe vol'nym kazakom ob座avlyaetsya. Popadaetsya,
konechno, i sluzhivyj narod, otstavnye soldaty. Vot i govoryat te lyudi Alekseyu:
"Duraki, vidno, v vashej derevne zhivut. |togo i zakonu-to, pokul' svet stoit,
ne byvalo, chtoby zhivotnuyu tvar' zhenskim molokom vospityvat'. |togo i gospod'
ne mozhet terpet', tak mozhet li barskij zakon stat' vyshe bozh'ego?"
Vot i zapadi opyat' te rechi Alekseyu. Idet s obozom, doroga pod nim
gorit, a sam vse dumaet: net zakonu, da i net zakonu! Horosho! Priezzhaet,
nochnoe delo, domoj, zhena ego ne vstrechaet, ognya ne vzduvaet, temno v izbe,
kak v mogile. Vhodit v izbu, mladenec u nego v zybke plachet, a v uglu shchenyaty
skulyat. - |t-to chto takoe? - "A eto, - zhena govorit, - syna bog dal". - A v
uglu chto? - "A v uglu shchenyaty, sam ponimaesh'..." - Ty-to ponimaesh' li sama! YA
etogo terpet' ne mogu! Davaj sobachat syuda! - vzyal odnogo v ruku, drugogo v
druguyu, primyal, da opyat' polozhil na mesto. - Nu, govorit, molis' bogu za
svoj greh velikij da beri mladenca. Vish', on u tebya v zybke krichit.
A nautro naryadchiki prihodyat, sobachary: "Anna, - pokazyvaj shchenyat,
zdorovy li oni u tebya!" - Da oni, mol, s chegoj-to pokoleli. - "Kak, oba?" -
Oba, mol, i pokoleli. - "CHto za prichina? Nu, delo ne nashe, barinu dolozhim".
A tut Aleksej v izbu vhodit: "CHto vam nado? Zachem prishli? Gde zakon? Rebenok
v zybke krichi, a shchenyaty u zhenshchiny grudi sosut. Proch' iz izby, chtoby mne vas,
sobacharov, i ne vidat'!" - A ty, Aleksej, - sobachar emu govorit, - bol'no-to
ne krichi. Ne ot sebya prishli, barinu dolozhim. - Nu, konechno, poshli, gospodinu
i obskazali. CHto zhe ty dumaesh': velit on sejchas teh shchenyat na holsty
polozhit', kak upokojnikov. Prinesli ih na holstah - oshchupal. "Ubity, govorit,
zlodeem tvari nevinnye". I zaplakal. Potom pozval sobach'ih povarov, velit
dlya psarni ovsyanku gotovit' pokruche. Vse, byvalo, tak: ovsyanku gotovili dlya
vsej psarni, veder na sorok i bolee: ovsyanku sgotovyat, stanut sobak kormit',
a on tut zhe v stulu sidit, smotrit, da iz svoih ruk podkarmlivaet. Vot i na
tot raz, sel u kotla, shchenyat na holstah ryadom polozhil. "Pozvat' Alekseya!"
Prishel Aleksej. "Vidish', govorit, nevinno ubiennyh?" - Vizhu, mol. Da chto zh,
barin, na cheloveka i to prichina byvaet, ne to chto na tvar' zhivotnuyu. - "Ty
im konec sdelal, varvar?" - YA im konca ne delal, a chto vot vy ne po zakonu
postupaete. Rebenok, hot' i muzhickoe dite, vse u boga chelovecheskaya dusha
schitaetsya. I dolzhen on v zybke lezhat', a vy u baby grudi psinoj pakostite...
Peredohni oni vse u vas. I to narod glup: vseh by peredavit' nado! - Kak on
eti slova skachal... snyalsya, milaya ty moya, barin Pankratov so stula...
On povernulsya ves' na kozlah i vpilsya svoimi glubokimi glazami v
ispugannye glaza devushki... Ona chuvstvovala kakoj-to nadvigayushchijsya uzhas i
hotela by zashchitit'sya ot nego, no byla bessil'na...
- Snyalsya on so stula, da ka-ak tolknet etogo Alekseya v grud'... Upal
tot navznich', da pryamo... golubushka ty moya! Baryshnya milaya! Pryamo
golovoj-te... v kotel...
- Nu? - vsya vzdrognuv, sprosila Lena.
- Da chto! Piknut' ne uspel... Kinulis' sobachary, vytashchili... ves'
obvarilsya... Poshel po sobacharam shum, poshla po dvorne bulga. A odin sobachar
tomu Alekseyu brat byl... Kinulsya v horomy, shvatil ruzh'e... Barin k dvorne,
a uzh dvornya, ponimaesh', volkami smotrit. Vskipelo holop'e serdce...
- Papochka! - poslyshalsya nadtresnutyj, slabyj golos Leny. Semen
Afanas'evich ochnulsya i s udivleniem vzglyanul na doch'.
- Papa, - so slezami v golose zagovorila devushka, - ved' on, Pankratov,
v Mentone umer? Ved' eto... ved' eto vse nepravda... Vot on govorit: ubili
ego... i on sam...
Semen Afanas'evich vdrug nakinulsya na yamshchika:
- CHto ty tut naboltal, pa-adlec! Vot pogodi, vot ya tebe pokazhu
boltovnyu. Poezzhaj skorej, ska-atina!
YAmshchik, udivlennyj neozhidannym oborotom dela, podobral vozhzhi, i opyat'
levaya pristyazhka pervaya pochuvstvovala na sebe peremenu v ego nastroenii.
Tarantas zadrebezzhal i bystro pokatilsya po potemnevshemu traktu.
Kolokol'chik zalilsya ne na shutku, pristyazhki izognuli golovy, kak zmejki,
berezki ubegali nazad odna za drugoj, a mezhdu vetvej vidnelis' po storonam
te zhe polya, te zhe tuchi... Koj-gde v sumerkah zazhigalis' dal'nie ogon'ki...
Lena nichego ne dumala. Otec videl tol'ko ee blednoe lico i bol'shie
glaza...
K stancii oni podkatili vo vsyu moch'. YAmshchik v eti polchasa obdumal vse
proisshedshee i teper' staralsya ugodit' razgnevannomu barinu. "Vidish', vot
ugodit' hotel, a ona i nazhalujsya", - s gorech'yu dumal on pro Lenu. So stukom
i zvonom tarantas podletel k polosatomu stolbu, na kotorom visel zazhzhennyj
fonar', i liho ostanovilsya na vsem skaku.
- Pozhalujte, vashe siyatel'stvo, - skazal Siluyan podobostrastno, soskochiv
s kozel.
Stanciya byla osveshchena, a okna otkryty. V okna vidnelsya samovar,
kakoj-to voennyj nadeval shinel' i sobiralsya: u kryl'ca ego zhdala trojka.
Lena proshla snachala v komnatu hozyajki. Kogda ona voshla s krasnymi
glazami v stancionnuyu komnatu, ej prezhde vsego brosilas' nevzrachnaya figura
muzhika, stoyavshego u poroga. On byl nizok rostom, s korotkimi krivymi nogami,
v starom armyachishke. On v zameshatel'stve otryahal ot pyli svoyu shlyapenku i
pereminalsya s nogi na nogu. Semen Afanas'evich nervno hodil po komnate, a
voennyj gospodin surovo molchal, ukoriznenno glyadya na muzhika. Pri vhode Leny
voennyj podnyalsya s mesta i bojko shchelknul shporami. |to byl bravyj muzhchina, s
gustymi, torchashchimi volosami i prekrasnymi bakami, iskusno razdelennymi na
dve chasti. On eshche raz razgladil ih obeimi rukami i, derzha pal'cami koncy
bakenov, nizko poklonilsya:
- CHest' imeyu predstavit'sya. Ispravnik Polezhaev. Ochen' sozhaleyu, chto etot
kanal'ya yamshchik dostavil vam ogorchenie, hotya priznayus'... ne znayu, chem mogu...
Vlast' Semena Afanas'evicha... tut rol' ispravnika prekrashchaetsya... Esli mogu
tak vyrazit'sya...
Lena s udivleniem posmotrela na nego, potom na muzhika u poroga. Neuzheli
eto on, etot nichtozhnyj muzhichonka, dovel ee chut' ne do koshmara, neuzheli eto u
nego takoj vyrazitel'nyj, sil'nyj, moguchij golos... I eti mrachnye
rasskazy... neuzheli tozhe ego?
- Ah net, nichego, - zastenchivo i toroplivo zagovorila ona, ponyav srazu
smysl etoj sceny. - Papochka, radi boga... Ne nado, ne nado...
Ispravnik okinul ee umnym vzglyadom. On voobshche dovol'no holodno vstretil
novogo "nachal'nika" i derzhalsya sderzhanno. Poetomu on vospol'zovalsya
nastroeniem Leny.
- Vashe zhelanie - zakon... A ty, skazochnik, poshel von, da smotri u menya
v drugoj raz!.. Teper' pozvol'te vas ostavit', menya ozhidaet tut vazhnoe
delo... Imeyu chest' otklanyat'sya.
CHerez minutu Lena smotrela v otkrytoe okno, kak ispravnik uselsya,
prichem kakaya-to temnaya nebol'shaya figura protivno suetilas' okolo tarantasa.
Loshadi vzyali s mesta, i tarantas pokatilsya mezhdu ryadami berez v tom
napravlenii, otkuda tol'ko chto priehali nashi putniki. Skoro on prevratilsya v
temnuyu tochku, i tol'ko melanholicheskij zvon kolokol'chika kak budto
pereklikalsya vse, podavaya golos izdali, iz temnoty, na osveshchennuyu stanciyu.
A v vyshine vse hodili tuchi, v temnote probravshiesya kverhu i zanyavshie
vse nebo... No dozhdya vse ne bylo, chuvstvovalos' tol'ko medlennoe
peredvizhenie, trevozhnaya sueta i vse to zhe bessilie. Poroj tol'ko vspyhivala
sinevataya zarnica, padaya na uhodyashchuyu vdal' dorogu s ryadami blednyh berez.
Odna iz takih zarnic osvetila nevdaleke staryj zapushchennyj sad, gustaya zelen'
kotorogo budto grezila o chem-to v tishine etogo zagadochnogo vechera, v vidu
nadvigayushchejsya grozy. Nad zelen'yu vozvyshalsya tol'ko mezonin starogo,
obroshennogo doma. Korotkaya vspyshka eshche raz osvetila provalivshuyusya kryshu,
izlomannuyu reshetku balkona i otkrytuyu, mozhet byt', davno sorvannuyu s petel'
dver' mezonina.
Lena otchego-to vdrug vzdrognula i otvernulas'. Podojdya k otcu, ona
obnyala ego i pripala golovoj emu na plecho.
- Papa! Papochka! Nichego net... nichego, nichego etogo net.
- Ty ustala, Lena.
Semen Afanas'evich glyadel rasteryanno i pechal'no.
Hozyajka vnesla svezhij samovar i zakryla okno.
Last-modified: Wed, 10 Jul 2002 21:32:31 GMT