o, govoril tomu: "A ved' brevno-to iz suhostoya, truhlyavoe"; rybaku, sidyashchemu s udochkoj: "V takuyu pogodu ne budet klevat'"; muzhikov v zasuhu uveryal, chto "dozhdej ne budet do samyh morozov", a kogda shli dozhdi, chto "teper' vse pogibnet v pole"... I vse-taki Esenina nervilo i dergalo kusikovskoe "Obidno, dosadno..." Kak-to ya ne nocheval doma. Vernulsya v svoyu "vannu obetovannuyu" chasov v desyat' utra; Esenin spal. Na umyval'nike stoyala pustaya butylka i stakan. Ponyuhal -- udarilo v nos sivuhoj. Rastolkal Esenina. On podnyal na menya tyazhelye, krasnye veki. -- CHto eto, Serezha?.. Odin vodku pil?.. -- Da. Pil. I kazhdyj den' budu... ezheli po nocham shlyat'sya stanesh'... s kem hochesh' tam horovod'sya, a chtoby nochevat' doma... |to bylo ego pravilo: na legkuyu lyubov' on byl padok, no hot' v chetyre ili v pyat' utra, a yavlyalsya spat' domoj. My smeyalis': -- Bezhit Vyatka v svoe stojlo. Osnovnoe v Esenine: strah odinochestva. A poslednie dni v "Angletere". On bezhal iz svoego nomera, sidel odin v vestibyule do zhidkogo zimnego rassveta, stuchal pozdnej noch'yu v dver' ustinovskoj komnaty, umolyaya vpustit' ego. 22 No do konca zimy vse-taki kreposti svoej ne otstoyali. Prishlos' otstupit' iz vanny obratno -- v ledyanye prostory nashej komnaty. Stali spat' s Eseninym vdvoem na odnoj krovati. Navalivali na sebya goru odeyal i shub. Po chetnym dnyam ya, a po nechetnym Esenin pervym korchilsya na ledyanoj prostyne, sogrevaya ee dyhaniem i teplotoj tela. Odna poetessa prosila Esenina pomoch' ustroit'sya ej na sluzhbu. U nee byli rozovye shcheki, kruglye bedra i pyshnye plechi. Esenin predlozhil poetesse zhalovan'e sovetskoj mashinistki, s tem chtoby ona prihodila k nam v chas nochi, razdevalas', lozhilas' pod odeyalo i, sogrev postel' ("pyatnadcatiminutnaya rabota!"), vylezala iz nee, oblekalas' v svoi odezhdy i uhodila domoj. Dal slovo, chto vo vremya vsej ceremonii budem sidet' k nej spinami i nosami utknuvshis' v rukopisi. Tri dnya, v tochnosti soblyudaya usloviya, my lozhilis' v tepluyu postel'. Na chetvertyj den' poetessa ushla ot nas, zayaviv, chto ne namerena dol'she prodolzhat' svoej sluzhby. Kogda ona govorila, golos ee preryvalsya, zahlebyvalsya ot vozmushcheniya, a gnev rasshiril zrachki do takoj stepeni, chto glaza iz nebesno-golubyh stali chernymi, kak pugovicy na lakovyh botinkah. My nedoumevali: -- V chem delo? Nashi spiny i nashi nosy svyato blyuli usloviya... -- Imenno!.. No ya ne nanimalas' gret' prostyni u svyatyh... -- A!.. No bylo uzhe pozdno: pered moim lbom tak gromyhnula vhodnaya dver', chto vse shest' vintov anglijskogo zamka vylezli iz svoih nor. 23 V eseninskom huliganstve prezhde vsego povinna kritika, a zatem chitatel' i tolpa, nabivavshaya zaly literaturnyh vecherov, literaturnyh kafe i klubov. Eshche do vserossijskogo epatazha imazhinistov, vo vremena "Inonii" i "Preobrazheniya", pechat' brosila v nego etim slovom, potom pricepilas' k nemu, kak k klichke, i stala povtoryat' i vdalblivat' s udivitel'noj metodichnost'yu. Kritika nadoumila Esenina sozdat' svoyu huliganskuyu biografiyu, pronesti sebya huliganom v poezii i v zhizni. YA pomnyu kriticheskuyu zametku, posluzhivshuyu tolchkom dlya napisaniya stihotvoreniya "Dozhdik mokrymi metlami chistit", v kotorom on, vpervye v stihotvornoj forme, voskliknul: 
Plyujsya, veter, ohapkami list'ev, YA takoj zhe, kak ty, huligan.
Esenin chital etu veshch' s ogromnym uspehom. Kogda vyhodil na estradu, tolpa orala: -- "Huligana". Togda sovershenno trezvo i holodno -- umom on reshil, chto eto ego doroga, ego "rubashka". Esenin vyazal v odin venik poeticheskie svoi prut'ya i prut'ya byta. On govoril: -- Takaya metla zdorovshe. I raschishchal eyu put' k slave. YA ne znayu, chto chashche Esenin pretvoryal: zhizn' v stihi ili stihi v zhizn'. Maska dlya nego stanovilas' licom i lico maskoj. Vskore poyavilas' poema "Ispoved' huligana", za neyu kniga togo zhe nazvaniya i vsled, cherez nekotorye promezhutki, "Moskva kabackaya", "Lyubov' huligana" i t.d., i t.d. vo vsevozmozhnyh variaciyah i na beschislennoe chislo ladov. Tak Petr sdelal Iisusa -- Hristom. V okrestnostyah Kesarii Filippovoj Iisus sprosil uchenikov: -- Za kogo pochitayut menya lyudi? Oni zagovorili o sluhah, rasprostranyavshihsya v galilejskoj strane: odni schitali ego voskresshim Ioannom Krestitelem, drugie Iliej, tret'i Ieremiej ili inym iz voskresshih prorokov. Togda Iisus zadal uchenikam vopros: -- A vy za kogo menya pochitaete? Petr otvetil: -- Ty Hristos. I Iisus vpervye ne otverg etogo naimenovaniya. Ubezhdennost' prostodushnyh uchenikov, na kotoryh ne raz setoval Iisus za ih maluyu prosveshchennost', utverdila Iisusa v reshenii pronesti sebya kak Hrista. Kogda Esenin kak-to grubo v serdcah ottolknul prizhavshuyusya k nemu Izidoru Dunkan, ona vostorzhenno voskliknula: -- Ruska lubow! Esenin, hitro pozhevav brovyami svoi serye glaznye yabloki, srazu horosho ponyal, v chem byla dlya toj lakomost' ego chuvstva. Neveroyatnejshaya chepuha, chto iskusstvo oblagorazhivaet dushu. Syno- i zhenoubijca Irod -- pravitel' Iudei i uchenik po ellinskoj literature Nikolaya Damaskina -- odna iz samyh zhestokoserdnyh figur, kotorye tol'ko znaet chelovechestvo. Odnako arhitekturnye pamyatniki Biblosa, Baritosa, Tripolisa, Ptolemaidy, Damaska i dazhe Afin i Sparty sluzhili svidetelyami ego lyubvi k krasote. On ukrashal yazycheskie hramy skul'pturoj. Vystroennye pri Irode Askalonskie fontany i bani i Antiohijskie portiki, shedshie vdol' vsej glavnoj ulicy,-- privodili v voshishchenie. Emu obyazan Ierusalim teatrom i gippodromom. On vyzval neudovol'stvie Rima tem, chto sdelal Iudeyu sputnikom imperatorskogo solnca. Ni v odnih eseninskih stihah ne bylo stol'ko liricheskogo tepla, grusti i boli, kak v teh, kotorye on pisal v poslednie gody, polnye chernoj zhut'yu besprobudnosti, polnogo serdechnogo raspada i ozhestochennosti. Kak-to, ne dochitav stihotvoreniya, on shvatil so stola tyazheluyu pivnuyu kruzhku i opustil ee na golovu Ivana Pribludnogo -- svoego vernogo Leporello. Povod byl nastol'ko mal, chto dazhe ne ostalsya v pamyati. Oblivayushchegosya krov'yu, s rassechennoj golovoj Pribludnogo uvezli v bol'nicu. U kogo-to vyrvalos': -- A vdrug umret? Ne pomorshchiv nosa, Esenin skazal, pomnitsya, chto-to vrode togo: -- Men'she budet odnoj sobakoj! 24 Sobstvenno govorya, zazrya vydavali nam dividend nashi kompan'ony po knizhnoj lavke. David Samojlovich Ajzenshtadt -- golova, serdce i zolotye ruki "predpriyatiya"-- rasserzhenno obrashchalsya k Eseninu: -- Uzh luchshe, Sergej Aleksandrovich, sovsem ne zanimat'sya s pokupatelem, chem tak zanimat'sya, kak vy ili Anatolij Borisovich... -- Prostite, David Samojlovich, dusha vzburlila. A delo zaklyuchalos' v sleduyushchem: zajdet v lavku chelovek, sprosit: -- Est' u vas Mayakovskogo "Oblako v shtanah"? Togda othodil Esenin shaga na dva nazad, uzil v shchelochki glaza, obmeryal sprosivshego, kak arshinom, shchelochkami svoimi snachala ot golovy do nog, potom ot uha k uhu, i, vyderzhav prezritel'nejshuyu pauzu (ot kotoroj nachinal toptat'sya na meste priemom takim ogoroshennyj pokupatel'), otvechal svoej zhertve ledyanym golosom: -- A ne prikazhete li, milostivyj gosudar', otpustit' vam... Nadsona... roskoshnoe imeetsya u nas izdanie, v parchovom pereplete i s zolotym obrezom? Pokupatel' obizhalsya: -- Pochemu zh, tovarishch, Nadsona? -- A potomu, chto ya tak soobrazhayu: odna dryan'!.. Ot zameny etogo etim ni pribyli, ni ubytku v dostoinstvah poeticheskih... perepletec zhe u gospodina Nadsona nesravnenno luchshe. Nalivshis' rumyancem, kak anisovoe yabloko, vykatyvalsya pokupatel' iz lavki. Udovletvorennyj Esenin, povernuvshis' nosom k knizhnym polkam i spinoj k prilavku, vytaskival iz ryada poappetitnee knigu, nezhno postukival dvumya pal'cami po koreshku, laskovo, kak konya po krutoj shee, trepal ladon'yu po perepletu i otvorachival poslednyuyu stranicu: -- Trista dvadcat'. Dolgo potom shevelil guboj, chto-to v ume prikidyvaya, i, rasplyvshis' nakonec v ulybku, ob®yavlyal, luchas' schastlivymi glazami: -- Esli, znachit, vsyu moyu liriku v odnu takuyu sobrat', pozhaluj chto na trista dvadcat' potyanu. -- CHto! -- Nu, na sto shest'desyat. V cifrah Esenin byl na pryzhki gorazd i legko ustupchiv. Govorya kak-to o svoih serdechnyh pobedah, mahnul: -- A ved' u menya, Anatolij, za vsyu zhizn' zhenshchin tysyachi tri bylo. -- Vyatka, ne breshi. -- Nu, trista. -- Ogo! -- Nu, tridcat'. -- Vot eto delo. Vtorym nashim kompan'onom po lavke byl Aleksandr Melent'evich Kozhebatkin -- chelovek, karandashom narisovannyj ostro ottochennym i svoego cveta. V dekadentskie gody rabotal on v izdatel'stve "Musaget", potom zavel sobstvennuyu "Al'cionu", kollekcioniroval poetov pushkinskoj pory i vrazrez vsem bibliografam mira zachastuyu chital ne tol'ko zaglavnyj list knigi i lyubil ne odnu lish' staren'kuyu vin'etochku, sladkovatyj vekovoj zapah knizhnoj pyli, datu i sentyabr'skuyu zheltiznu bumagi, no i samogo starogo avtora. Melent'ich prihodil v lavku, vytaskival iz lysogo portfel'chika butylku krasnogo vina i, ostaviv Dosyu (Davida Samojlovicha) razryvat'sya s pokupatelyami, raspival s nami vino v zadnej komnatke. Posle vtorogo stakana citiruet kakuyu-nibud' stroku iz Pushkina, Del'viga ili Baratynskogo: -- Otkuda sie, gospoda poety? Esenin glubokomyslenno pogruzhaetsya v dogadku: -- Iz Kusikova!.. Melent'ich udovletvoren. Ostatok vina razlit po stakanam. On proiznosit torzhestvenno: -- My leni-i-vy i ne lyubopy-y-ytny! ZHitejskaya mudrost' Kozhebatkina byla prosta: -- Delo ne ujdet, a horoshaya beseda za butylkoj vina mozhet ne povtorit'sya. Eshche pri sushchestvovanii lavki stali uhodit' kartiny i redkie gravyury so sten kvartiry Aleksandra Melent'evicha. Vskore nachali redet' knigi na polkah. Sluchilos', chto ya ne byl u nego okolo goda. Kogda zashel, serdce u menya v grudi podzhalo hvost i zaskulilo: pokojnik v dome to zhe, chto pustoj knizhnyj shkaf v dome cheloveka, kotoryj zhivet zhizn'yu knigi. Teper' u Kozhebatkina dyshitsya legche: opisannye sudebnym ispolnitelem i prodannye s torgov shkafy vyneseny iz kvartiry. Kogda mrachnaya processiya s grobom korolya ispanskogo podhodit k kamennomu |skurialu i marshal stuchit v vorota, monah sprashivaet: -- Kto tam? -- Tot, kto byl korolem Ispanii,-- otvechaet golos iz pohoronnogo shestviya. Tyazhelye vorota otkryvayutsya pered "govorivshim" mertvym telom. Monah v |skuriale obyazan verit' sobstvennomu golosu korolya. |tiket. Kogda Aleksandru Melent'evichu zvonyat iz tipografii s pros'boj nemedlenno priehat' i podpisat' "k pechati" srochnoe izdanie, a ZHorzh YAkulov predlagaet raspit' butylochku, milyj romanticheskij "etiket" obyazyvaet Kozhebatkina verit' svoej zhitejskoj mudrosti, chto "ne ujdet delo", i svernut' v gruzinskij kabachok. A nazavtra udvoennyj tipografskij schet za prostoj mashiny. 25 V rannyuyu vesnu my perebralis' iz Bogoslovskogo v malen'kuyu kvartirku Semena Fedorovicha Bystrova v Georgievskom pereulke u Patriarshih prudov. Bystrov tozhe rabotal v nashej lavke. Nachalos' bespechal'noe zhit'e. Krohotnye komnatushki s nizkimi potolkami, krohotnye okonca, krohotnaya kuhon'ka s ogromnoj russkoj pech'yu, desheven'kie, slovno iz derevenskogo sitca, oboi, puzatyj komodik, klassiki v izdanii "Prilozheniya k "Nive"" v nivskih cvetistyh perepletah -- kakaya prelest'! Budto moya Penza. Budto eseninskaya Ryazan'. Milyj i zabotlivyj Semen Fedorovich, chtoby zhit' nam kak u Hrista za pazuhoj, razdobyl (ah, shutnik!) -- gornyashku. Krasotke v fevrale stuknulo devyanosto tri goda. -- Baryshnya ona,-- soobshchil nam iz ostorozhnosti,-- predupredit' prosila... -- Horosho. Horosho. Budem, Semen Fedorovich, k devich'yu ee stydu bez upreka. -- Vot! vot! Zvali my baryshnyu nashu babushkoj-gornyashkoj, a ona nas: odnogo -- "chernym", drugogo -- "belym". Semen Fedorovichu na nas zhalovalas': -- Opyat' none privel belyj... -- Da kogo privel, babushka? -- T'fu! skazat' stydno. -- Dolzhno, znakomuyu svoyu, babushka. -- T'fu! T'fu!.. k odinokomu muzhchine, bessovestnaya. Hot' by menya, baryshnyu, postydilas'. Ili: -- Uvazh', batyushka, skazhi ty chernomu, chtoby muku ne sypal. -- Kakuyu muku, babushka? (Znal, chto razgovor idet pro pudru.) -- Smotret' toshno: muku vse na nos syplet. I pol mne ves' mukoj ispakostil. Metesh'! Metesh'! Vsyakij raz, vozvrashchayas' domoj, my s volneniem nazhimali pugovku zvonka: a vdrug da i nekomu budet otkryt' dveri -- lezhit nasha babushka-baryshnya bezdyhannym telom. Glyad', net, shlepaet zhe ved' kozhanoj pyatkoj, kryahtit, klyuch povorachivaya. I otlyazhet kameshek ot serdca do sleduyushchego dnya. Kak-to zdorovo nas obchistili. Iz perednej shuby vynesli i dazhe iz komnaty, v kotoroj spali, kostyumy. Grust' i dosada obuyala takaya, chto pryamo strast'. Neshutochnoe delo bylo v te gody vypravit' sebe kostyum i shubu. Lezhim v krovatyah chernee tuchi. Vdrug babushkino kryahten'e na poroge. Smotrit ona na nas licom tragicheskim: -- U menya salo-o-op ukrali. A Esenin v golos ej: -- Slyshish', Tol'ka, iz sunduka pridanoe babushkino vykrali. I, perevernuvshis' na zhivoty, utknuvshis' nosami v podushki, stali katat'sya my v nepristojnejshem -- dlya takih sugubo zlokoznennyh obstoyatel'stv -- smehe. Hozyajstvennost' Semena Fedorovicha, naivnost' kvartirki, tishina Georgievskogo pereulka i romantichnost' nashej domoupravitel'nicy raspolagali k rabote. Pomnogu sideli my za stihami, prinyalis' oba za teoriyu imazhinizma. Ne znayu, kuda devalas' neokonchennaya eseninskaya rukopis'. Moj "Buyan-Ostrov" byl izdan Kozhebatkinym k oseni. Rabota nad teoriej zavela nas v fantasticheskie debri filologii. Domoroshchennuyu razveli nauku -- obnazhaya i obnaruzhivaya dikovinnye, podchas osnovnye, obraznye korni i stvoly v slove. Byvalo, tol'ko proderesh' so sna glaza, a Esenin krichit: -- Anatolij, krysa! Otvechaesh' zaspannym golosom: -- Gryzt'. -- A nu, proizvodi ot zerna. -- Ozero, zrak. -- A vot tozhe horosh obraz v kornyu: ruka -- ruchej,reka -- rech',.. -- Krylo -- kryl'co... -- Oko -- okno... Odnazhdy, hitro prihromnuv brov'yu, sprosil: -- Valyaj, proizvodi ot sora .-- I, ne dav poraskinut' mozgami, protorzhestvoval: -- Sortir. -- |h, Vyatka, da ved' sortir-to slovo francuzskoe... Ochen' byl obizhen na menya za takoj oborot dela. Ves' vecher dulsya. Kazalos' nam, chto, dokazav obraznyj rost yazyka v ego mladenchestve, raz navsegda sdelaem my besspornoj nashu teoriyu. Poeziya -- chto derevenskoe odeyalo, sshitoe iz mnozhestva pestrocvetnyh loskutov. A my pricepilis' k odnomu i znat' bol'she nichego ne zhelali. Tak odin sel'skij pop prilepilsya so vsem pylom svoego razuma k iodu. Nesokrushimuyu vozymel veru v celitel'nost' i vsevrachuyushchuyu ego blagodat'. Odnazhdy matushka, stiraya pyl' so shkafchika, sronila bol'shuyu borzhomnuyu butyl' s iodom. Slovno rasplavlennaya med' .razlilas' po polu. Batyushka zagolosil: -- Ah, gospodi Iisuse! ah, gospodi Iisuse! neschastie-to kakoe, gospodi Iisuse! I zhivym manerom, skinuv porty i zadrav ryasu sel pyshnymi svoimi yagodicami v luzhu ioda, prigovarivaya pri etom: -- I chtob dobro takoe, gospodi Iisuse, ne propadalo! Matushku tozhe priglashal. -- Sadis' i ty, Marfa Petrovna, organami blagodat' vpityvat'! Smeh smehom, a pravota pravotoj. Stoyu na Okulovoj gore v Pushkine. Na zakorkah u menya dvuhgodovalyj postrel moj -- Kirilka. Smotrim oba na plamenno-krasnoe zahodyashchee solnce. Kirill protyagivaet ruchonku v zakat i govorit, siyaya: -- Myayat® (myach). Eshche posmotrel i, pokachav golovenkoj, peremenil reshenie: -- Saal (shar). I nakonec, uhvativ menya prebol'no za nos, ochen' uverennyj v svoej dogadke, proiznes reshitel'no: -- Net'. Net' -- tisy (chasy). Kakovy obrazy. Kakova naglyadnost' -- nam v podtverzhdenie -- o slovesnyh formirovaniyah. 26 U Semena Fedorovicha gde-to v Tambovskoj gubernii byli rebyatishki. Soobrazil on ih perevezti v Moskvu i no etomu sluchayu nachal poprismatrivat' nam druguyu komnatu. Skazal, chto v tom zhe Georgievskom hoteli uplotnit'sya knyaz'ya V. Semena Fedorovicha knyaz' predupredil: -- ZHidov i bol'shevikov ne pushchu. Na drugoj den' otpravilis' na osmotr "tihoj pristani". Knyazyu za shest'desyat, knyagine pod shest'desyat -- oba malen'kie, seden'kie, chisten'kie. I komnatka s nimi shozhaya. Srazu ona i mne, i Eseninu priglyanulas'. Odno udivilo, chto vsyacheskih stolikov v komnatenke ponastavleno shtuk pyatnadcat': kruglye, oval'nye, lombernye, chajnye, chernogo dereva, krasnogo dereva, iz berezy karel'skoj, iz oreha kakogo-to osobogo, s perlamutrovoj inkrustaciej, s mozaikoj derevyannoj -- odnim slovom, i ne perechislit' vseh sortov. Esenin skromnen'ko tak sprosil: -- Nel'zya li stolikov pyatochek vynesti iz komnaty? Knyaz' i knyaginya obidelis'. Oba serdito zamotali golovami i zaturkali nozhkami. Prishlos' soglasit'sya na stoliki. Stali proshchat'sya. Knyaz', protyanuv ruku, sprashivaet: -- Znachit, vy budete zhit'? A Eseninu poslyshalos' vmesto "zhit'"-- "zhid". Govorit ispuganno: -- CHto vy, knyaz', ya ne zhid... ya ne zhid... Knyaz' i knyaginya pereglyanulis'. Glazki ih metnuli nedoverchivye ogon'ki. Serdito zahlopnulas' za nami dver'. Utrom, za chaem, Semen Fedorovich peredal knyazev otvet, glasyashchij, chto "ryzhij" (Esenin) bespremenno uzh zhid i bol'shevik, a naschet "vysokogo" oni tozhe ne vpolne uvereny -- vo vsyakom sluchae, v dom svoj ni za kakie den'gi zhit' ne pustyat. Esenin chut' blyudechko ot udivleniya ne proglotil. 27 V vesennyuyu rostepel' sobralis' v Har'kov. Vsyakij stolichanin togda vtajne mechtal o belom ukrainskom hlebe, sale, sahare, o tom, chtoby hot' nedel'ku-druguyu porabotalo bryuho, kak v osen' mel'nica. Staraya moya nyan'ka tak govorila o Moskve: -- Uzh i zhizn'! Uzh i zhizn'! V rot ne beri i na dvor ne hodi. Ves' poslednij mesyac Esenin schastlivo igral v karty. K poezdke podnasobiralis' den'gi. Snachala sadilis' za stol oba -- ya proigryval, on vyigryval. Na zare vytryasem bumazhniki: odin s den'zhishchami, drugoj pustoj. Podschitaem -- vse tak na tak. Esenin skazal: -- Anatolij, sidi doma. Ne igra poluchaetsya, a odno balovstvo. Tol'ko nochi popustu teryaem. Stal hodit' odin. Igral svirepo. Sorvet li chej bank, udachno li promechet -- nikogda svoih deneg na stole ne derzhit. Po vsem rastychet karmanam: i v bryuchnye, i v zhiletochnye, i v pidzhachnye. Esli karta peremenitsya -- karmana tri vyvernet, skazhet: -- YA pustoj. Poslednie ego stavki idut na melok. Pridet domoj, rastolkaet menya i stanet iz ostal'nyh ucelevshih karmanov na odeyalo vypotrashivat' hrustkie bumazhki... -- Vot, smekaj, kak igrat' nado! Nakanune ot®ezda u nas v Georgievskom SHvarc chital svoe "Evangelie ot Iudy". SHvarc -- lyubopytnejshij chelovek. Bol'shih znanij, tonkoj kul'tury, svoeobraznoj mysli. Blestyashchij privat-docent Moskovskogo universiteta s vdohnovennym cinizmom propovedoval apologiyu meshchanstva. V gerani, kanarejke i grammofone videl schastlivuyu budushchnost' chelovechestva. Kogda vkusovye potrebnosti odnih vozrastut do ponimaniya neobhodimosti rozoven'kogo cvetochka na svoem podokonnike, a izoshchrennost' drugih oprostitsya do shchelkan'ya zheltoj ptichki, nastupit zolotoj vek. Na estrade vsegda SHvarc byl uvlekatelen, edok i ostrosloven. Kak nespravedlivo, chto malen'kaya chernaya figurka, s absolyutnoj krugloj blednoj golovoj i postoyannym v glazu monoklem na shirokom shnure, ushla, ne ostaviv posle sebya sleda. Pohodil on na palku chernogo dereva s sharom iz slonovoj kosti vmesto ruchki. SHvarc dvenadcat' let pisal "Evangelie ot Iudy". Vpervye ego prochest' reshil u nas -- togda samyh molodyh, samyh "levyh", samyh besceremonnyh k literaturnym bogam i bozhkam. Ob®yasnyal: -- Mne nos vazhen. CHtoby raznyuhali: s tuhlyatinkoj ili bez tuhlyatinki. A na sej predmet u etih nosy samye podhodyashchie. Na chtenie pozvali my Kozhebatkina i eshche dvuh-treh nashih druzej. "Evangelie" SHvarcu ne udalos'. Vidimo, on ozhidal, chto tri ego pechatnyh listika, na kotoryh polozheno bylo dvenadcat' let raboty, porazyat po krajnej mere gromom "Vojny i mira". SHvarc konchil chitat' i v neobychajnom volnenii vyplyunul iz glaza monokl'. Esenin druzheski polozhil emu ruku na koleno: -- A znaete, SHvarc, erunda-a-a!.. Takoj vy smelyj chelovek, a pered Iisusom slovno institutka s kniksoch-kami i prisedan'icami. Pomnite, kak u apostola skazano: "Vot chelovek, kotoryj lyubit est' i pit' vino, drug mytaryam i greshnikam"? Vot by i valyali. Obraz-to kakoj mozhno bylo zakatit'. A to razvel patoku... da eshche "ot Iudy". I, beznadezhno mahnuv rukoj, Esenin nezhno zaulybalsya. |toj zhe noch'yu SHvarc otravilsya. Uznali my o ego smerti utrom. V Har'kov othodil poezd v chetyre. Hotelos' bezhat' iz Moskvy, zatknuv kulakami ushi i pridushiv mozg. Na vokzale nas zhdali. V teplushke veselo potreskivala zheleznaya pechka. V sosednem vagone ehali krasnoarmejcy. Eshche s Moskvy stali oni gorlanit' pesni i balagurit'. Odin, goluboglazyj, s dobrymi shirokimi skulami, nozdryami, rasstavlennymi kak rogatka, i myagkim puhlym rtom, chudesno igral na garmoshke. Na kakoj-to stancii ya zameshkalsya s kipyatkom. Poezd tronulsya. Na hodu vskochil v vagon k krasnoarmejcam. Ne doezzhaya Tuly, poezd krepko poshel. Vdali po nasypi bezhala bol'shaya belaya sobaka, veselo vilyaya hvostom. Goluboglazyj otlozhil garmon' i, vskinuv vintovku, neozhidanno vystrelil. Sobaka, tol'ko chto veselo vilyavshaya hvostom, tknulas' nosom v zemlyu, mel'knula v vozduhe belymi lapami i svalilas' s nasypi v rov. Dovol'nyj vystrelom, krasnoarmeec povernul ko mne svoe myagkoe, shirokoskuloe lico s puhlym rtom, raspolzshimsya v dobrodushnuyu ulybku: -- Vo kak ee... I eshche odna podobnaya zhe ulybka kak zanoza zastryala u menya v pamyati. Vo dvore u nas zhil vodoprovodchik. ZHena ego umerla ot tifa. Ostalsya na rukah neudachlivyj (vrode kak by yurodiven'kij) mal'chonka let pyati. Vodoprovodchik vse hodil po raznym uchrezhdeniyam, po detskim domam pristraivat' mal'chika. YA pri vstrechah interesovalsya: -- Nu kak, pristroili Volodyuhu? -- Obeshchali, Anatolij Borisovich, v blizhajshem budushchem. V sleduyushchij raz soobshchal: -- Prosili navedat'sya cherez nedel'ku. Ili: -- Skazali, chtob manen'ko povremenil. I vse v tom zhe duhe. Sluchilos', chto vstretil ya vodoprovodchika s drugim otvetom: -- Pristroil, Anatolij Borisovich, pristroil moego Volodyuhu. I s toyu zhe ulybkoj mne znakomoj v laskovosti svoej horosho znakomoj -- rasskazal, kakim obrazom pristroil: vzyal na YAroslavskom vokzale bilet, sel s Volodyuhoj v poezd, a v Sergieve, kogda mal'chonka zasnul, tihon'ko vyshel iz vagona i sel v poezd, idushchij v Moskvu. A Volodyuha poehal dal'she. 28 Idem po Har'kovu -- Esenin v mehovoj kurtke, ya v pal'to tyazhelogo anglijskogo drapa, a po Sumskoj molodye lyudi shchegolyayut v odnih pidzhachkah. V rukah u Esenina zapisochka s adresom L'va Osipovicha Povickogo -- bol'shogo ego priyatelya. V vosemnadcatom godu Povickij zhil v Tule u brata na pivovarennom zavode. Esenin s Sergeem Klychkovym gostili u nih izryadnoe vremya. CHasto potom vspominali oni ob etom goshchen'e, i vsegda radostno. A Povickomu Esenin pisal durashlivye pis'ma s takimi stihami Kruchenyha: 
Utomilas',  dolgo  begaya,  Moya  voroha  pelenok,  Slyshit,  kto-to,  kak
cyplenok, Tonko, zhalobno  pishchit: pit',  pit'. Prislonivshi  lokotok, Vidit: v
nebe bez portok Skachet, plyashet mil druzhok.
U Povickogo rasschityvali najti v Har'kove krovat' i ugol. Sprashivaem u vstrechnyh: -- Kak projti? CHistil'shchik sapog komu-to na hromovom noske botinki nayarivaet poloskoj barhata snogsshibatel'nyj glyanec. -- Pojdu, Anatolij, uznayu u shchegolya dorogu. -- Podi. -- Skazhite, pozhalujsta, tovarishch... Tovarishch na golos oborachivaetsya i, ostaviv chistil'shchika s povisshej nedoumenno v vozduhe poloskoj barhata, brosaetsya s raskrytymi ob®yatiyami k Eseninu: -- Serezha! -- A my tebya, razentakij, ishchem. Poznakom'tes': Mariengof -- Povickij. Povickij podhvatil nas pod ruki i potashchil k svoim druz'yam, obeshchaya gostepriimstvo i lyubov'. Sam on tozhe u kogo-to yutilsya. Minovali ulichku, skosili dva-tri pereulka. -- Nu, ty, Lev Osipovich, stupaj vpered i voprosi. Obraduyutsya -- klich' nas, a esli ne ochen', povernem oglobli. Ne proshlo i minuty, kak navstrechu nam vyporhnulo s piskom i vizgom shtuk shest' devic. Povickij byl dovolen. -- CHto ya govoril? A? Iz ogromnoj stolovoj vytashchili obedennyj stol i, vmesto nego, dvuhspal'nyj volosyanoj matrac postavili na pol. Bylo pohozhe, chto znayut oni nas kazhdogo let po desyat', chto davnym-davno ozhidali priezda, chto matrac dlya togo tol'ko i pripasen, a stolovaya dlya etogo imenno prednaznachena. Est' zhe ved' na svete teplye lyudi! Ot Moskvy do Har'kova ehali sutok vosem'; po nocham v ochered' topili pech'; kogda spali, pod kost' na bedre podkladyvali ladon', chtoby bylo pomyagche. Devicy stali ukladyvat' nas "pochivat'" v devyatom chasu, a my i dlya prilichiya ne poprotivilis'. Slovno v podkovannyj tyazhelyj soldatskij sapog ustalost' obula veki. Kak usnuli na pravom boku, tak i prosnulis' na nem (ni razu za noch' ne povernuvshis') -- v pervom chasu dnya. Vse shest' devic hodili na cypochkah. V temnyj zanaves goryachej ladon'yu uperlos' vesennee solnce. Esenin lezhal ko mne zatylkom. YA stal mohryavit' ego volosy. -- CHego roesh'sya? -- |h, Vyatka, ploho tvoe delo. Na makushke pleshinka v serebryanyj pyatachok. -- CHto ty?.. I stal lovit' serebryanyj pyatachok dvumya zerkalami, odno navodya na drugoe. Lyubili my v tu krepkuyu i tuguyu yunost' potolkovat' o nepodhodyashchih veshchah -- vydumyvali yanvarskij inej v volosah, nesushchestvuyushchie serebryanye pyatachki, osennyuyu prohladu v gustoj goryachej krovi. Esenin otlozhil zerkala i potyanulsya k karandashu. Serdcu, kak i yazyku, priyatna nezhnaya, hrupkaya gorech'. Pryamo v krovati, s mahu, pochti nabelo (chto sluchalos' redko i bylo ne v ego togdashnih pravilah) napisal trogatel'noe liricheskoe stihotvorenie. CHerez chas za zavtrakom on uzhe chital blagogovejno vnimavshim devicam: 
Po-osennemu  kychet  sova  Nad razdol'em  dorozhnoj  rani.  Obletaet  moya
golova,  Kust volos zolotistyj  vyanet. Polevoe stepnoe "ku-gu",  Zdravstvuj,
mat' golubaya osina! Skoro mesyac, kupayas' v snegu, Syadet v redkie kudri syna.
Skoro  mne bez listvy  holodet', Zvonom zvezd  nasypaya ushi. Bez  menya  budut
yunoshi pet', Ne menya budut starcy slushat'.
29 V Har'kove zhil Velemir Hlebnikov. Reshili ego provedat'. Ochen' bol'shaya kvadratnaya komnata. V uglu zheleznaya krovat' bez matraca i tyufyachka, v drugom uglu taburet. Na taburete obgryzki kozhi, dratva, staraya otorvannaya podmetka, sapozhnaya igla i shilo. Hlebnikov sidit na polu i koposhitsya v kakih-to rzhavyh, bez shlyapok, gvozdikah. Na pravoj ruke u nego shchibleta. On vstal nam navstrechu i protyanul ruku s shchibletoj. YA, ulybayas', pozhal staruyu dyryavuyu podoshvu. Hlebnikov dazhe ne zametil. Esenin sprosil: -- |to chto u vas, Velemir Viktorovich, sapog vmesto perchatki? Hlebnikov skonfuzilsya i pokrasnel ushami -- uzkimi, dlinnymi, pohozhimi na spushchennye roga. -- Vot... sam sapogi tachayu... sadites'... Seli na krovat'. -- Vot... I on obvel bol'shimi, serymi i chistymi, kak u svyatyh na ikonah Dionisiya Glushickogo, glazami pustynnyj kvadrat, okleennyj zheltymi vycvetshimi oboyami. -- ...komnata vot... prekrasnaya... tol'ko ne lyublyu vot... mebeli mnogo... lishnyaya ona... meshaet. YA podumal, chto Hlebnikov shutit. A on govoril strogo, tormosha volosy, nizko, pod mashinku ostrizhennye posle tifa. Golova u Hlebnikova kak stakan prostogo stekla, prosvechivayushchij zelenym. -- ...i spat' by... vot mozhno na polu... a taburet nuzhen... zamesto stola ya na podokonnike... pishu... kerosina u menya net... vot i uchus' v temnote... pisat'... vsyu noch' segodnya... poemu... I pokazal list bumagi, ischerchennyj karakulyami, sidyashchimi drug na druge, scepivshimisya i perepletshimisya. Nevozmozhno bylo prochest' ni odnogo slova. -- Vy chto zhe, razbiraete eto? -- Net... dumal vot, strok sto napisal... a kogda vot rassvelo... vot i... Glaza stali gor'kimi: -- Poemu... zhal' vot... nu, nichego... ya, znaete, vot nauchus' v temnote... nepremenno v temnote... Na Hlebnikove dlinnyj chernyj syurtuk s shelkovymi lackanami i parusinovye bryuki, styanutye nizhe kolen obmotkami. Podkladka pal'to sluzhit tyufyakom i prostynej odnovremenno. Hlebnikov smotrit na moyu golovu -- razdelennuyu rovnym, blestyashchim, kak perlamutr, proborom i vyutyuzhennuyu zhestkoj shchetkoj. -- Mariengof, mne nravitsya vot, znaete, vasha pricheska... ya vot tozhe takuyu sebe sdelayu... Esenin govorit: -- Velemir Viktorovich, vy ved' Predsedatel' Zemnogo shara. My hotim v Gorodskom har'kovskom teatre vsenarodno i torzhestvennym ceremonialom uprochit' vashe izbranie. Hlebnikov blagodarno zhmet nam ruki. Nedelyu spustya pered tysyacheglazym zalom sovershaetsya ritual. Hlebnikov, v holshchovoj ryase, bosoj i so skreshchennymi na grudi rukami, vyslushivaet chitaemye Eseninym i mnoj akafisty, posvyashchayushchie ego v Predsedateli. Posle kazhdogo chetverostishiya, proiznosit: -- Veruyu. Govorit "veruyu" tak tiho, chto ele slyshim my. Esenin tolkaet ego v bok: -- Velemir, govorite gromche. Publika ni cherta ne slyshit. Hlebnikov podnimaet na nego nedoumevayushchie glaza, kak by sprashivaya: "No pri chem zhe zdes' publika?" I eshche tishe, odnim dvizheniem rta, povtoryaet: -- Veruyu. V zaklyuchenie kak simvol Zemnogo shara nadevaem emu na palec kol'co, vzyatoe na minutochku u chetvertogo uchastnika vechera -- Borisa Glubokovskogo. Opuskaetsya zanaves. Glubokovskij podhodit k Hlebnikovu: -- Velemir, snimaj kol'co. Hlebnikov smotrit na nego ispuganno za spinu. Glubokovskij serditsya: -- Bros' duraka lomat', otdavaj kol'co! Esenin nadryvaetsya ot smeha. U Hlebnikova beleyut guby: -- |to... eto... SHar... simvol Zemnogo shara... A ya -- vot... menya... Esenin i Mariengof v Predsedateli... Glubokovskij, teryaya terpenie, grubo staskivaet kol'co s pal'ca. Predsedatel' Zemnogo shara, utknuvshis' v pyl'nuyu teatral'nuyu kulisu, plachet svetlymi i bol'shimi, kak u loshadi, slezami. Pered ot®ezdom v Moskvu otpechatali my v Har'kove sbornichek "Harchevnya zor'" Esenin pomestil v nem "Kobyl'i korabli", ya "Vstrechu", Hlebnikov -- poemu i nebol'shoe stihotvorenie: 
Golgofa  Mariengofa.  Gorod  Rasporot.  Voskresenie  Esenina.  Gospodi,
otelis', V shube iz lis.
30 V pashal'nuyu noch' na har'kovskom bul'vare, vymoshchennom chelovecheskoj tolpoj, chitali stihi. Esenin svoego "Pantokratora". V kolokol'nyj zvon vklinival vysokim, rassekayushchim ushi golosom: 
Ne molit'sya tebe, a layat'sya Nauchil ty menya, gospod'.
Tolpa v shlemah, kepkah i kartuzah, podobno ogromnoj chernoj ruchishche, szhimalas' v kulak. A slova padali, kak mednye pyataki, na asfal't. 
I  za eti sediny kudryavye, Za kopejki s  zlatyh osin, YA  krichu tebe: "K
chertu staroe", Nepokornyj razbojnyj syn.
Kogda Esenin konchil, shlemy, kepki i kartuzy podnyali ego na ruki i stali brosat' vverh. V pashal'nuyu noch'. V kolokol'nyj zvon. Horoshaya proverka dlya stihov. A u Gogolya byla eshche luchshe. Staryj bol'shevik Mihail YAkovlevich Vajnshtejn rasskazal mne sleduyushchij sluchaj. V Petropavlovskoj kreposti ego sosedom po kamere byl maksimalist. Nad maksimalistom shli poslednie dni suda, i tyur'ma ozhidala smertnogo prigovora. Vozduh stanovilsya tverdym, slovno kamen', a mysli v golove vorochalis' tupo i tyazhelo, kak zhirnye svin'i. I vdrug: iz sosednej komnaty, ot maksimalista, cherez tolstuyu petropavlovskuyu stenu -- shirokij, raskatistyj vo vsyu grud' -- smeh. Takoj, chto idet ot pupa. Smeh pered viselicej postrashnee rydanij. Vajnshtejn podnyal trevogu: kazalos', bezumie operedilo smert'. Prishel nadziratel', zaglyanul v kameru k maksimalistu, razvel rukami, nedoumenno pokachal golovoj i soobshchil: -- CHitaet. Togda Vajnshtejn stukami otorval soseda ot knigi i sprosil: V chem delo? Sosed otvetil: -- CHitayu Gogolya. "Noch' pod Rozhdestvo". Pro kuzneca Vakulu. Sil moih net, do chego smeshno... 31 Iz vsej literatury naimenee po dushe byla nam -- literatura voennogo komissariata. Snachala chitali vnimatel'no i tochno vse mobilizacionnye prikazy. CHitali i rasstraivalis'. CHuvstvovali neprochnost' nashih osvoboditel'nyh bumazhek. Vposledstvii nashli sposob bolee dushespokojnyj -- ne chitat' ni odnogo. Tol'ko bystree probegali mimo svezheraskleennyh. Zazhmurili glaza, a vesti stali polzti cherez ushi. S perepugu Esenin pobezhal k komissaru cirkov -- Nine Sergeevne Rukavishnikovoj. Cirkachi byli osvobozhdeny ot obyazannosti i chesti s vintovkoj v rukah zashchishchat' respubliku. Rukavishnikova predlozhila Eseninu vyezzhat' verhom na kone na arenu i chitat' kakuyu-to stihotvornuyu erundu, soprovozhdayushchuyu pantomimu. Tri dnya Esenin garceval na kone, a ya s priyatel'nicami iz lozhi benuara vstrechal i provozhal ego gromovymi ovaciyami. CHetvertoe vystuplenie bylo menee udachnym. U cirkovoj klyachi zashchekotalo v nozdre, i ona tak motnula golovoj, chto Esenin, poprivyknuvshij k ee spokojnomu nravu, ot neozhidannosti vyletel iz sedla i, opisav v vozduhe golovokruzhitel'noe sal'to-mortale, rastyanulsya na zeomle. -- Uzh luchshe slozhu golovu v chestnom boyu,-- skazal on Nine Sergeevne. S oboyudnogo soglasiya polugodovoj kontrakt byl razorvan. Dnem pozzhe priehal iz Turkestana Pochem-Sol'. Vecherom raspili butylku kishmishevki u odnogo iz druzej. Razoshlis' pozdnej noch'yu. Na ulice dogorlanivali o "strannostyah lyubvi". Esenin vyvez iz Har'kova nezhnoe chuvstvo k vosemnadcatiletnej devushke s biblejskimi glazami. Devushka lyubila poeziyu. Na vypryazhennoj taratajke, stoyashchej sredi malen'kogo kruglogo dvora, prosizhivali oni ot rannego vechera do zari. Devushka glyadela na lunu, a Esenin v ee biblejskie glaza. Tolkovali o preimushchestvah nepolnoj rifmy pered tochkoj, o neprilichii pol'zovat'sya glagol'noj, o bara-bannosti sostavnoj i priyatnosti usechennoj. Eseninu nevozmozhno nravilos', chto devushka s biblejskimi glazami vmesto "rifmy"-- proiznosila "ryfma". On stal dazhe laskovo nazyvat' ee: -- Ryfmochka. Gorlanya na vsyu ulicu, Esenin treboval ot menya podtverzhdeniya pered Pochem-Sol'yu shodstva Ryfmochki s vozlyublennoj carya Solomona, prekrasnoj i nepovtorimoj Sulamif'yu. YA, zlya ego, govoril, chto Ryfmochka prekrasna, kak vsyakaya evrejskaya devushka, tol'ko chto okonchivshaya v Vinnice gimnaziyu i sobirayushchayasya na zubovrachebnye kursy v Har'kov. On voshvalyal ee biblejskie glaza, a ya -- budushchee ee iskusstvo dolbit' zuby bormashinoj. V samom razgare spora neozhidanno razdalsya pronzitel'nyj svistok, i na osveshchennom uglu poyavilis' figury milicionerov. Iz grudi Esenina vyrvalos' kak pridyhanie: -- Oblava! Tol'ko vchera on vernul Rukavishnikovoj spasitel'noe cirkovoe udostoverenie. Razdumyvat' dolgo ne prihodilos'. -- Bezhim? -- Bezhim! Pyatki zasverkali. Pozadi drebezzhali svistki i plyuhalis' tyazhelye sapogi. Pochem-Sol' sdelal vsled za nami pryzhkov dvadcat'. U nego zalomilo v spine, v kolene, sletela s golovy shapka, a iz raskryvshegosya portfelya , kak iz golubyatni vyleteli bumagi. Shvativshis' za golovu on sel parapet. Srezaya ugol, my videli , kak plenili ego i poveli milicionery. A mezhdu nami i pogonej rasstoyanie neizmenno roslo. U Granatnogo pereulka Esenin nyrnul v chuzhie vorota, a ya pobezhal dal'she. Redkie nochnye prohozhie sharahalis' v storony. Esenin posle rasskazyval, kak milicionery obyskivali dvor, v kotorom on pritailsya, kak on slyshal prikaz strelyat', esli obnaruzhat, i kak on vstavil palec mezh desen, chtoby ne stuchali zuby. S chas prosideli my na krovatyah, dozhidayas' Pochem-Soli. A on yavilsya tol'ko v desyatom chasu utra. Bednyaga provel noch' v milicii. Ne pomogli i mandaty s groznymi podpisyami i pechatyami. Rugal nas poslednimi slovami: -- CHego, oluhi, pobezhali?.. Vshej iz-za vas, chertej, ponabralsya. Noch' ne spal. Prostitutku p'yanuyu v chuvstvo privodil. Bumazhnik uperli... -- A my nichego sebe -- spali... na myagkoj posteli... -- Vot tebe, Pochem-Sol' i mandat... i eshche grozish': "imeyu pravo aresta do tridcati sutok", a samogo v katalazhku... pff... -- Vovse ne "pff"... A sprashivali: "Kto byl s vami?", govoryu: "Poety Esenin i Mariengof". -- Zachem skazal ? - A chto zhe, mne vsyu zhizn' iz-za vas, d'yavolov, v katalazhke sidet'? -- Nu? -- Nu, potom: "Pochemu pobezhali?" -- "Potomu, -- otvechayu, -- idioty". Horosho eshche, chto dezhurnyj popalsya tolkovyj: "Izvestnoe delo",-- govorit, -- imazhinisty", i otpustil, ne sostaviv protokola. Pochem-Sol' vez nam iz Turkestana kishmish, uryuk, ris i raznovsyakogo varen'ya celye zhbany. A pod Tuloj zagraditel'nyj prodovol'stvennyj otryad, nesmotrya na imeyushchiesya razresheniya, vse otobral. "Zagradilka" ta i ee nachal'nik iz gusarskih vahmistrov -- ryzhij, vesnushchatyj, s nosom, torchashchim, kak shpora, -- slavilis' na vsyu Rossiyu svoej lyutost'yu. 32 V seredine leta Pochem-Sol' poluchil komandirovku na Kavkaz. -- I my s toboj. -- Sobiraj chemodany. Otdel'nyj malen'kij belyj vagon turkestanskih dorog. U nas dvuhmestnoe myagkoe kupe. Vo vsem vagone chetyre cheloveka i provodnik. Sekretarem u Pochem-Soli moj odnokashnik po Nizhegorodskomu dvoryanskomu institutu -- Vasilij Gastev. Malyj takoj, chto na hodu podmetki rezhet. Gastev v polnoj pohodnoj forme, vplot' do polevogo binoklya. Kakie-to neveroyatnye nashivki u nego na obshlage. Pochem-Sol' zheleznodorozhnyj svoj chin priravnivaet chut' li ne k komanduyushchemu armiej, a Gastev -- skromno k komandiru polka. Kogda yavlyaetsya on k dezhurnomu po stancii i, nervno postukivaya nogtem o zheltuyu koburu nagana, trebuet pricepki nashego vagona "vne vsyakoj ocheredi", u dezhurnogo tryasutsya podzhilki. -- Slushayus': s pervym othodyashchim. S takim sekretarem sovershaem put' do Rostova molnienosno. |to oznachaet, chto vmesto polagayushchihsya po tomu vremeni pyatnadcati-dvadcati dnej, my vyskakivaem iz vagona na rostovskom vokzale na pyatye sutki. Odnovremenno Gastev i... administrator nashih lekcij. My s Eseninym chitaem v Rostove, v Taganroge. V Novocherkasske, posle gromovoj stat'i mestnoj gazety, za neskol'ko chasov do nachala -- lekciya zapreshchaetsya. Na etot raz ne spasaet ni zheltaya gastevskaya kobura, ni karta mestnosti na polevoj sumke, ni cejssovskij binokl'. Gazeta soobshchila nepravdopodobnejshuyu istoriyu imazhinizma, "rokambolicheskie" nashi biografii -- i pod konec ehidno nameknula o tainstvennom otdel'nom vagone, v kotorom raz®ezzhayut molodye lyudi, i o boevom administratore, ukrashennom rombami i krasnoj zvezdoj. S Pochem-Solyo posle takoj stat'i stalo skverno. Otdav rasporyazhenie "otbyt' s pervym othodyashchim", on, pereodevshis' v chistye ispodniki i rubahu, leg v svoem kupe -- umirat'. My probovali uspokaivat', davali klyatvennye obeshchaniya, chto vpred' nikakih lekcij chitat' ne budem, no bezuspeshno. On byl sosredotochenno-molchaliv i smotrel v prostranstvo vzglyadom bluzhdayushchim i prosvetlennym, slovno vrata carstviya nebesnogo uzhe razverzlis' pered nim. A na noch' prinyal kastorki. Poezd shel po Kubanskoj stepi. K pustomu puzyr'ku ot kastorki Esenin privyazal verevku, i raskachivaya eyu, kak kadilom, sovershal otpevanie nad holodeyushchim v suevernom strahe Pochem-Solyo. Dejstvie vozvyshennyh slov sluzhby i tyaguchaya grust' napeva byli by dlya nego gubitel'ny, esli by, k schast'yu, vsled za etim ochen' bystro ne nastupil chered dejstviyu kastorki. Volej-nevolej Pochem-Soli prishlos' vstat' na nogi. Togda Esenin pridumyval novuyu pytku. Znaya lyubov' Pochem-Soli k "pokushat'" i nevozmozhnost' sego v dannyj moment, on prihodil v kupe k