pakost' da pakost' - zaladil... Delo zhitejskoe, i nichego
v etom samom  net takogo  osobennogo, chtoby orat' na ves' na kabak... Vse my
dela eti znaem chereschur horosho! O drugom o chem rasskazhi.
     |to  byl  bunt.  Nedovol'nyj  golos  podderzhali  drugie  -   koe-kto  -
neopredelennym shumom i gulom.
     -  O drugom? -  vozmutilsya Krivcov. -  Da,  mozhet byt',  eto-to i  est'
pervejshij nash cherv', chto gryzet, chto ne puskaet nas k Bogu? Mozhet byt', dazhe
gnusnee, chem vlast'.
     - |j, dyadya, pomolchal by nemnozhko ty, - vstal iz polut'my kto-to vdrug -
stihijno neoformlennyj, no ogromnyj.
     - CHto?
     - Pomolchal by, ya tebe govoryu...
     - Kak ty smeesh'? Kto ty takoj? - vlastno okriknul Krivcov.
     Zagudelo krugom.
     - A sam kto takoj? CHto  ty  prishel syuda? CHto narod smushchaesh'? Po  kakomu
pravu takie slova?
     -   V  moih  slovah   tol'ko  pravda.  Vozrazi,  esli  mozhesh'.  Vozrazi
chto-nibud'. Nu, govori. Ne golodaet narod? Ne derut narod? Ne ubivayut lyudej,
kak skotinu? |to po Bozh'i?
     - YA i govorit' s toboj ne hochu! Zamolchi!  ZHid ty, vot ty kto! ZHid! I ya,
brat, po-svojski s toboj...
     Koloss sdvinulsya s mesta, rvanulsya cherez tolpu.
     - Net...  Net... Nel'zya... Kak  mozhno... v publichnom  meste,  da  chtoby
drat'sya... Sgrudilis' tesnee vokrug.
     -  Pusti,  govoryat!  YA  zhidu   mordu   zhelayu  pobit'.   Kto  mne  mozhet
prepyatstvovat' v etom? Pusti!
     Detina rvanulsya opyat', no ego uderzhali.
     - A esli tak, tak vot tebe, parhataya svoloch'!
     Pustaya  butylka  opisala  krivuyu liniyu  v  vozduhe i udarilas'  v stenu
pozadi  Krivcova, ne  zadevshi ego.  On stoyal blednyj,  belee  steny, no  vse
vladel soboj. Melkoj drozh'yu bilas' ruka, no volya ego, sderzhivaya, otdalyala ee
ot otvetnoj butylki. A bylo mgnovenie - mog by pustit' ee v delo.
     Sekunda molchaniya, zaderzhavshis' v vozduhe dol'she, chem mozhno, medlya ujti,
proshla-taki i smenilas' obshchim bujnym i napryazhennym volneniem.
     Stranno: spokojnaya vyderzhka Krivcova, vmesto togo,  chtoby ih  ukrepit',
kak-to oslabila stojkost' ego zashchishchavshih, tochno, mol, sam za sebya postoit, a
napadavshih  ozlobila.  Bylo malo snachala,  no potom vozroslo ih  chislo.  Oni
pridvinulis' blizhe k stolu, gde stoyal Krivcov.
     -  On,  paskuda  takaya,  - gremel  uzhe  novyj orator, -  tol'ko  drugih
oblichat', tol'ko  znakomuyu vlast' raznosit',  a sam etim, glyadi, ne  chuzhie -
svoi sledy  zametaet. CHto on tut -  ish' ty, rycar' kakoj! - vseh devok u nas
otob'et. Kak by ne tak! I my lyubim sladko pospat'. Ne odni monahi - ha-ha! A
o  sebe chto zh molchish',  chert ty  edakij Merzavec  ty, zhid! Da tvoyu zhidovskuyu
mordu  ne  tol'ko  butylkoj,  kablukom  by  tebya,  sapogami  - na  pol tebya,
izuvechit' tebya. Vot tebe chto sledovaet!..
     Starik stal nogami na stul i  zhadnymi glazami smotrel na  Krivcova. Tot
vzdrognul, kogda pomyanuli o  "devkah". Opustil golovu  i uzhe ne podnimal ee,
vse takoj zhe blednyj, kak prezhde.
     Vdrug  kto-to dobralsya,  podlez k nemu, neozhidanno vyros vozle stola vo
ves' rost i, razvernuvshis', vo vsyu svoyu moch' udaril Krivcova.
     Lico srazu okrasilos' krov'yu i opustilos' ot udara eshche pokornej i nizhe.
Guby chto-to bezzvuchno sheptali.
     Vskriknuli zhenshchiny.
     Kto-to vstupit'sya poproboval.
     - Ne trogajte ih... Pust'... - mahnul rukoyu Krivcov. I te ostavili.
     - Bejte eshche... - tiho dokonchil on.
     Nikto ne  trogalsya s mesta. Primolkli vse.  Vdrug razdalsya rezkij golos
togo cheloveka, chto brosil butylkoj.
     <i>-</i> CHto, zhida stalo zhalko? Ah, mraz' vy neschastnaya!
     I, podojdya vplotnuyu k Krivcovu, udaril ego opyat' pryamo v lico.
     Mraz'  ne  zastavila  zhdat'  sebya.  Plotnogo  kuchej navalilis'  oni  na
Krivcova i povolokli, davya i pinaya nogami.
     Ostalas'  kartina  v  glazah starika, -  on  slovno  zastyl,  sledya  za
ischezayushchim i vyplyvayushchim snova na sekundu odnu licom Krivcova.
     Ostalos':
     Blednyj, S tonkoj zastyvshej ulybkoj, v nej muka i radost',  s zakrytymi
plotno glazami -  Krivcov.  Net, uzhe  ne Krivcov.  |to  kto-to  drugoj.  Ego
volokli, istyazali. On otdalsya muchitelyam.  On  byl pokoren, i ni na sekundu v
lice ne bylo zloby, ni uzhasa. Byl  prekrasen vlekomyj i izbivaemyj chelovek v
etom pritone.
     Hlynula  na  ulicu  tolpa,  - vyvolokli von, na panel'  izbitoe telo. V
komnate ostalis' dve zhenshchiny. Bylo velikoe stradanie na lice toj, chto byla v
beloj  shali. Tihon'ko, malen'kim zhenskim krestom krestila  ona  udalyavshihsya.
Devushka  v krasnom sharfe  podnyala  lico, i kakoe - to zastyvshee,  steklyannoe
udovletvorenie bylo na nem.
     -  Svyatoj ty moj... Milyj  ty moj... - sheptala, krestya, zhenshchina v belom
platke.
     -  Esli by ne  izbili ego,  - zvonkim i metallicheskim  golosom  skazala
drugaya, -  ya  by sama raspravilas'  s nim. Vot. Prigotovila. I ona podnyala v
ruke puzyrek s tyazheloyu zhidkost'yu.
     -  YA plesnula by emu pryamo  v lico, - poyasnila  ona.  - Pust' by  uznal
togda, est' li na svete Bog.
     Obratno hlynuli v podval s ulicy. Starik ele probilsya navstrechu - tuda,
gde ostalsya Krivcov.
     Vozle tela stoyalo v nedoumenii nemnogo  lyudej, hotevshih pomoch' Krivcovu
i ne znavshih, chto sdelat'.
     - Pomogite  mne donesti do izvozchika. YA  k  sebe ego  otvezu.  Pomogli,
ulozhili  pochti  bezzhiznennyj trup.  Starik  zabotlivo  obnyal  ego.  Izvozchik
poehal.
     -- Sberegite ego, - skazal kto-to vsled.

     XXVIII

     Proezzhaya mimo "Arkadii" -  edinstvennogo svetlevshego zdaniya,  ibo  byla
uzhe pozdnyaya noch', - zametil starik znakomyj siluet u pod容zda.
     "Vezet mne segodnya", - brezglivo podumal on, ugadav figuru Verhushina.
     Dejstvitel'no, eto  byl  on i stoyal radom  s  naryadnoj vysokogo  damoj,
nadvinuv  na  lob kraya  svoej shlyapy. Bil  pryamo  v glaza yarkij elektricheskij
svet. Verhushin  derzhal damu pod ruku i chto-to, smeyas', govoril ej. No bol'she
govoril vseyu figuroj svoej  - s toshchimi  rasstavlennymi nozhkami,  s protivnym
izgibom spiny. Dama byla vysokaya, plotnaya, i Verhushin ochen' proigryval ryadom
s nej, no, vidimo, sovsem ne zamechal etogo, derzhalsya geroem.
     Stariku pokazalos', chto dazhe shlyapa ne  skryvaet pyshnuyu prizrachnost' ego
oblezayushchego cherepa. CHto-to siyalo vokrug golovy - obmannyj venchik svyatogo.
     I eto posle takogo-to vechera!
     Bol'naya obida za Nadezhdu Sergeevnu vnov' obozhgla starika. Esli by znala
ona, esli by videla v etu minutu Verhushina!
     Pered  ee krasotoj vsegda preklonyalsya  starik i strashno cenil,  chto ona
sredi vseh vsegda sama  po sebe. Polovina  nepriyazni k Verhushinu eshche ottogo,
chto tak donel'zya protivoestestvenna vneshnyaya blizost' ego k  etoj  osobennoj,
kak kazalos', zagadochnoj zhenshchine.
     Eshche raz obernulsya.
     Ogromnaya shlyapa  s yarkimi  per'yami kachnulas',  davaya soglasie. Pod容hala
para. Verhushin s damoyu seli.
     Podumal s trevogoj starik: ne za nami li?
     Emu ne  hotelos', chtoby Verhushin videl  teper' ego. No  para  povernula
imenno sledom za nimi.
     - Poshel skorej!
     Odnako,  izvozchiku   trudno  bylo   toropit'sya  v  goru.  |to   starika
rasserdilo.
     - Tebe govoryat, poezzhaj skorej! - kriknul on gromko.
     Ot udara  knutom loshad'  rvanulas' vpered, no  tol'ko rvanulas', tol'ko
sil'nej zahodili toshchie plechi zhivotnogo, - tolku iz  etogo nikakogo ne vyshlo.
Telo Krivcova, tyagoteya k zemle, kachnulos' ot  tolchka ochen' sil'no, i stariku
prishlos' podvinut'  ego blizhe k sebe. Nesmotrya na hudobu cheloveka, telo ego,
izbitoe  i  bespomoshchnoe,  kazalos' tyazhelym  i  gruznym. Na lice uzhe ne  bylo
teper'  nikakoj krasoty. |to  bylo obyknovennoe  p'yanoe, podbitoe  vo mnogih
mestah lico. V uglah rta vmeste s krov'yu zapeklas' i slyuna, prikleiv konchiki
tonkih usov.
     Omerzenie shevel'nulos' v dushe starika, no on podavil ego.
     Doroga kruto shla v goru. Loshad' podvigalas' vpered ochen' medlenno. Para
szadi dognala, i kucher pustil loshadej tozhe shagom.
     -  Kuda toropit'sya nam,  -  uslyshal  starik golos Verhushina. - YA  lyublyu
dlit' naslazhdenie. YA uzhe v voobrazhenii moem vizhu vas takoj, kakaya vy est'...
Nakonec-to...
     - A vdrug oshibetes'! - s glupovatym i sochnym smehom vozrazila zhenshchina.
     Slova  edva  doleteli, no smeh byl yavstvenno slyshen, i  po odnomu etomu
smehu yarko uvidel  starik ee rot. On byl  takoj zhe, kak u  toj  v kabake.  I
trudno   bylo   predstavit'   emu   etu  zhenshchinu   inache,  kak   v   krasnoj
polurasstegnutoj kofte.
     Ot zloby na samogo sebya i ves' mir on krepko szhal tonkie guby.
     - YA oshibus'?.. YA oshibus'?.. - uslyshal on vozbuzhdennyj golos Verhushina.
     Kakoe-to  dvizhenie chudilos'  tam, v glubine kolyaski, zapryazhennoj paroj.
Volnuyushchej, bespokojnoj struej dobegalo ono do ushej starika.
     - YA  nikogda ne oshibayus'!  YA  v  etih  veshchah ne  durak!  Byl  golos uzhe
sdavlennyj strast'yu, krov'yu buntuyushchej
     perehvachennyj, sryvayushchijsya v temnyh izlomah.
     - Ostav'te! Ostav'! - ZHenshchina udarila sputnika po rukam. - Ty  zhe hotel
pogodit'!
     Nevyrazimaya toska ohvatila vdrug starikovu dushu. |to dlilos' mgnovenie,
no   glubokaya   pravda   kakoj-to   odnoj   mirovoj    toski,    napryazhennaya
sosredotochennost', koncentraciya vsej ego zhizni byla v etom mgnovenii.
     Vot kogda-to rebenok on - neznayushchij,  detski, angel'ski -  chistyj;  vot
yunosha,   vot   mechtatel',  brosivshij   kazennyj,   ne  udovletvoryavshij   ego
universitet,  vot  filosof,  zatvornik,  muchenik,  istyazaemyj roem  strastej
svoih, vot iskatel' togo absolyuta, bez kotorogo  mir ves' nichto, vot skeptik
poslednij,  krajnij,  bezuderzhnyj,  vot  odinokij i  gryaznyj starik, skryaga,
beznadezhno opuskayushchijsya v  samye zlovonnye provaly, i vse ottogo, chto  zhizn'
eshche gryaznee dushi ego, chto ni  odnogo net  prosveta v sploshnoj, nepronicaemoj
t'me. A kak shel na  vsyakij, hot' prizrachnyj zov! Vot i teper' vezet eto telo
k sebe, mozhet byt', zdes', v etoj p'yanoj, no bespokojnoj dushe sokryt v tajne
tot svet, hotya tak  muchitel'no  bol'no, tak nevyrazimo tosklivo videt' ego v
podobnoj  gryazi.  A  etot  merzostnyj,  hlyupayushchij  v sobstvennoj  skverne  s
upoeniem pohoti shepot, i eto vse - hristianstvo?
     A tam, doma, mozhet byt', uspokoivshis' posle byvshih volnenij, sostavlyaet
Nikolaj  Platonovich  spisok  sel'skih  batyushek,  kotoryh  mozhno  by  bylo  "
privlech'"...
     Seraya, klubyashchayasya toska s容la vsyu zlobu i vse  razdrazhenie za ves' etot
tomitel'nyj den'. I takoj sozhigayushchej, ostroj volnoj hlynula ona obnazhenno iz
samoj dushi, podnimaya i budorazha vsyu  usyplennost'  zemnuyu, chto otkinulsya  ot
svoej  sputnicy,  opalennyj  ostrym  dymom  ee,  tot  chelovek,  chto,  blizko
prizhavshis'  k  sluchajnoj  podruge,  upivalsya  sokom  bol'nyh  svoih  nervov,
otkinulsya i bespomoshchno v vozduhe mahnul rukami i shiroko  otkryl, ne  morgaya,
glaza, kogda, obernuvshis' s siden'ya, kriknul starik emu pryamo v lico:
     <i>-</i> Otrekis'Otrekis' zhe ty ot Hrista!
     -  Nazad!  Nazad! - poluomertvevshej  rukoj shvatil sheyu  kuchera chelovek,
ehavshij s damoj. - Nazad!
     Tol'ko odno eto slovo, s nechelovecheskim usiliem  prishedshee emu na yazyk,
mog on promolvit'. I vse derzhal sheyu kuchera, terebya vorotnik ego armyaka.
     Loshadi  gruzno  i  nelovko povernuli na  krutom pod容me  i potom  vdrug
poneslis' bystro pod goru.
     --   Poezzhaj!   -  upavshim  golosom  proiznes   i  starik,   i  loshad',
ostanovivshayasya bylo na korotkoe vremya, opyat' tiho i napryagaya svoi iznurennye
sily, dvigaya  golodnymi  torchashchimi  lopatkami,  stala  podvigat'sya  vverh  i
vpered.

     <b>XXIX</b>

     Doma starik ulozhil Krivcova  v postel'. Obmyl emu mokrym chistym platkom
bol'noe lico, a sam sel na divan vozle stola.
     Prislugi u nego ne bylo. Tishina glubokaya, nichem ne narushaemaya, vazhnaya i
zadumchivaya, carila v ego dvuh nebol'shih, no vse zhe pustynnyh komnatah.
     Krivcov vse eshche byl v zabyt'i. Raz ili dva on tiho prostonal:
     - Vody!
     Starik daval emu pit' i opyat' sadilsya na svoj odinokij divan.
     On dumal:
     "Hristos!"
     Vot otdelili,  vot  razlichili  ego  ot drugogo,  ot  drevnego Boga,  ot
Sozdatelya mira, derzhashchego vlast' v  svoih predvechnyh rukah.  Ne  po pisaniyu,
ibo ono protivorechit  tomu, a  po vnutrennej  intuicii, po svyashchennoj dogadke
prozreli inoj Ego Lik.
     Bog raspyatyj, stradayushchij, Bog  krotkih nezlobivyh glaz, Bog, izbivaemyj
bezumnoj tolpoj...
     No  togda  ne  bessilen  li  On, ne slab li  On - v  svoej bozhestvennoj
krotosti? Doroslo li chelovechestvo do Ego svetloj pravdy ili dostojno vse eshche
starogo Boga?  I gde zhe sokrytyj  put' cherez krotost' k izbavleniyu  mira  ot
zla, - ne rodit li on eshche bol'shee zlo?
     Ne znal starik, chto otvetit'. No prekrasnyj  obraz Krotkogo Boga plenyal
neskazannym ocharovaniem svoim. On byl blizko vozle  pego vo ves' ostatok toj
nochi i izlival mir na vozmushchennyj haos dushi.
     Pod  utro, kogda  stal  brezzhit' svet, starik dostal s polki malen'kuyu,
staruyu, mnogo-mnogo raz v davnie dni chitannuyu im  knizhku. V nej ne bylo dazhe
poslanij i  deyanij  apostol'skih,  odni  tol'ko  chetyre korotkih  rasskaza o
chudesnoj zhizni Hrista.
     Nikogo  iz  rodnyh  po  vsej zemle ne imel starik. Vse  pogibli  oni  v
holernyj god. Zachem-to vyzhil iz vseh tol'ko  on. A etu maluyu knizhechku  chital
eshche otec ego, ona odna byla emu blizkim, rodnym sushchestvom.
     Esli sovsem poteryat'  dazhe  vozmozhnost', - vozmozhnost' vzyat' ee v ruki,
togda konec poslednij vsemu - i sebe, i lyudyam, i miru.
     Davno  uzhe ne  bral  ee  i  ruki, chuvstvuya  tajnuyu  fal'sh' novyh svoih,
prigrezivshihsya  v temnyh  sumerkah  zhizni  prosvetov.  No  ot  prizrakov  on
osvobodilsya teper', vzamen togo vidit <i>-</i> golubye glaza  <i>s</i> siyaniem nevinnosti,
i  to zhe  lico porugannoe,  izranennoe,  no s  nezemnym  velichiem  radostnoj
skorbi.
     Pust' budet dal'she to, chemu byt' suzhdeno. Mozhet byt', zavtra zhe vse eto
vnov' rasseetsya mifom. No poka snova mozhet vzyat' etu knigu.
     Kogda raskryval  on ee, vdrug eshche  odin  obraz,  zaslonennyj podvalom i
vsem, chto tam bylo, vstal pered nim.
     Nichego ne znal  i ne slyshal ran'she  o Glebe.  Teper' on byl vnov' pered
nim - prekrasnyj i strogij, kak arhangel s mechom. |to on kriknul o d'yavole.
     I opyat' drozh' probezhala po  telu. Neuzheli nel'zya,  nedostojno kosnut'sya
Evangeliya?  Znachit  -  konec?  I  starik instinktivno  protyanul  vpered svoi
kostlyavye ruki. Skryuchennye pal'cy molili o zashchite, o proshchenii, ob iskuplenii
isstuplennyh grehov ego, ob udalenii oderzhashchego dushu zhivuyu...
     - No izbavi menya ot lukavogo, - pomimo voli ego prosheptali usta.
     Svetlyj obraz  arhangela pridvinulsya blizhe.  No vzor ego byl vse tak zhe
pronikayushche-strog.
     - Spasi!  Pomogi mne... Skazhi mne, est' li Hristos...  V chem Ego Lik? V
belizne? V neporochnosti? V svyatosti? V ekstaze stradaniya?
     Starik upal na koleni vozle blistayushchih kryl.
     Arhangel podnyal  ego,  kosnuvshis' ustami holodnogo lba, i ischez, nichego
ne skazav. I tol'ko svet, vdrug prosiyavshij neobychajnoyu  krotost'yu  iz surovo
dosele  sverkavshih glaz,  tol'ko  svet  etot  - neiz座asnimo sladostnyj - eshche
reyal, medlya ujti i tiho slivayas' s rassvetom rannego utra.
     Drozhashchimi pal'cami kosnulsya starik  svoih glaz,  potom provel  po licu,
potom pal'cy  popali na guby.  I kozhica gub  pokazalas' emu takoj detskoj  i
svezhej.  Duh vozrozhdeniya tronul  serdce  ego, i  drognulo  vse  sushchestvo,  i
molodye goryachie slezy hlynuli, podnimayas' k glazam iz issohshej staroj grudi.
Otkrylsya kakoj-to rodnik,  ne  bivshij vot uzhe mnogo tyazhelyh,  i skorbnyh,  i
zaskoruzlyh let.
     I  v slezah,  i v svete, ego osiyavshem, byl  mig priblizheniya k neznaemoj
dlya  chelovecheskih   slov,  edinoj   siyayushchej  pravde,  bylo  razreshenie  muk,
nerazreshimyh dlya zemnogo uma...
     Tak oshchushchal eto, placha, starik.
     CHistym, svezhim  platkom vyter on slezy, poceloval ego, slozhil  berezhno,
eshche raz pal'cami tronul  pomolodevshie guby i v radostnom vozbuzhdenii, legkoj
pohodkoj podoshel blizhe k oknu, sel, blizko pridvinuv svoj stul,  i razvernul
blagogovejno zavetnuyu knigu. Bystro svetlelo.

     <b>XXX</b>

     Provodiv Gleba, devushka dolgo brodila po staroj, otzhivayushchej i tak vdrug
preobrazivshejsya pered smert'yu svoej,  prekrasnoj v razrushenii  vystavke. Vse
dyshalo vokrug tajnym aromatom dlya Anny vozrodivshejsya zhizni. ZHizn' ne umirala
zdes' nikogda, no teper' probudilas' k novomu, volshebno-prekrasnomu bytiyu.
     Zolotoj Glebov  krestik nezrimo siyal  na grudi Anny.  Kak maloe dorogoe
ditya, chuvstvovala ona  ego  blizko  vozle sebya, v sebe.  V  dushe ee blistal,
perelivayas' otsvetami blizkogo raya, zolotoj bratnin krest.
     Novyj, duhovnyj, ne po-zemnomu blizkij ej brat.
     Otkuda, za chto eto schastie posetilo ee?
     Vse ee  osennee  carstvo bylo  kak  hram. Siyalo  mirnym  kupolom  nebo,
svechami goreli strojnye  topolya,  molitvennym shepotom oroshali, padaya, list'ya
rasstilavshuyusya u podnozhiya nog  ee zemlyu. Odna byla devushka v hrame, no vsyudu
razlit byl, no vsyudu dyshal obraz nezrimogo, obraz blizkogo, vechnogo brata.
     Ni edinoj cherty somneniya ili grusti, ili  durnogo predchuvstviya ne leglo
v zalitom siyaniem, svetom napoennom, zolotyashchemsya nebe dushi ee.
     Sovsem pod vecher  vernulsya iz goroda i Andrej.  Neobychno sosredotochen i
zadumchiv byl on.
     - Gde Gleb?
     Dazhe s sestroj ne uspel pozdorovat'sya, - pro Gleba sprosil.
     Ne bylo Gleba.
     - CHto vy delali zdes' bez menya?
     I  etot vopros  prozvuchal pechal'no, rasseyanno.  Bol'shaya skrytaya  grust'
vsem slovam ego pridavala neulovimo pechal'nyj ottenok.
     No  Anna, polnaya mirom chudesnogo, ne rasslyshala  grusti, vzyala brata za
ruku i povela na to mesto, gde chitala Glebu stihi.
     - Syad'  tut,  - skazala ona. - Posidi so mnoj. Andrej sel i smotrel  na
nee zatumanennym vzorom. Zametila, nakonec, etot neobychnyj dlya brata vzglyad.
     - Ne smotri tak. Tebe ne dolzhno byt' grustno segodnya.
     - Pochemu?
     - Segodnya osobennyj den'.
     - Da, osobennyj, - soglasilsya Andrej.
     <i>-</i> Pochemu zhe ty grusten?
     - Potomu chto osobennyj den'.
     - Rasskazhi mne, chto bylo s toboj.
     Andrej rasskazal vse, chto bylo. S zataennym volneniem slushala Anna.
     -  Bednaya devochka! YA hochu se videt', Andrej, s nej govorit'. YA navernoe
znayu, chuvstvuyu, chto ona beskonechno chista.  Ne prosto chista,  a  imenno tak -
bol'she chem prosto, potomu chto proshla cherez vse eti uzhasy.
     - Ne znayu, Anna, nuzhno li eto. Ne znayu, vozmozhno li.
     - Konechno, vozmozhno. Ty mne tol'ko skazhi, gde zhivet ona. YA k nej shozhu.
     - Anna, zachem?
     Anna ego obnyala, vzyala golovu v ruki i zakachala ee, kak
     rebenka.
     - Ty grustnyj prishel, a mne horosho, moj brat. Mne segodnya  tak  horosho,
kak ne pomnyu kogda... Schast'e s neba soshlo pryamo v dushu, i tak polna ona im,
tak  ej  nuzhno  izlit'sya.  I  esli est' gde stradanie i gore,  i  bol',  tam
osobenno blizko  dolzhna byt' i ya. Moya radost' i svet tak veliki, chto potonet
v nih vse, chto stradaet. YA tak veryu, moj brat, milyj Andrej, Dragocennyj moj
drug...
     - Anna, s toboj chto-to bylo.
     - CHudo prishlo i napoilo mne zhizn'...
     - Anna...
     - YA kosnulas' drugoj - ah, brat, kakoj prekrasnoj kosnulas' dushi,  i my
protyanuli ruki drug drugu, my nazvalis' novymi bratom i sestroj...
     - Gleb davno uzhe brat moj...
     - I  moj  davno, Andrej,  no  segodnya skazali ob  etom  drug drugu,  no
segodnya dushi uznali davnyuyu blizost', segodnya skazali slovami.
     Andrej prilozhilsya gubami k ruke sestry.
     - YA pocelovala  dushu  ego,  i  ego  dusha  pocelovala moyu. Zakryl  glaza
Andrej.
     -  Andrej,  zhit'  horosho! Prekrasna  zemnaya  zhizn'  -  otrazhenie  zhizni
nebesnoj.  Andrej,  Andrej! CHto  zh  ty molchish'?  CHudesen  bozhestvennyj  mir,
osenennyj Hristom!
     Vse molchal Andrej, ne podnimal lica.
     - Osenennyj Belym Hristom, - povtorila i vzdrognula Anna  ot  nechayannoj
zhuti; vzdrognul Andrej, podnyal golovu.
     Bol'shaya letuchaya mysh' krivymi putyami, s izlomami, zachatymi v seroj dushe,
oblich'em pohozhej na vneshnij urodlivyj vid ee, bol'nymi zigzagami proneslas',
nizko kivaya svoej golovoj, nad Andreem i Annoj.
     "Nu, teper' ohranyajte  menya!" - vspomnila  Anna i prochla v glazah brata
otvet.
     Tot samyj, chto zapisal na listkah u sebya v den' priezda <i>k</i> nim Gleba.
     - Mysh' mozhet vysosat' dushu.
     Naletela minuta molchaniya i druguyu s soboj privela - takuyu zhe, i za nimi
prishel celyj  ryad molchalivyh minut -  temnyh monashenok s pokornoyu robost'yu v
sognutyh liniyah shei i  plech. Dlinnym  ryadom odna za drugoj stanovilis' oni -
bez  svechej,  s opushchennym  vzorom, s nevidimymi blednymi rukami,  tonushchimi v
skladkah   chernyh  odezhd.  Na  kakuyu   skorbnuyu  messu  prishli  oni  v  etot
blagouhayushchij,  v etot  otkrytyj,  v  zolotyashchijsya  nebesnym zolotom  hram? Ne
davali otveta monashenki. Byli oni  molchalivy, golovoj svoej ponikali pokorno
i skorbno.
     I kogda vstali brat i  sestra, chtoby idti, bylo  i v  ih figura?; nechto
rodnoe,  nechto  pohozhee na  etu alleyu iz vechnosti poslannyh k nim molchalivyh
minut.  I  kogda,  vstavshi,  poshli, bezmolvno tronulis' sledom  za  nimi  ih
sputnicy,  i  po doroge eshche  pristavali drugie,  i tak shli dlinnym  ryadom  v
glubokom molchanii, vse vmeste sledom za sestroyu i bratom.

     <b>XXXI</b>

     Tak zhe molchalivo i tiho protekal i dal'nejshij ih vecher.
     Posle  vechernego chaya  Anna ushla k sebe i, zakutavshis' v  svoj  - Glebov
platok, sela k oknu.
     CHto eto znachit?
     Vsya zhizn' ee,  takaya  rovnaya  i pokojnaya  do  sih  por,  takaya nichem ne
smushchaemaya, povernula kuda-to teper' svoe ruslo.
     |ta seraya mysh', kotoruyu tak pochemu-to ne lyubit Andrej i kotoruyu strashno
pugaetsya kazhdyj raz Anna, vstryahnula ee i zastavila oglyanut'sya vokrug.
     Reka ee  zhizni vstupila  v  zolotuyu  stranu  chudes,  razlilas' shirokim,
svobodnym razlivom, otrazila dali nebes, solnechnyj lik zasiyal v nej, drobyas'
tysyach'yu zolotyh malen'kih solnc, rascvela glubina girlyandami  belyh dushistyh
cvetov. Novye  berega  okruzhili  ee,  novoe  nebo  raskinulos', novye zvezdy
zazhglis'.
     No vot  za tem povorotom utes, i sletaet v vechereyushchem vozduhe  visevshaya
vniz golovoj mohnataya mysh', samoe fantasticheskoe iz zemnyh sushchestv, skol'zit
besshumno svoimi krylami i b'etsya, kruzhit nad ee golovoj.
     A za utesom  ob容mlet molchanie reku, i ne slyshen vsplesk ee  voln, vsej
glubinoj svoej, besshumno i medlenno katit ona zamolkshie volny.
     CHto eto znachit?
     Sidit u okna, zadumavshis', devushka, i podhodit Osen' k oknu. Pechal'ny i
strogi cherty ee, holodkom dyshat prekrasnye zvonkie usta. I <i>kak</i> hrustyashchij pod
nogoj u prohozhego yunyj moroz na podsohshej trave, slyshny slova:
     - Umer, umer tvoj Belyj Hristos! Ne voskresayut umershie, ne vozvrashchaetsya
otzhivshee  vspyat'.  Novoe  vremya - novye bogi. Mne  grustno, grustno vmeste s
toboj. YA - nevesta vseh othodyashchih bogov.
     "Otkuda  eti  strashnye  mysli?  -  dumaet  Anna. -  Pochemu  Emu suzhdeno
umeret'?"
     I  vspominaet pod shepot osennij to,  chto potonulo v  poryve dushi, kogda
obmenyalis' krestami,  <i>-</i>  pechal'nyj  napev Glebovoj  frazy:  "mne nosit' ego,
znayu, nedolgo".
     I sudorozhno ishchet na grudi svoej krest, i, najdya, dostaet i celuet, i ne
vypuskaet iz  ruk.  Krest  daet  ej slabuyu teplotu  ee zhe goryachego  tela, no
kazhetsya Anne, chto idet  ot nego  svoya  teplota,  i ona sogrevaet  ej dushu, i
stanovitsya legche dyshat'.
     "Pustye trevozhnye  mysli! YA stanovlyus' sueverna. Net, Gleb ne umret, my
eshche budem zhit'..."
     I zagorelas' vnutrennej kraskoj ot etogo "my".
     "YA ego ohranyu ot navisnuvshej smerti, kak on obeshchal ohranit' ot krylatoj
veshchun'i. YA ne pushchu, ne otdam ego ej..."
     I snova, i snova obryvaet sebya:
     On  zdorov, on  skoro pridet, prosto sama  ona nervnichaet, prosto dolgo
net ego vozle nee.
     Vzdyhaya, othodit  ot okna vsya v serebre, v nochnom  dorogom ubore  svoem
vechno  pechal'naya,  vechno prekrasnaya Osen'  -  nevesta vseh othodyashchih  bogov.
Molchit ona, no molchanie ee tak zhe hrustal'no prozrachno, tak zhe svetit do dna
sokrovennyh myslej ee, kak sama ona vsya v svoej neporochnosti.
     I nadvigaetsya temnaya  noch', i vozle  doma,  i  v  dome,  u poroga dushi.
Perelivaetsya t'ma, podnimaet bezlikuyu golovu, snova pryachet v kostlyavye plechi
i vylezaet opyat'.  Hochet v  dushu vojti, hochet vlit' v ee vody svoj holodnyj,
tyazheleyushchij  mrak.  No szhimaet  Anna malen'kij krestik vse krepche  i krepche p
rukah svoih, i osenyaet im t'mu, i molitsya tiho:
     - Gospodi, sohrani...  Gospodi, pomiluj ego... Gospodi... A vremya idet,
i vse rastet beznadezhnost'. Kazhetsya, ne
     budet konca etoj nochi, nachavshejsya vechnost' nazad. CHto s nim? Gde on?
     -  Gleb,  Gleb,  otzovis'!  Brat dushi, prekrasnyj  angel,  soshedshij  na
zemlyu!.. Ne uletaj, pomedli zdes' s nami, vernis'...
     Vhodit  Andrej. Vstrevozhen  i on, hotya  ne daet pochuvstvovat' Anne. No,
ah, razve mozhno chto-nibud' skryt' ot  nee? Razve ne  vidit ona, chto  ryadom s
nim, vmeste s nim, vperedi ego voshlo bespokojstvo, tomyashchee chutkuyu dushu.
     - Brat, i ty  bespokoish'sya?  Gde  on? -  kinulas' Anna k nemu -  tol'ko
voshel.
     I ne uspel on otvetit', ne  uspel rta ej otkryt', kak  za  nego skazalo
ego bespokojstvo:
     - "Da, ya boyus', ya  ne hotel trevozhit' tebya,  no bol'shim schast'em budet,
esli projdet etot den' bez bedy..."
     Vsluh zhe otvetil:
     - Da, pozdno uzhe, no, ya dumayu, bespokoit'sya nechego. Zasidelsya i tol'ko.
     "Ty  by lozhilas' spat'...", - hotel on dobavit', no dazhe poslushnyj yazyk
otreksya ot etih slov.
     Nastoyashchij zhe Andrej i sam trevozhilsya ochen'.
     - Hochesh', chto-nibud' ya tebe pochitayu?
     -  Net, brat, ne hochetsya. -  No  potom, podumav, dobavila: -A, vprochem,
prochti.
     - CHto ty hochesh'?
     - Iz Tyutcheva. Prochti, chto otkroetsya.
     - Horosho.
     Andrej vyshel za knigoj, a  Anna zakryla  rukami  lico i zhdala. ZHutko ej
stanovilos'. So vseh storon obstupala, zalivala, pogloshchala ee nochnaya stihiya.
     - Kto tam? Vzdrognula vsya: - Andrej!..
     - |to ya.
     - Daj, ya otkroyu sama. - Vstala i otkryla. - CHitaj! Andrej prochital:
     Na mir tainstvennyj duhov -
     Nad etoj bezdnoj bezymyannoj -
     Pokrov nabroshen zlatotkannyj
     Vysokoj voleyu bogov.
     Den' <i>-</i> sej blistatel'nyj pokrov,
     Den', zemnorodnyh ozhivlen'e,
     Dushi bolyashchej iscelen'e,
     Drug chelovekov i bogov!
     No merknet den', nastala noch';
     Prishla i s mira rokovogo,
     Tkan' blagodatnuyu pokrova,
     Sobrav, otbrasyvaet proch'...
     I bezdna nam obnazhena
     S svoimi strahami i iglami,
     I net pregrad mezh ej i nami:
     Vot otchego nam noch' strashna.
     - Eshche, - skazala Anna, poblednev. Andrej protyanul ej knigu.
     - Otkroj sam. - Razvernul blizhe k koncu.
     - CHitaj, chitaj... - prosheptala devushka, vidya, chto on molchit.
     Prochital upavshim golosom Andrej:
     Uvy, chto nashego neznan'ya
     I bespomoshchnej i grustnej?
     Kto smeet molvit': do svidan'ya!
     CHrez bezdnu dvuh ili treh dnej?
     Zamolchal, opustiv oranzhevyj malen'kij tomik.
     - Brat, brat... - pochti prostonala Anna. - Brat, on umret...
     No t'ma podala neozhidanno golos. CH'i-to shagi. Kto-to byl <i>u</i> pod容zda.
     On zhiv! On voskres!

     XXXII

     Voskresnuvshij Gleb  prishel ne  odin. Vstrevozhennyj  hlynuvshej  vdrug ot
volneniya krov'yu u Gleba, provodil ego na izvozchike  Nikolaj Platonovich. No v
temnuyu  noch'  poboyalsya izvozchik vezti po  gore, ni  za  chto  ne hotel, i ego
ostavili zhdat' vnizu, a syuda oba doshli peshkom.
     - CHto s toboj? - s ispugom sprosil Andrej, vidya v slabom svete ot okon,
kak on byl bleden.
     - Nichego, nezdorovitsya... - slabo otvetil Gleb, utomlennyj hod'boj.
     -  YA  zavtra  vas  naveshchu,  nepremenno,  -  skazal,  proshchayas',  Nikolaj
Platonovich,  pozhal  ruku  Glebu,  poklonilsya Andreyu  i  ischez;  tot  ego  ne
uderzhival.
     - Gleb, chto  s toboj?.. Glebushka... Oni byli odni. Anna, po schast'yu, ne
vyhodila  eshche. Nevyrazimaya  nezhnost'  vdrug ohvatila  Andreya.  On  ostorozhno
prizhalsya k bol'nomu plechom, vzyal ego ruki i prodolzhal sheptat';
     - Glebushka... Gleb... CHto <i>s</i> toboj?
     - Ploho, Andryusha, no vse nichego, vse horosho.
     - Kak ploho? CHto horosho?
     <i>-</i> Andryusha, ty. verno, ne verish', no ya-to znayu navernoe. Blizitsya chto-to
bol'shoe. Skryty byli  gluboko  pod maskami zhizni, teper' obnazhennye vstanut.
Skoro...
     - Kto, kto, Gleb? Syadem zdes'. Syad', otdohni.
     - Obnazhennye... besy, slugi Antihrista... Andrej! Oni ne  pryachutsya uzhe,
ya tebe govoryu.
     Andrej prizhal ego golovu k svoemu plechu.
     - Nu, horosho, uspokojsya,  Gleb. Tebe-to  boyat'sya  ih nechego. Rasskazhesh'
potom, tebe nel'zya sejchas. Pojdem v dom.
     -  Net, podozhdi.  YA  ne hochu,  chtoby  sestra videla,  kak  mne ploho. YA
opravlyus'. Odnu minutu pobud' so mnoj.
     - Horosho, Gleb. Tol'ko  ne volnujsya, ne bespokojsya. Milyj moj!... -  On
opyat' gladil Glebovy volosy, hotel kak-nibud' ego uspokoit'.
     - No  eto i horosho, Andrej! V  otkrytuyu luchshe.  Pust' vyhodyat, razve ne
ustoim my v etom poedinke, raz s nami...
     - Glebushka...
     - Ah, Andrej!  Andrej! YA kak zhivogo  vizhu  Hrista. Takoyu  bol'yu,  takoyu
svyatoyu lyubov'yu b'etsya serdce... Poslushaj... Poslushaj...
     Andrej prilozhil svoyu ruku. Serdce bilos' trevozhno i sil'no.
     - Ottogo i krov'... - prosheptal slabo Gleb.
     - Idem, milyj, domoj. Idem, budet! A to i Anna nachnet bespokoit'sya. Ona
tak zhdala tebya, volnovalas'.
     - Da? Nu, idem. Posmotri, kakoj vid u menya?
     Oni podnyalis' na stupen'ki, i  v rasseyannom  svete, pronikavshem  skvoz'
steklyannuyu dver',  uvidel yasnee  Andrej lico Gleba.  I  udivilsya: ono  opyat'
izmenilos', bylo bledno, no edva lish' blednee obychnogo.
     - Nichego... - so slabym nedoumeniem protyanul on, - sovsem nichego...
     -  Vidish',  -  dazhe ulybnulsya  Gleb,  -  eto  dlya  Anny,  chtoby  ee  ne
vstrevozhit'. Vse svoi sily sobral.
     Andrej, vzdohnuv, pozhal emu ruku.
     V  koridore, pered  tem,  kak vojti v  polovinu Stavrovyh,  Gleb  vdrug
ostanovil Andreya i kak-to po-detski skazal:
     -  Ah, Andrej,  esli by  mozhno  bylo  tak: poprosit',  i  chtoby  drugoj
ispolnil navernoe...
     - Ty hochesh' menya poprosit'? -Da-
     - Ispolnyu vse, chto zahochesh'. Skazhi, chto nado sdelat'.
     - Vot to-to i zhalko, chto nel'zya obeshchat'.
     - Otchego?
     <i>-</i> Otchego?.. YA ne znayu. Esli by eto bylo vozmozhno, ya poprosil by tebya...
chtoby ty poveril v Hrista... Tak, kak ya veryu... - On shvatil Andreya za ruki,
chtoby tot dal zakonchit', chtoby tot ne perebil ego. - Ah, Andrej! |to bylo by
tak beskonechno prekrasno!
     - Pochemu ty tak govorish'?
     - Potomu chto... potomu chto, Andrej, nuzhno, chtoby prekrasnye lyudi verili
tol'ko v prekrasnogo Boga...
     - A Anna?.. - smushchenno sprosil Andrej.
     - Anna verit uzhe. Mozhet byt', ne slovami, no dushoyu ona so Hristom.
     <b>-</b> A-ah!
     Andrej gluboko vzdohnul.
     - Ty chego?
     - Ne znayu... Tak...
     - Prosto</i> tak? Andrej ulybnulsya:
     - Kazhetsya, prosto tak.
     S etoj frazoj vspomnilos' nechto ves'ma davnee.
     Kogda byli studentami, eto bylo v hodu mezhdu  nimi. Inogda ne  hotelos'
chto-nibud'  srazu  skazat', chashche vsego ogorchit', soobshchit' nepriyatnoe, i samo
soboj govorilos' v otvet  na  vopros eto slovechko "tak", no skoro podmetili,
chto za nim  chasto skryvaetsya chto-to; otsyuda  i  rodilsya  vopros:  <i>"</i>prost<i>o</i> li
tak?", to est' net li za etim eshche chego?
     Andrej byl rad nezhdanno  voskresnuvshej  Glebovoj  shutke,  da i  u  nego
razveyala kak-to ona nevol'nyj, v samyh prichinah svoih neoformlennyj vzdoh.
     Voshli. No, k udivleniyu ih, Anny vse ne bylo.
     Gde zhe ona?
     Pozval  tihon'ko Andrej. Ne  otozvalas'. Zaglyanul v ee komnaty -  net i
tam.
     I tol'ko togda poslyshalis' bystrye po koridoru shagi.
     -  A-u!   -  Otvetnyj  vozglas  byl  bodryj  i  radostnyj.  -Vot  i  ya!
ZdravstvujteZdravstvujte vy, nakonec!
     Siyali  glaza ee  schast'em. Vse lico svetilos', kak vzglyad. - Dolgo vy v
gorode byli? Ustali?
     - Nemnogo ustal.
     Vzglyanul na Gleba Andrej. I u nego  byl tot zhe svetlyj otvetnyj vzglyad.
Goreli v komnate oba, kak dve chistyh svechi.
     "Ona  verit v Hrista, - vspomnilos' bratu. - Verit ona  ili net, no ona
prekrasnej vseh angelov v nebe".
     Posideli  vmeste nedolgo. Govorili  nemnogo. No radostny  byli dlya vseh
eti  minuty.  CHerez  tolshchu  temnoj  zemli  zakatnoe  solnce,  gde-to  tol'ko
vzoshedshee, slalo im svet.  Nezrimym blagosloveniem  pronikali skvoz'  zhutkie
nedra luchi. Goreli tonkim vencom nad ih golovami.
     Skoro prostilis'.
     Anna  pozhala  ruku,  no  provodit' Gleba  poshel Andrej.  Sestra brat'yam
glyadela vsled.
     Ona propadala nedarom.
     Uslyhav  golosa  u pod容zda,  brosilas'  bylo  navstrechu,  no  vnezapno
prishedshaya mysl' ostanovila ee.
     Naverhu  na bashenke byli rozy. K nim podsypali  tam zemlyu, no v komnaty
eshche ne perenesli.
     Bystro  vzobralas'  tuda,  v potemkah,  bez spichek otyskala ih, vybrala
samuyu nezhnuyu, - na  oshchup',  po  zapahu, po  poceluyu - poranila  pal'cy, poka
otryvala nepokorlivyj stebel', i ostorozhno, bez shuma spustilas' po lestnice.
     U pod容zda  chto-to  zameshkalis'. |to  bylo  ej  na  ruku, probralas'  v
komnaty Gleba, sama otkinula odeyalo emu  i na belosnezhnuyu navolochku polozhila
rozu  nochnuyu,  blagouhannuyu,  nezhnuyu, kak prekrasnaya  dusha  devushki, kotoraya
lyubit.
     I ushla, ubezhala, i vozbuzhdenno-radostno, uslyshav zov, kriknula bratu:
     -A-u!

     <b>XXXIII</b>

     Roza byla v ee volosah.
     Vsya  v chernom  Anna  stoyala  vozle  okna. Videl Gleb ee gibkuyu strojnuyu
taliyu, myagkij uzel volos nad otkrytoj matovoj sheej, ottenennoj vnizu vyrezom
chernogo  barhata,  tozhe zhivogo,  vpitavshego  aromat  ee  tela. Tyazhelymi,  no
svobodnymi skladkami padala tkan'. I roza alela i kashtanovyh ee volosah.
     Gleb nikogda eshche  Anny ne videl  takoj.  Ona  smotrela  vdal'  v lunnuyu
propast', napoennuyu trepetaniem dlinnyh lunnyh resnic  -  mezhduluchij,  cherez
kotorye l'etsya rovnyj tainstvennyj svet ee. Luna - chej-to edinstvennyj glaz,
glyadyashchij na mir nochnyh tajn, peredayushchij im prizrachnyj svoj, mercayushchij svet.
     Anna smotrit v etu molochnuyu propast' i dyshit  ee shirotoj. Edva risuyutsya
v matovom svete cherez legkuyu dymku gornyh ushchelij ochertaniya beregovoj polosy,
iz容dennoj mysami, zalivami, buhtami.  Po  storonam podnimayutsya diko  utesy,
stranno  zhivoyu  gromadoj  pochti nezametno  dyshat  oni, slabo  podnimaetsya  i
spadaet ih  kamennaya golaya grud'. Kamni stranno  zhivy v  nochnom tainstvennom
svete. YAvstvenno vystupayut iz nih ochertaniya, skrytye dnem - zhivotnyh, lyudej,
chudovishchnyh  prizrakov,  k  novoj  zhizni  eshche   ne  rozhdennyh   i  umershih  v
nezapamyatnye, zhutko dalekie vremena.
     S  vysokih vershin otkryvayutsya  vzoru dali podnyavshejsya v uroven'  s nimi
morskoj glubiny  i  dalekih,  po tu storonu morya  lezhashchih  zemel'. Duhovnomu
vzoru v lunnuyu noch' otkryvayutsya takie zhe  dali  vremen.  Veka rasstilayutsya u
podnozhiya odnoj vysochajshej vershiny, atoma  ostanovivshegosya -na odin lish'  mig
sozercaniya  -   vremeni,  poslednego   zubca  bytiya  na  rastushchej   vershine;
rasstilayutsya knizu, kak  ustupy,  odin za drugim  ryady  minuvshih  vekov, chem
dal'she, tem  menee  rezki, tem smutnee ih ochertaniya,  i v skazochnoj dali,  u
cherty gorizonta  dremlyut samye davnie, samye vethie, byvshie  kogda-to samymi
yunymi, devstvenno prekrasnye, otshedshie v skazochnuyu dal' veka.
     I  dremlyut toyu  zhe  dremoj  u podnozhiya  sozercatelya-duha, oblechennogo v
cherty chelovecheskie,  slabym  vospominaniem  vzdohnuvshie  v etu  noch'  dikie,
urodlivye sredi  sovremennosti kamni,  pamyatnye znaki  o vekah, kak  sekundy
mel'knuvshih, i  ob ih  naselyavshih nashih  predtechah,  eshche  ne  oformlennyh  v
strogie formy,  eshche predugadyvavshih, prozrevavshih  lish' smutno tropinki-puti
na gryadushchie vershiny bytiya.
     CHem  starej  chelovek,  tem yasnee  vstayut pered  nim pervye detskie gody
zhizni ego. Izoshchryaetsya zrenie pamyati, i my vidim mladencheskij oblik nashego ya,
bespomoshchnoe  puhlen'koe tel'ce, v kotorom  pokoilsya  zarodyshem  etot  zorkij
starik,  proshedshij  dolguyu i  slozhnuyu  zhizn', kosnuvshijsya v  raznyh tochkah i
napravleniyah  mnogih,   dazhe  i  skrytyh  storon  bytiya,  stavshij  mudrym  i
prozrachnym  v mudrosti  svoej. Vot struitsya sedaya boroda - dlinnaya, kak  dni
ego zhizni, dolgoj,  vechnost' v  sebe  otrazivshej, i  korotkoj,  kak vse-taki
korotki eti slishkom zemnye, eti obrechennye na tlenie niti serebristyh volos.
I  vidit on skvoz' otstoyavshuyusya glub' svoego sushchestva samye  melkie  kameshki
budto na dne bytiya, te,  kotorymi igral v rannem detstve. No minet  eshche god,
drugoj - i  novye, eshche bolee  potaennye vospominaniya vstayut v ego  pamyati, i
cherez  kristall, ogranyayushchij vlagu  dushi ego,  dostigayut do chutkogo uha samye
pervye vspleski,  pervye kriki mladenca-plovca,  probudivshegosya  vo  vlazhnoj
stihii zemnoj nashej zhizni, priyavshego ritm ee pleska v devstvennuyu dushu svoyu.
     A  umret sovsem, otletit i razveetsya v mirovuyu pyl' nashe brennoe vethoe
telo, i sol'etsya dusha so stihiej odnoj mirovoj  dushi, i prejdut dlya  nee vse
vremena i sroki, mir vremeni i prostranstva pokazhetsya chudnym  i legkim snom,
i vsya  zhizn' - i  ee,  i mirovaya, i zhizn' vsej vselennoj - umestitsya  v odno
mgnovenie vospominaniya  togo sna. I  togda  koncy i  nachala, gore i radost',
bytie  i absolyutnyj  pokoj -  vse budet  ravno daleko i ravno blizko,  ravno
zaklyucheno v odnom ritme dyhaniya edinoj mirovoj dushi.
     I  vot  sozercayushchij  duh,  oblechennyj  v   zemnuyu  obolochku   sushchestva,
nazvavshego  sebya chelovekom, obrashchaet kverhu svoj  vzor. I vidit vozmozhnosti,
slyshit skrytoe  dyhanie sushchestv, eshche  ne  rozhdennyh.  Znaki gryadushchej sud'by,
pamyatnye znaki dlya budushchih,  ulavlivaya slaboe  dyhanie dalekih, zateryannyh v
beskonechnosti, eshche ne prishedshih vekov, podnimayut i opuskayut  v nochnoj tishine
grud' svoyu -  v svete  ch'ego-to edinogo oka, mezhdu chashchej resnic ego,  temnyh
luchej, delayushchih matovym svet,  -  dyshat tiho v  velikom molchanii nochi  serye
kamni - strannyh, eshche ne opredelennyh gryadushchih form.
     Kak  ugadat'  chelovechestvu-starcu  vershinu  svoego  bytiya, kak  uznat',
razglyadel li uzhe  nachal'nyj detskij svoj  lik,  uslyshal li vnutrennim sluhom
kolybel'nye zvuki vselennoj, ili dolgo eshche idti emu vverh i vperyat' svoj vse
mudreyushchij vzor v glub' proshedshih vekov? Kto  nam  skazhet,  podoshli li my uzhe
blizko k pervichnoj tajne vseh tajn, gotovy li my k sliyaniyu s edinoj, povsyudu
razlitoj,  vse  zapolnyayushchej,  vse obnimayushchej Bozh'ej dushoj, dlya kotoroj  krug
mirovoj, zamknutoj  v  prizrakah  prostranstva  i  vremeni  i v  samoj  sebe
prizrachnoj  zhizni  pokazhetsya  odnoj  legkoj   tochkoj,   odnim   edinstvennym
prigrezivshimsya mgnoveniem vremeni?..
     Nikto nam ne skazhet, i nikogda ne uznat', starcy  li  my, uzhe ubelennye
sedinami dolgoletnih nashih volos  i blizkie k samym mudrym  mudrostyam zhizni,
ili  tol'ko  deti  eshche, igrayushchie na beregu  morya raznocvetnymi  rakushkami  i
lepechushchie  slabym  rozovym  yazychkom  svoim  -  tozhe  o  zhizni: o  rakushkah i
kameshkah, o belosnezhnom kruzheve peny vdrug nabezhavshej volny.
     Net, nikogda ne uznat'!
     No  nel'zya ne mechtat' u okna, ne puskat' svoyu mysl' pticej nad  matovoj
bezdnoyu propasti v gornuyu lunnuyu noch'.
     Gleb-hristianin ne mechtal  by tak, no Gleb, stoyashchij  za Annoj, odetoj v
chernyj laskayushchij barhat  i glyadyashchej v to zhe okno, etot Gleb  mechtaet tak zhe,
kak vse, - ne kak nashedshij, a ishchushchij, kak mudrec ili kak ditya.
     Mechtaet i Anna.
     I, ne  otryvayas', glyadit na nee, stoya  za neyu, Gleb. V chernom barhatnom
plat'e, s  obnazhennoj matovoj sheej, strojnaya,  risuetsya  ona  v temnoj ramke
okna,  kak  te kiparisy,  chto  rastut  u  podnozhiya  zamka  i molchalivo tyanut
verhushki svoi k blistayushchemu nedostizhimomu nebu.
     Anna molchit. Molchit i Gleb.
     No neuderzhimo  hochetsya vzglyanut' emu v lico Anny. Kakaya-to  tajna legla
na  eto lico. On chuvstvuet, znaet eto, no vse molchit, strashitsya skazat'  ej,
chtoby k nemu obernulas'.
     I  tak  molcha  stoyat  sredi  nochi  v  okutannom  dymkoj  luny odinokom,
zabroshennom zamke, vysoko v gorah.


     XXXIV

     Roza v ee volosah.
     I, sklonyas', posle veka molchaniya, celuet Gleb  yarkuyu  v  ee kashtanovyh,
myagkoj  volnoj  otkinutyh i  sobrannyh v uzel,  v ee volosah, tak neotrazimo
vlekushchih - zhivuyu, puncovuyu rozu.
     -  Anna, - govorit, nakonec,  ej Gleb, i  slova  skol'zyat takie zhe, kak
luchi i  mezhduluchiya,  kosye i dlinnye, i lozhatsya  v dalekoj,  matovoj mgle, -
Anna, ya  nikogda ne  vidal tebya v chernom,  v  takom prekrasnom odeyanii, ya ne
znal, chto tvoya sheya pohozha na kolonnu teplogo mramora, nad kotoroj sgrudilis'
temnye tuchi volos tvoih. Ili, mozhet byt', eto mysli tvoi, kak zmei, obvilis'
vokrug tvoej golovy, venchaya ee,  kak gorduyu bashnyu v gorah? YA ne  znal do sih
por,  kak strojno vse telo  tvoe. Na  skrytyh uprugih nogah ono  vozvyshaetsya
sredi mraka molitvennoj nochi, kak hram nevedomomu bozhestvu, kotoromu molitva
- molchanie. Ty molchish',  no  za tebya govorit vse  vokrug  i  sama  ty vsya. I
bol'she  vsego  govorit mne  matovyj  blesk  tvoej  shei, takoj  zhivoj,  takoj
plameneyushchej  skrytoyu zhizn'yu sredi  temnoty bespredel'nogo. I eshche govorish' ty
mne  yarkoj, puncovoj,  blagouhannoj,  kak tvoj poceluj, chto  ty  dala  ej, -
govorit  tvoya  roza. Otkroj zhe lico svoe, otkroj, ya  hochu  posmotret', kakoe
lico u  Anny,  sestry  moej,  kakoe lico  u nee noch'yu v gorah, pri lune, nad
zatihnuvshim mirom. Oberni lico svoe, Anna, poglyadi na menya.
     I  tiho, neslyshnym i plavnym  dvizheniem  oborachivaetsya  Anna  k nemu. I
vidit Gleb pered soboyu mertvenno-blednyj, neotrazimyj lik nochnogo svetila.
     -  Ty slishkom dolgo glyadela na lunu v  etu  noch',  - s  uzhasom i tajnym
vostorgom naklonyaetsya  blizhe k nej  Gleb. - YA  ne mogu razglyadet'  ochertanij
lica tvoego.
     I s napryazheniem vglyadyvaetsya on i, nakonec, uznaet: