teli v obe storony dlya vzora nepronicaemye zarosli prizemistogo po srubkam koryavogo dubnyaka, chastoj seti tonkih, chut' iskrivlennyh osinok i po-vesennemu puh­lyh kustov molodogo oreshnika; zato neshirokij, no vdal' begushchij lug s seroj tes'moyu ruch'ya byl otkryt daleko. Eshche ne uspevshij pestro zacvest', on v istome poludnya i lesnoj tishine, polnoj razve lish' serdcem otgadyvaemyh, zataiv­shihsya zvukov, kak by slegka otdelyalsya, ne otryvayas', ot vlazh­noj zemli, pohozhij, mozhet byt', na takzhe eshche zacvetayushchuyu, nad zemlej ustremlennuyu dushu devochki shestnadcati let, s knigoj vozle nee. Ona tol'ko chto polozhila na travu, okonchiv chitat', ma­len'kij tomik. U glaz eshche vidny byli sledy ne vytertyh, a mozhet byt', i nezamechennyh slez. Serdce ee bylo rastroga­no "Kapitanskoyu dochkoyu" Mashej I chem-to eshche, verno, v sebe neosoznannym, chto kak oblakom podnyalos' iz dushi i, koleb­lyas', slegka otdelyalo, ne otryvaya, ot primyatoj travy na pri­gorke. |to byla i umilennost', i grust', i radost' po kako­mu-to neponyatnomu, no ogromnomu povodu, mozhet byt', po tomu, chto mir sushchestvuet, i v mire est' Lizan'ka, nakanune Troi­cy odna v lesu. Mezhdu vetvej padalo solnce i zolotilo i bez togo bronzovo-zolotistye (predmet smushcheniya i zataennoj gordosti Liean'ki) ee pyshnye volosy; ona ubrala ih s utra v dve kosy i polozhila vencom vokrug golovy; teper' otdel'nye volos­ki, vybivshis', tak goreli na solnce, chto samyj vozduh, pro­nizannyj imi, kazalsya eshche goryachej. Byla li krasiva Li­zan'ka, trudno skazat' (sama ona dumala: net, i ne raz ukrad­koj ot materi po vecheram natirala shcheki i nos ogurechnym ras­solom -- ot nenavistnyh vesnushek), no esli i ne bylo v nej krasoty, to bylo i nechto, mozhet byt', ravnoe ej, -- ta slegka ekzoticheskaya, nepostizhimaya prelest', chto stoit inoj kraso­ty. Podrostok so vsej nelovkost'yu perehodnogo vozrasta mezhdu lyud'mi, kogda on byvaet odin, obretaet neredko ocharovatel'nuyu hrupkuyu prelest', garmonicheskij, vernyj sebe, kratkovremennyj akkord. Lizan'ke pochudilsya nevnyatnyj shoroh v kustah, -- ona obernulas', no shoroh ne povtorilsya; ona poglyadela na nebo, shuryas' slegka ot goryachego solnca, i v nebe, mezhdu vetvej, byla ta zhe zybkaya zacharovannost', bleklo-vozdushnoe, ne kazalos' ono golubym nezyblemym svodom, oprokinutym nad zemleyu, a bylo pohozhe skoree na legkuyu tkan', legko podymavshuyusya, mozhet byt', v novoe, eshche bolee zybko i nezhno neulovimoe nebo. Iz kustov poslyshalsya golos kukushki. Lizan'ka vstre­penulas' i stala schitat', po privychke. Kukushka zamolkla i, vyderzhav pauzu, opyat' nachala povtoryat' svoyu neslozhnuyu ispoved'. Lizan'ka slushala, uzhe ne schitaya; zvuki eti byli ej stranno priyatny; chto oni govorili, ponyat' bylo nel'zya, no v nih ne bylo ravnodushiya. Ej prishla v golovu mysl': tihon'ko podnyat'sya i, podojdya, razglyadet' pticu v kustah. Ona s predostorozhnost'yu vstala i sdelala neskol'ko tihih shagov. Vdrug golos kukushki stranno sorvalsya, i Lizan'ka otchetlivo uslyshala shum ot razdvigaemyh vetok. Eshche ne us­pev ispugat'sya, ona podbezhala k tesnoj ograde kustov i pochti totchas, obernuvshis' na ochevidnyj chej-to beglo loshchinke, zametila bystro mel'knuvshuyu zheltogo cveta tuzhurku i cvet­noj okolysh furazhki uskol'zavshego ot vzglyada Lizan'ki s pospeshnost'yu cheloveka. Ona pochuvstvovala, kak neuderzhimo krasneet ot legkogo straha, nastigshego ee s zapozdaniem, i ot smushcheniya, vozbuzhdayushche radostnogo. Ostoyav tak s minutu, Lizan'ka vernulas' na staroe mesto, podnyala lezhavshuyu knigu, no, prezhde chem povernut' domoj, povinuyas' neponyatnomu ej pobuzhdeniyu, ona krepko prizhalas' k odnoj iz berez sem'i Reverelli. Mozhet byt', chto-to ej na­dobno bylo skazat', po nikomu na svete skazat' bylo nel'zya, da i dlya samoj sebya gde najti slovo? Lizan'ka tol'ko pochuv­stvovala, prizhavshis' k stvolu, kak b'etsya v grudi ee serdce. *** V Troicyn den', kogda iz uzkoj cerkovnoj ogrady na plo­shchad' mezhdu shkoloj i samoyu cerkov'yu, gde na trave, uzhe gu­sto useyannoj v promezhutok ot utreni do obedni skorlupoyu podsolnuhov, zhdut u dvuh-treh teleg i na sebe prinesennyh meshkov torgovki i torgovcy, iz sosednego gorodka pribyv­shie v Prilukino k prestol'nomu prazdniku, kogda vyhodit tuda ozhivlennym potokom, posle stoyaniya na syroj trave v cerkvi molebna, otbivshij "Bozhe-Bogovi" veselyj narod, nadevaya shapki i kartuzy i uzhe po-mirskomu peregovariva­yas', kogda sledom za muzhikami, prilozhivshis' k krestu, b temnoe more muzhickih rubah i poddevok vol'etsya, sverkaya na solnce, struya krasnyh i pestryh devic i v tkanevyh ponevah, po starine, bol'shegolovyh, s pozumentami iz-pod yarkih plat­kov i temnymi visyul'kami bahromy na viskah, stepenno vy­stupayushchih bab, - cerkovnaya ploshchad' pod malinovyj blago­vest nachinaet togda goret', blistat' i perelivat'sya cvetami i zvukami ot kraya do kraya, ot ovrazhka s odnoj storony s krepko utoptannoj uzkoj dorozhkoyu na pogost do drugogo, derevyan­nyh osinovyh konovyazej, gde zazhdalis' nebogomol'nye po nature, no pokornye bytu hozyaev, ponurye loshadi, davno shchipavshie travu vperedi sebya po polukrugu, pokuda hvatala ih morda na verevochnom svobodno privyazannom nedouzdke. No k nim poka ne slishkom speshat; kosti priyatno na svezhem vozduhe i na miru porazmyat', uznat' i soobshchit' vsegda za nedelyu v okolotke obil'nye novosti, dat' zhens­komu glazu (i v derevne na etot schet gorodskomu) okinut' kriticheski naryady podrug, a zhenskomu serdcu otradu dat' v soznanii, chto i ona, vladelica serdca, ne huzhe, esli ne luchshe drugih, potolkat'sya mezhdu svoimi, a to i tolka­nut' koe-kogo iz chuzhih, potorgovavshis' vslast', po i v meru, zakupit', a zakupiv, zavernut' v sitcevyj, sil'no potertyj, no chistyj platok funta dva semechek, dyuzhinu gruzdikov, pyatok krendelej, paru-druguyu patochnyh, iz, yarkih konfet s bahromoj iz bumazhki, da eshche stol'ko e s kartinkami "gadatel'nyh". Na vse eto nuzhno i vre­mya, i vse eto horosho na svobode, s prohladcej. Gospoda takzhe vyshli uzhe, no v bokovye dveri, v ogradu. Mat' Lizan'ki, Anna Stepanovna, v sinem shelkovom plat'e, peredelannom iz plat'ya pokojnicy babushki, v kotorom ta posle venca ezdila za granicu s dedushkoj Alekseem Porfir'evichem, sam dedushka v neizmennom po prazdnikam syurtuke serogo cveta, ochen' plotnoj materii i dlinnopolom, otec Lizan'ki, Il'ya Alekseevich, chelovek let soroka, no vse eshche do strannos­ti yunyj, so studencheskih let pochti ne izmenivshijsya, dlinno­volosyj, molchalivyj, v ochkah, vse kuda-to priglyadyvayushchij­sya, sama Lizan'ka i ee semiletnij bratishka Oleg (rodivshij­sya v zimu, kogda Il'ya Alekseevich po nocham na divane uvlekal­sya Klyuchevskim), -- vse vpyaterom, otkazavshis' ot priglasheniya batyushki otvedat' morkovnyj pirog (otec Elisej byl vegeta­rianec i potomu slyl za vol'nodumca), sideli pod solnechnoj, ot listvy staryh lip koleblemoj set'yu na nizkih mogil'nyh plitah. Ih predki i dve sestry Lizan'ki, umershie v detstve, pokoilis' zdes'; zdes' zhe prilyagut, ustav, i zhivushchie. Perekrestyas' i pomolivshis' mogilkam, posideli zdes' minut pyat', delyas' koe-kakimi vpechatleniyami posle sluzhby: odnu iz svechej na lyustre nikak ne mogli zatushit', lampadka migala pered Vozneseniem. Lizan'ka tiho molchala, sidya na kamne, koe-gde tronutom korichnevym mhom, i chuvstvuya oshchu­timyj holodok mogil'noj plity; u nee plylo slegka v golove ot dolgoj prazdnichnoj sluzhby, legkogo goloda i durno pro­vedennoj nochi. Oleg, v sbivshejsya nabok vyazanoj shapochke, s samozabveniem hlopotal okolo pestro-krasnyh hudoshchavyh mogil'nyh kozyavok, ceplyavshihsya odna za druguyu. Kogda podnyalis' uhodit', vyshel iz cerkvi otec Elisej i eshche izdali zamahal im rukoj, privetstvuya, za nim shel d'yachok, oba bez shapok; solnce siyalo na konicheski zaost­rennoj starcheskoj lysine batyushki i v gusto namaslennyh volosah molodogo d'yachka v pal'to, Nikanora Danilycha. -- A zhenishka-to, krasavica moya, vashego ne bylo. Horosh, chto greha tait', da ne bogomolen. Otec Elisej govoril eto Lizan'ke, hitro podmigivaya i budto narochno ponizhaya svoj golos. Lizan'ka vspyhnula i ne znala, chto ej skazat'. D'yachok ot smushcheniya ulybalsya glupoj krupnoj ulybkoj (eshche s Rozhde­stva, uvidev ee v beloj shubke, on ponyal, chto neravnodushen k nej) i, maznuv po maslyanym volosam korotkim ukazatel'nym pal'cem, stal zachem-to teret' im potom vozle resnic. -- Vy vse shutite, otec Elisej, -- vozrazila, smeyas', Anna Stepanovna, -- kakoj eshche zhenishok? -- A voennyj, bravyj molodchik. U Ramenskih. Da vy raz­ve ne znali? Na dva dnya i zaehal iz Peterburga v Krym, on ved', znaete, v svite. Speshit. -- Kiryusha tut, slyshish', Il'ya? No Lizan'kin otec ne slyhal razgovora, on opyat', naklo­nyas' nad sosednej plitoj, v kotoryj raz uzhe staralsya pro­chest' cherez ochki polustertuyu davnyuyu nadpis', kak govorili, nad prahom osnovatelya cerkvi. Togda Anna Stepanovna obra­tilas' pogromche k stariku v syurtuke: -- Kiryushka zdes', Ramenskoj. A my i ne znali. -- Verno, takoj zhe prozhzhennyj nahal rastet, kak i otec. Nikto vozbuzhdeniya Anny Stepanovny ne razdelil. Furso­vy i Ramenskie byli izdavna v ssore. Aleksej Porfir'evich uzhe trinadcatyj god, posle vo vseh instanciyah proigrannogo processa o kloke zemli, schital sebya imi krovno obizhennym i do sej pory grozilsya v chas gneva ili ostrogo pristupa vse molodevshej s godami podagry obo vseh deyaniyah starogo Ramenskogo v otkrovennyh slovah izlozhit' v proshenii na Vy­sochajshee imya, i pust' togda on poprobuet prislat' eshche raz svoih kosarej na lug v starom verhu. - Kak vy skazali, prozhzhennyj? A ya-to v rodnyu ego me­til.., -- otec Elisej ulybnulsya i, pomahav snova rukoj v znak proshchaniya, napravilsya ne spesha na vostok k morkovnomu pi­rogu. -- Idem, Nikanor! -- Vash platochek izvolen byt'. ..izvolili uronit'.., -- ska­zal, nagibayas' k tuflyam Lizan'ki, Nikanor Danilych. Lizan'ka pospeshila nagnut'sya sama i prinyala iz vse eshche promaslennyh zaholodevshih pal'cev prichetnika kruzhevnoj svoj platochek. Togda Oleg ostavil kozyavok i zayavil; -- YA znayu; eto -- tot, kotoryj kukushkoj... - CHto kukushkoj? - Umeet. On hodit s ruzh'em, ya ego videl. -Gde? - Da v lesu. -- Kogda? - Vchera dnem. On iz lesu po nashemu rubezhu shel. A ya okolo paseki byl. -- YA na paseku tebe ne velel hodit'. Edem domoj, -- strogo skazal, zapahivaya poly syurtuka, Aleksej Porfir'evich, na­chinavshij serdit'sya: emu bylo osobenno nepriyatno, chto mo­lodoj Ramenskoj govoril s ego vnukom. Po doroge k vorotam s izobrazheniem Troicy, vyhodiv­shim na ploshchad', mal'chik cepko shvatil za rukav otca i stal bystro rasskazyvat'. -- On, govorit, ty umeesh' strelyat'? -- Umeyu. -- A kukush­ki boish'sya? -- Net, a chego mne boyat'sya? -- A ona strashno kukuet. -- A kak? A on kak zakukukaet, da potom pod myshki menya shchekotat'. YA, govorit, i tvoyu sestru sejchas tak napugal. -- I on durak, i ty ne umnej, -- skazal, opyat' serdyas', dedushka. -- Da kto on? -- sprosil, nakonec, Il'ya Alekseevich. - ZHenih Lizan'kin. |to vseh rassmeshilo, ne isklyuchaya i dedushki. - Lizan'ka! -CHto? Tak, govorish', ee napugal? I otec, pojmav doch', stal ee shchekotat'. Anna Stepanovna shla pozadi, besprichinno dovol'naya. Ehali polem, obgonyali krest'yan, chto ochen' veselilo Olega. Den' byl chudesnyj, "bogatyj den'", kak skazal dedushka, poveselevshij sovsem pri vide gustyh zelenej. Legkij veter oplyval vstrechnyh lyudej, nezha i molodya kozhu lica. Potom v®ehali v les -- dubovuyu staruyu roshchu; ona byla polna zhizni i trepeta. Ramenskie zhili nalevo, k nim vel lipovyj sver­tok, no Liean'ka dazhe ne poglyadela tuda, i vse promolchali, ustav i zhaleya draznit' ee; tol'ko opyat' pod legkim belen'­kim plat'em, skvoz' kotoroe proglyadyval edva zakruglennyj belyj zhe lif, vspugnutoe snova shutkami i razgovorom v og­rade, otvetnoe slalo komu-to serdce Lizan'ki svoe "ku-ku"; "slyshu", mozhet byt', dazhe "lyublyu". * * * Posle podrumyanennogo piroga, chayu, slastej, iz-za sada s derevni poslyshalis' pesni: shli v prilukinskij les venki zavivat', v prilukinskij prud brosat' ih s gadaniem. Lizan'ka eto lyubila, no sejchas kakaya-to grust' ohvatila ee s eshche neizvedannoj siloj; ona spustilas' s terrasy i sre­di, v Troicyn den' vsegda po-osobennomu gustoj i veseloj, uzhe vysokoj travy, po izvilistym tropinkam k dvum shala­sham poshla ot doma vglub' sada, no vskore zatem svernula mimo vishennika v yagodnyj sadik i cherez nego vyshla na sazhalku. |tot iskusstvennyj malen'kij prud, kak ruchnoe staroe zerkal'ce, temnel pered neyu pod gustymi, navisshimi s kru­tyh beregov vetvyami rakit. SHirokie vethie pni, ot kotoryh shla vo vse storony eta kogda-to yunaya porosl', byli tak po­mestitel'ny, chto na nih moglo stoyastoyat' po neskol'ku chelovek, Lizan'ka lyubila osobenno odin iz nih, poluspolzshij k vode; na odnoj iz vetvej, pochti gorizontal'no idushchej nad samoj vodoj, mozhno bylo prilech', opustiv kabluchki v truhlyavuyu serdcevinu godami gniyushchego pnya. Ona tak i sdelala, ustroiv­shis' neskol'ko nabok i odnoj iz opushchennyh ruk kasayas' vse eshche po-vesennemu studenoj vody. Pesni, obognuv staryj sad vozle doma zamolkli. "Ishchut menya, -- podumala Lizan'ka, no ya ne pojdu. Mne zdes' nad vodoj horosho. Mne ne nuzhno gadat' ni o kom". CHerez polchasa ona dumala: "On, verno, vese­lyj. YA hotela by videt' ego, u nego, dolzhno byt', glaza, kak cvetushchaya vishnya". Ej ne kazalos' nelepym eto sravnenie, - prosto cvetushchaya vishnya byl s detstva ee lyubimyj cvetok. Eshche cherez polchasa, kogda derevenskie pesni, davno uzhe vnov' zatya­nutye, kak ona i otsyuda uznala, Timoshkinoj molodajkoj, po­chti zamerli, dlinnoyu lentoj razvivshis' vdol' ovragov v lesu, podnyalas' ona s zhestkogo lozha rakity i, raspravlyaya dvizheni­em plech slegka zanemevshuyu spinu, sbezhala s razmahu po dru­guyu storonu sazhalki v novyj, zasazhennyj vishnyami sad. |tot sad byl chudesen i pohodil na ogromnyj snizu zelenyj dvor, kuda vypustili celyj roj malen'kih institutok v belyh prazdnichnyh plat'yah. Lizan'ka mezhdu nih prohodila, kak star­shaya, laskaya ih i sama grustno nezhas'. Po vtoromu godu ni­zen'kie, no uzhe zakustivshiesya veseloyu pelenoyu, cveli derev­ca neischerpaemo shchedro prigorshnyami belyh tyazhelyh cvetov. Lizan'ka znala, chto ih dolzhny obryvat', i ne dal'she, kak na poslezavtrashnij den', uzhe byli priglasheny s etoyu cel'yu derevenskie devochki. Tak bylo nuzhno, chtoby dat' eshche god derevcam otdohnut'. Ej bylo grustno podumat' ob etom blizkom nashestvii, no eshche grustnej stalo ej nad samoyu so­boj. Zachem ona hodit zdes', chego ona zhdet? Otec_Elisej ska­zal, chto on v svite; chto eto znachit? Mashinal'no ona sorvala neskol'ko svezhih cvetkov i kazhdyj iz nih, sryvaya, podno­sila k gubam; eto bylo, kak pocelui. Skoro ona uvleklas' i, nabrav obe ruki, polozhila dva snezhnyh koma v beloe plat'e, slegka, kak fartuchek, pripodnyav ego speredi. Teper' ee zha­lost' k cvetam kuda-to ushla, i ona sobirala ih, kak mechty svoi, kotorym zhit' suzhdeno -- odin den'. Ona tak ushla v sebya, chto ne slyhala, kak mimo sada prozvenel kolokol'chik; ona proshla teper' celyj ryad i stoyala u kraya dorogi. " Postoj zdes', -- uslyshala Lizan'ka. Kucher ostanovil loshadej, i molodoj oficer vyshel iz taran­tasa. Lizan'ka ne ispugalas', ne udivilas'; ona byla kak vo sne. Molodoj Ramenskoj, opustiv odnu nogu na podnozhku slesha nakrenivshegosya v kolese ekipazha, takzhe zamedlil. Vryad li i sam on ponimal, chto nado sdelat'. No mimo proehat' nel'zya. Lizan'ka tak i stoyala s nemnogo pripodnyatym plat'icem, otkryvavshim nad tufel'kami pervyj ocherk legkih deviche­skih nog; ona, kak by v perednike cvetochnica, derzhala pered nim etu grudu cvetov i zhdala. Kogda on k nej podoshel, ona ne opustila glaz, no molchala. Molchal i on, eshche yunyj, shalyj i bezzabotnyj, no teper' neprivychno smushchennyj, kak mal'chik. -- Prostite menya, ya, mozhet byt', vas napugal. Lizan'ka molcha otvetila: net. - Tam, v oreshnike? Ona povtorila bezmolvnyj otvet. - Mozhno vzyat' mne na pamyat' o vas? Lizan'ka, opustiv odnu ruku, vzyala eyu polnuyu gorst' vish­nevyh cvetov i protyanula emu. On naklonilsya i, edva kosnuv­shis' gubami, poceloval ee zaholodevshie (kak togda u d'yach­ka) uzkie pal'cy. Potom vzyal cvety i, utknuvshis' licom v dushistuyu gorst', pobezhal k ekipazhu. Lizan'ka, provozhav­shaya vzorom ego, uronila i levuyu ruku. V etot moment otkuda-to nabezhal veterok i vzveyal vsyu pyshnuyu massu cvetov. Obernuvshis' na tronuvshih konyah, uvidel ee molodoj oficer v belom oblake. Noch'yu on ehal v ekspresse i ulybalsya, no Lizan'ka, lezha v svoej devicheskoj zhestkoj posteli, ne ulybalas'; pervaya rannyaya mudrost' posetila ee. Vecherom vzdumalos' Il'e Alek­seevichu pochinit' ochen' starye nad bufetom v stolovoj chasy, i teper', v tishine sonnogo doma, hlopaya dvercami i svoim sindetikonom zalechennym temnym krylom, hriplym golosom kukovala veshchun'ya-kukushka -- nochnye chasy. Raspustiv svoi kosy, lezhala i dumala Lizan'ka: Troicyn den' otoshel, a cvety nado sryvat', chtoby derevcu mozhno bylo okrepnut'. 1912 g. POVESTX O KORICHNEVOM YABLOKE Dva mira vlastvuyut ot veka, Dva ravnopravnyh bytiya: Odin ob®emlet cheloveka, Drugoj -- dusha i mysl' moya. ................................................ No byt' ne mysli bozhestvom. A. Fet. YA probudilsya ot upavshego na moe lico, zaholodevshego ot legkoj rosy, tyazhelogo yabloka. Probuzhdenie eto bylo kak nel'zya bolee kstati i napolnilo dushu otradnym chuvstvom osvobozhdeniya; mne snilis' tyazhelye sny, napominavshie mne moyu proshluyu zhizn'. Uzhe s nedelyu, kak ya ne splyu iz-za duhoty v shalashe, i teper' srazu ne mog ponyat', v kakoj chasti sada ya nahozhus', no, nashchupav vozle otkrytogo plecha upavshee rosnoe i priyatno holodyashchee yabloko, ya po zapahu opredelil ego sort: korichne­voe. Teper' ya znal: ya zadremal, prilegshi pa travu, nedaleko ot gospodskogo doma. Vse okna ego byli temny i slabo po­bleskivali ot pripodnyavshejsya nad gorizontom, uzhe ubyvayu­shchej luny. Zvezdy tiho golubeli vverhu za setkoj yablonevyh vetvej. Po nim i po lune ya opredelil vtoroj chas nochi. I ne dolzhen byl spat' (pora byla dlya karaula samaya bespokojnaya), no ustalost' vzyala svoe. Kazhetsya, starshij, Nikifor Andreich, nichego ne zametil, a, mozhet byt', tak­zhe usnul. So storony shalasha bylo slyshno pofyrkivanie privya­zannyh u teleg loshadej (zvuk, udivitel'no priyatnyj v nochi); bokastye telegi byli plotno nabity s vechera sladkimi yablo­kami i padalicej: na zavtrashnyuyu yarmarku, rozgoven yablok. YA proshel tuda po malo podrosshej eshche iz-za zharov i sil'no pritoptannoj prohladnoj otave, uzhe privychno stupaya bosy­mi nogami. Oshchushchenie legkosti i osvobozhdeniya ne pokidalo menya. Noch' perestavala byt' dushnoj, legkaya prohlada tyanula mezhdu derev'yami s vostoka. Skoro prosnutsya pervye pticy, i, esli spit Nikifor Andreich, pomedlya s chasok, nado budet ego razbudit', gotovit'sya v put'. On spal. Kak vsegda, na spine, nemnogo sognuv v loktyah i raskinuv v obe storony ruki i kruto podnyav koleno pravoj nogi s poryzheloj zaplatoj na sgibe. Iz shalasha eshche shel slabyj zapah vechernej kashicy s salom, ya vdrug oshchutil leg­kij golod i, dostav iz holshchevogo meshka pod slezhkoj kusok chernogo hleba i kruto ego posoliv, tut zhe s®el s appetitom; krupnaya sol' priyatno pohrustyvala na zubah. YA byl rad, chto vo vsem sadu ya byl nespyashchij odin. YA mog hodit' i dumat' spokojno, skol'ko mne zablagorassuditsya, do pervoj, vprochem,zari. CHto budet dal'she, ne znayu, no poka mne zdes' horosho. I tak vidna otsyuda vsya moya zhizn', kak vidny pod mesyacem ryady belyh stvolov, obmazannyh glinoj i izvest'yu. Kazhdyj iz nih -- kak otdel'noe vospominanie, epizod, a ryady ih -- kak dolgie gody, ubegayushchie v smutnuyu dal'. Noch'yu sad pri lune vsegda neskol'ko prizrachen, no ne takova li zhizn', po kraj­nej mere moya, na trezvyj vzglyad ves'ma, mozhet byt', stran­naya? Vprochem, ogovoryus'; net zhiznej nestrannyh, i chem da­lee ya zhivu, bol'she dumayu i ponimayu, tem glubzhe ubezhdayus' v spravedlivosti etoj prostoj istiny. Sadovyj karaul'shchik v imenii gospod Kamchatovyh, ya byl kogda-to, pravda, nedolgoe vremya, privat-docentom har'kovs­kogo universiteta; moya rabota po agronomicheskoj himii pe­revedena na nemeckij yazyk i vyzvala v special'nyh zhurna­lah ozhivlennuyu polemiku; u menya bylo pyat' bogatyh nevest, otyskannyh mne po ocheredi pyat'yu gruppami moih, zhelavshih mne tol'ko dobra, vnimatel'nyh i lyubimyh mnoyu rodnyh; ya proboval sily i v filosofskoj literature; vprochem, zdes' raboty moi ne tol'ko ne poluchili priznaniya, no vyzyvali obil'nye i edkie nasmeshki, chemu ya vtajne, iz lozhnoj, mozhet byt', gordosti, radovalsya: ya ne stremilsya k tomu, chtoby ulav­livat' te neslozhnye kombinacii iz obshchedostupnyh idej, kotorye nosyatsya v vozduhe i bystro priemlyutsya shirokimi massami; v tom, chto ne priznavali menya, ya stremilsya ugadat' perst sud'by, otmetivshij menya kak izbrannika; nakonec, ne poslednim darom, nisposlannym mne, byla schastlivaya, kak govorili, naruzhnost', i ya sam inogda (inogda zhe ves' vne­shnij moj oblik kazalsya mne otvratitel'nym), stydno ska­zat', poroyu lyubovalsya soboj. Takim obrazom ya, kak vsyakij drugoj, predstavlyal iz sebya pestruyu smes' dostoinstv i ne­dostatkov, no vmesto togo, chtoby vse sily uma, haraktera i vdohnoveniya raschetlivo napravit' na dostizhenie kakoj-libo odnoj, prakticheski dostizhimoj celi, ya stavil sebe vsegda za­dachi fantasticheskie. To, chto bylo vo mne dejstvitel'no cen­nogo, ya, mozhet byt', nikogda i ne kul'tiviroval, a vse sily svoi polagal na preodolenie pustyakov. Tak poroyu kazalos' mne samomu. Privat-docenturu, odnako, vmeste s nauchnoj rabotoj ya os­tavil legko i bez sozhaleniya. Byt' chernorabochim v toj armii kamenshchikov, kotorye kirpichik po kirpichiku vozvodyat zda­niya "tochnyh" nauk, zavedomo prednaznachennyh k slomke i perestrojke ne dalee, chem cherez pokolenie, mne skoro prisku­chilo; da ya i ponyne v tom ne raskaivayus'. Dlya etoj raboty ya byl, mozhet byt', i nedostatochno, v konce koncov, podgotov­len, no i nedostatochno ogranichen duhovno. Ne skazhu, chtoby menya ne privlekala ni odna iz pyati kak na podbor krasivyh i bogatyh nevest, predstavlyavshihsya mne, ili kakaya-libo inaya iz drugih vstrechavshihsya devushek; na­protiv togo, ya byl gde-to vnutri chrezvychajno podatliv na zhenskuyu prelest', no eto-to menya i vozmushchalo i ottalkiva­lo, i zastavlyalo borot'sya s soboj; bogatstva zhe ya vsegda izbe­gal instinktivno, i takzhe, dumayu, spravedlivo. Inye, fantasmagoricheskie i prekrasnye grezilis' mne perspektivy. Kogda zarodilis' vo mne eti stremleniya, imya kotoryh ya nazovu neskol'ko pozzhe, -- ne sumeyu skazat', ver­nee vsego s rannego detstva. V tom vozraste i v tom sostoyanii duhovnoj yasnosti i naivozmozhnoj dlya cheloveka pravdy s sa­mim soboj, v kotoryh ya nahozhus', nezachem vyrazhat'sya tu­manno i obinyakami, -- romanticheskoj smutnosti bylo dovol'no i v proshlom. Teper' ya otchetlivo vizhu, chto glavnoj stihiej, obitavshej vo mne, byla moya chuvstvennost'. I eto ne protivo­rechit tomu, chto ya do sego dnya byl i ostayus' chistym v svoih otnosheniyah s zhenshchinami. Odna ochen' umnaya dama (mezhdu prochim: umnye, organicheski umnye zhenshchiny vstrechayutsya chashche takih zhe muzhchin) skazala odnazhdy mne: "Kogda ya vstre­chayu na ulice cheloveka eshche molodogo, no uzhe so starcheski dryab­loj, vyaloj pohodkoj i s tusklo pobleskivayushchej pelenoj na glazah, ya govoryu sebe: eto devstvennik". Ona byla bezuslov­no prava, no na podobnogo devstvennika YA ne byl pohozh. YA byl zdorov i vesel, obshchitelen, yunost' ne pokidala ni dvizhe­nij moih, ni lica, ni glaz i, skazhu bol'she, vpechatlenie chis­toty yavlyalos' ot menya, byt' mozhet, preobladayushchim. CHto zhe kasaetsya vnutrennej gryazi, maravshej menya vo mne samom po­royu do nesterpimosti, skrytoj, nevidimoj, to o nej znal tol'­ko, mozhet byt', ya. Byvali chasy, kogda mne predstavlyalos', chto net na svete takogo razvratnika, kotorogo mozhno by bylo postavit' nizhe menya, i moya vidimaya dlya drugih chistota sta­novilas' dlya menya neperenosimoj. Esli by ya byl belletristom-psihologom, to dalee ya ska­zal by tak: no v to zhe vremya eto samounichizhenie, ne vyzvan­noe nikakim davleniem izvne, dobrovol'noe i besprimesno iskrennee, vozbuzhdalo v dushe novuyu gordost' i voshishchenie, lyubovanie samim soboyu, ukazanie opyat'-taki na izbrannost', a vsled za tem novoe otvrashchenie k sebe za etu fantasticheskuyu gordynyu. No ya ne izmyshlyayu povest' o sebe, zabotyas' o voz­mozhno bol'shih ee ukrasheniyah, s nekotoryh por ya ishchu tol'­ko pravdy i, esli privel voobrazhaemuyu vyshe tiradu, to po­tomu, chto dolya pravdy, kak by otrazhenie ee, bylo v skazan­nom i po otnosheniyu ko mne. Glavnoe zhe ostrie, zasevshee v serdce, bylo blizkoe, no inoe, takzhe vedshee k ponyatiyu ob izbrannichestve. Kak tiho i neprerekaemo chisto vokrug! Kak na dalekih pro­stranstvah pokoitsya predrassvetnaya noch'! Skoro zvezdy so­vsem istayut dlya glaz i voznesutsya v chistejshuyu vys', kak sno­videnie razveetsya i prizrachnyj etot sad, zashumit probuzh­dennaya yav', i zolotoj sverkayushchij solnechnyj shum, zavoroshas', poplyvet nad zemlej. I mne nado budet chto-to takzhe reshat'; zhizn' menya nastigaet i zdes'. No poka moi mysli so mnoyu, i zhal' ih pokinut'. Est' eshche polchasa. YA stoyu, opershis' o gryadku telegi. Tep­laya loshadinaya morda, delovito i vkusno zhuya, posylaet mne svoj syroj i dushistyj, priyatnyj mne par. Nikogda nichego ne uznat' ob etoj tainstvennoj zhizni vokrug cheloveka. Pro­stoj, neposredstvennoj, kak privykli my govorit'... No kak chto-nibud' znat' ob etih veshchah, esli i v dushu svoyu glyadish', kak v glubokij kolodec?.. No nechto, mne kazhetsya, ya vse-taki znayu -- o sebe, a, stalo byt', i o cheloveke, hotya by lish' o cheloveke nashego vremeni, nashej epohi i nashej strany. YA pomyanul ob izbrannichestve, i, mozhet byt', ponyatie eto i svyazannye s nim perezhivaniya ne tak uzhe isklyuchitel'ny, kak kazalos' mne ran'she. Oni zhivut i u mnogih, tol'ko skryto, potencial'no. Net, v konce koncov uhod moj ot vseh blizkih lyudej v etu glush' i tishinu byl hotya instinktivnym, no pravil'­nym, nuzhnym. Brosil ya vse i nanyalsya karaul'shchikom v Kamchatovskij sad ne po kakim-nibud' vysshim soobrazheniyam filosofskim ili moral'nym. Posle slozhnosti vnutrennej zhizni moej, v kotoroj grozilo mne okonchatel'no za­putat'sya i ne svesti koncov s koncami, prosto mne zahote­los' prostora, zvezdnogo neba nad golovoj skvoz' uzlova­tuyu set' nochnyh, chut' trevozhimyh dunoveniem vetra vet­vej i, glavnoe, tishiny, blagoslovennogo dyhaniya mudros­ti, prostoj i glubokoj. Pochemu ya ushel imenno v sad? Kazhetsya, eto pozvalo menya dalekoe detstvo. Vospominaniya pervyh polusoznatel'nyh let zhivut netlennymi vsyu dolguyu zhizn' i imeyut nad nami ocha­rovanie magicheskoe. I pust' mne prihoditsya zdes' igrat' podchas i ne ochen' priyatnuyu i legkuyu rol' strazha chuzhogo dobra (ya prinimayu eto kak ispytanie), no vse zhe tochno ver­nulsya ya snova k istoku dnej moej zhizni, i mne legche otsyuda, kak iz rodnogo, teper' pogibshego uzhe malen'kogo sadika vi­det' sebya i ocenit' sebya so storony pravil'noj meroj. I vot ya stoyu u telegi, i mysli moi begut i begut... YA dolzhen im, nakonec, podvesti odin obshchij itog. Est' v techenii zhizni dushi kakoj-to moment - rokovoj, znachitel'nyj i... pechal'nyj, a, mozhet byt', i bla­goslovennyj, -- ne znayu, to est' tverdo ne znayu eshche. YA sklonen ego otnesti k tridcati trem godam. CHislo eto misticheskoe, eto tot vozrast, kogda pobedil Hristos, vozne­sennyj na krest, samuyu smert', vtyanuvshuyu zhalo. "Smert', gde tvoe zhalo?" - pomnim my s detstva. Ona vtyanula ego na odin etot raz, chtoby snova i snova zhalit' nas, smertnyh. S etim zhe vozrastom svyazany i vse legendy, predchuvstviya o prihode antihrista. Dlya menya oshchushcheniya eti byli ne prazdnoj ekvilibristikoj logicheski-himericheskih postroenij, a zhili vo mne vo ploti -- v dushe moej i v krovi. Pozzhe oni ovladeli i soznaniem moim -- vsecelo. Put' Hrista na zemle do momenta polnogo Im osoznaniya svoej Bozheskoj missii stal dlya menya predme­tom nastojchivyh i neprestannyh razmyshlenij. I vot, mal'chik iz russkoj derevni, vlozhil ya vsyu strast' dushi v odnu ideyu - o celomudrii; celomudrie kak preodolenie smerti. Zdes' bylo neskol'ko odinakovyh zna­chitel'nyh dlya menya etapov razvitiya i utverzhdeniya etoj idei. Ne raz i ne dva vlivalas' v moe bytie vse s novoj siloj, s ogromnym naporom vse ta zhe volna, dolzhenstvo­vavshaya voznesti torzhestvuyushchij duh v gornyuyu vys' nad otvergaemoj zemlej u podnozhiya. I neprestanno carapalsya ya, vmeste s tem, o podvodnye rify. CHistota eta s pervyh, polusoznatel'nyh let rannego det­stva, byla razlita vokrug menya -- v nashej sem'e, vo vsem na­shem byte, v samoj prirode, prozrachno krotkoj i yasnoj. Ona ne tol'ko menya omyvala, no pronikala, kazalos', naskvoz', vhodya i vyhodya cherez pory plotskogo moego sushchestva. No vot ya pomnyu (i, kazhetsya, eto moe samoe rannee iz vseh vospo­minanij), pomnyu takoe: Prud, i ne nash, a sosedskij; kak ya tuda popal, soobrazit' ne mogu; molodaya, smeyushchayasya zhenshchina stoit v vode, posadiv menya na sheyu verhom i priderzhivaya zakinutymi za plechi ru­kami; ona smeetsya, nizkaya voda mne pleshchet v lico, i ya, ohva­tiv etu zhenshchinu krepko, takzhe smeyus' v strannom vostorge, tesno prizhavshis', obnyav; kozhu shei ee i plech, i grudi ya oshchu­shchayu vsem sushchestvom, i sama ona kazhetsya mne moim dostoyani­em. YA ne znayu, umel li ya togda eshche govorit', no vot eto vos­pominanie prones cherez vsyu moyu zhizn'. I ya pomnyu vse, do poslednego derevca (redkih rakit u plotiny), seroj zemli u pruda, chut' ne do uzora rasshchelin na nej, obrazovavshihsya ot iyul'skoj zhary, i kak bylo kinuto moe detskoe plat'e, i ka­koj byl solnechnyj trepeshchushchij den', i gde stoyalo v predobe­dennyj chas goryachee solnce. Kto byla ona, ya ne znayu i do segodnya; mne vsegda bylo stydno sprosit' potom, pripominaya to i drugoe, ob etom imenno u svoih vzroslyh sester. Ne nyanya navernoe, nyanya nasha sta­rushka, a eta byla moloda i smeyalas'. Mozhet byt', gornich­naya ili prosto kuharka ili s derevni kakaya-nibud' sluchajnaya devushka. I vot eshche chto: ya sovershenno ne pomnyu lica ee -- eto bylo nevazhno, no kozha moya vse pomnit zverinoyu eshche nedavno skazal by: proklyatoyu) pamyat'yu oshchushchenie nezhnoj, laskayushchej svezhesti kozhi ee pod moimi rukami -- obladayu­shchimi... Pory moi, vozdushnoe moe sushchestvo -- chistota omyvala, a v kletochkah, yadrah zhivet i obitaet smertnaya (ili bes­smertnaya) plot'. |to byl pervyj podvodnyj moj rif. Dal'she shli: molitvy, evangelie i osobenno "Krejcerova sonata" Tolstogo, prochitannaya mnoyu trinadcati let i ohva­tivshaya menya, kak katorzhanina (nevinovnogo), cep'yu na dol­gih dvadcat' let -- predel'nejshij srok. A parallel'no, chtoby vspomnit' lish' vkratce: ras­sypannye (uzhe v nashem sadu, v malen'koj sazhalke) busy ku­pal'shchicej YUliej Aleksandrovnoj, kotorye ya potom polyu­bil sobirat' s polubezumnoj, zhadnoyu strastnost'yu; ch'ya-to bosaya noga na molot'be: shalya, ya rastyanulsya na svezhej osennej solome po doroge k ometu, kuda taskali nosilki, na menya na­tolknulis' (ya byl prikryt) i nesshaya pozadi, spotknuvshis', upala, a ruka moya skol'znula sluchajno k kolenu obnazhennoj nogi; i bylo eto kak elektricheskij tok, posle kotorogo ya edva mog podnyat'sya, oshalelyj, blizkij k potere soznaniya; dal'she svecha pered ikonoj i hrame Spasitelya (ya v etu poru uzhe uchilsya v Moskve) nalevo ot vhoda, u altarya, zazhzhennaya mnoj ne Ma­teri i ne Mladencu, a prisluzhnice devushke s vysokoyu gru­d'yu v zheltom hitone... Pust' vospominanie eto, poslednee, ne prozvuchit ne­vol'nym koshchunstvom. |to kak ispoved'. |to kak to, o chem znayut, mozhet byt', mnogie, no ne govoryat po molchalivomu ugovoru. Otchego? YA ne znayu. Razve istoriya bednoj dushi, broshennoj v mir i zahotevshej vzglyanut' na sebya, na dno po­tajnogo kolodca, mozhet byt' dlya kogo-nibud' soblaznitel'­noj? Ne dumayu. Pravdy, dopodlinnoj, i bez togo v zhizni nemnogo. Glyadish' poroyu na cheloveka i tochno on na drugoj, vpechatlennoj zarokom zvezde, ni ruki ne protyanut', ni uslyshat' ego sokrovennogo shepota. Net v mire takogo, o chem nel'zya bylo by s chistoj dushoyu skazat'. Porukoj mne v tom eta bezmolvnaya, izvechno prechis­taya noch', vsyakaya mysl' v ee chistote, kak kaplya rosy, polnaya trepeta zvezd. Skazat' hotya by sebe, a uslyshit li kto, veda­et Bog, nezrimo polnyashchij mir. Pozzhe, s godami, prishlo i nechto inoe, no vse, v sushchestve svoem, to zhe. Ideya izbrannichestva, messianstva, prishla uzhe ne stihij­naya, a tverdo osoznannaya; kak putevodnyj mayak, byla ona vpe­redi i opredelyala soboyu zhiznennyj put'. I ya byl schastliv na nem. Mne ne prishlos' byt' asketom, grubo i zhestko, neestetichno ubivayushchim plot'. V zhenskom, vozdushno plenitel'nom, ocharovatel'nom obshchestve i obshche­nii nedostatka ne bylo nikogda. |ta pora romanticheskoj, svet­loj i kak-to preobrazhenno-plotskoj i chistoj vlyublennosti, nikogda ne razdel'noj s vechnym siyaniem zvezd, s tokami leg­kih v prostranstvah vetrov (v prozrachnom prozrachnoe) -- eto syuzhet dlya poemy, kotoroj nikogda ne napishu.. Vlyublennost', no ne lyubov', obitaet v samom cheloveke, to est', hochu ya skazat', ona ne neizbezhno svyazana .s opredelen­nym ob®ektom. Veter poveyal, i vsyakij (i vsyakoe), chto na puti -- chelovek, kamen', starinnyj sobor, krepkoe derevo i zybkaya v tihih zavodyah ryaska -- ohvacheno vse legkim ego nezhnym ob®ya­tiem, plenyayushchej i neotrazimoyu laskoj. Nas bylo celoe obshchestvo so smeshnym, no intimno mi­lym nazvaniem "staryj senat" -- starshemu bylo edva-li dvad­cat' tri goda. Svetloe vremya i svetlye sestry! YA umolchu o vas, ibo ne znayu, sumel li by otyskat' te slova, chto znamenuyut soboyu nevyrazimoe. YA umolchu eshche i potomu, chto boyazno mne, otkinuvshi pokryvalo, otkryt' vas v tesnom cvetushchem krugu vzoram, byt' mozhet, skepticheskim ili, gorshe togo, ironicheskim i holodno nasmeshlivym. No o sebe govorit' mozhno, dumayu, vse; eto -- svyashchennoe pravo moe, i gor'kih usmeshek, byt' mozhet, dvusmyslennyh slov ya ne strashus', da ved' i rech' idet ne o nih, ne o tom ozherel'e, chto rassypalos' vskore po raznym krayam zemli, a obo mne, ob otdel'noj stranichke istorii, nelepoj russkoj istorii, iz zhizni neudavshegosya messii. Ne vozderzhus' lish' pri myslyah o toj minuvshej pore ot odnogo kratkogo zamechaniya. Mnogo pishut v poslednee vremya o russkih devushkah i o zhenshchinah, chto dolzhno by byt' (budto by) realisticheskoj, neprikrashennoj pravdoj. I mnogoe v etom est', mozhet byt', i ot dejstvitel'noj pravdy. No idet-to ona ne ot suti zhens­koj dushi; slishkom oni, eti dushi, nezhny i hrupki, i net v inih podchas tverdosti protivostat' natisku podlinno temnyh stihij, no ne eto dlya nih osnovnoe. Russkaya zhenshchina znala vsegda i umela vsegda sochetat' i chistuyu strast', kogda nisho­dila ona v naznachennyj chas, i stroguyu chistotu, neizmennuyu stihiyu svoyu. Vse peripetii duhovnoj zhizni moej teh znachitel'nyh let ya, mozhet byt', soberus' izlozhit' kak-nibud' i podrobnee, a teper' dostatochno znat' i skazat', chto za periodom messian­stva, kak krutoj perelom, nastupaet moment, kogda obrashchaet k sebe novyj messiya surovoe slovo, po Dostoevskomu: "smi­ris', gordyj chelovek!", i uhodit v poslednee, kratkovremen­noe, odinochestvo. No gor'kij etot itog zvuchit, odnako, byt' mozhet (i eto moya poslednyaya stadiya), ne tak uzhe gor'ko, i v nem -- esli by mne utverdit'sya na etom! -- i vovse ne gorech', a naprotiv togo -- duhovnaya, vysokaya radost', otrada. To bylo kak by edinoborstvo vosstavshego duha s neiz­merimoj vselennoj, protivu sebya postavlenie miru: mir ves' vo mne, ya -- al'fa i omega prostranstv i vremen, vsyu tyagu ego vozlagayu ya na sebya i za vse otvechayu. I vot legkaya strelka chasov otmechaet poslednij naznachennyj srok i dal'she skol'zit po puti povtoryaemogo beskonechno, kratkogo puti, i vse neizmenno, monumental'no vokrug v realisti­cheskom svoem bytii. Konechno, ne tak chtoby grubo, toch'-v-toch' po misticheskoj hronologii, v minutu vstupleniya svoego v tridcat' chetver­tyj god zhizni, net, eto period bolee dlitel'nyj, muchitel'­nyj, kogda uzhe slyshimo, ugadyvaemo, chto stavka proigrana. Itak, ni chuda, ni preobrazheniya, ni vozneseniya net. I -- ne­bol'shoj tainstvennyj kakoj-to povorot i perevorot v etoj dushe, vklyuchavshej vse sushchee tol'ko v sebya, -- i ona, kak kap­lya pod utro dozhdya na liste, lezhit i mercaet, sama kak milli­ardnaya dolya, vklyuchennaya v mir, kakoj-to glazok v ob®emlyu­shchej bespredel'nosti. Pomnitsya, Mah v svoem "Analize oshchushchenij" ustanovlyaet ponyatie o "mnimyh problemah", i gorshe vsego imenno eta ostraya mysl': polzhizni ushlo na problemu, kakuyu zhe, ne mni­muyu li?.. CHto govorit', tyazhelo probuzhdenie, i protrezvleniya chas dostatochno tyagosten. Hromym vyshel Iakov iz bor'by s Iegovoj i nizhe stal pripadat', prihramyvaya, k temnoj zem­le. No i bor'ba eta -- dar neocenennyj, ni s chem nesravni­myj. Tol'ko vernuvshis' k zemle (otojdya i vozratyas'), pri­mesh' ee vo vsej polnote. Poznat' Bozhestvo tol'ko i mozhno vo vsej ego sile napryazheniem myshc - v neravnoj bor'be. A otrada, poslednee slovo, ne est' li imenno to, chto ty Bozhestvom ne otvergnut, chto tol'ko teper'-to ty k nemu i pri­obshchen i est' ego neotdelimaya chast', kak i vse v mire sushchee? Ibo i chast', pust' samaya malaya, beskonechnosti -- est' beskonechnost', a slovo smirenie -- lish' znak porazheniya duha gor­dyni i razobshchennosti. I kak zhizn' neizmerimo otradnej i mudro polnej mozhet byt' v etom vsemirnom so obozhestvlenii! Dlinnoe tyazheloe slovo, no kakoj v nem skryt neob®yatnyj prostor! I v etom prostore vse zhe, otvykshij stupat' po zemle, dolzhen ya otyskat', nakonec, konkretnyj svoj oblik, vidi­myj put'. I na puti etom zdes', v usad'be Kamchatovyh, dve dorogie mne zhenshchiny. Rozoveet zarya. Oblaka, blagoveststvuya, letyat v vyshine. Sad eshche spit, no nezrimye v vozduhe uzhe reyut, medlitel'no migaya, resnicy. Rosno. Prohladno. V raznyh uglah mokrogo sada padayut yabloki. Upadet. Tishina. I snova gde-to upalo. Tochno, razmerenno, s pauzami. I eto -- kak bienie serdca u sada. Ono slyshimo v nochnoj tishine. I moe otvechaet emu tem zhe rovnym bieniem: ya zdes', na zemle. YA prohozhu eshche raz mimo doma, mimo okon, poluzaveshennyh shtorami. Tam ona spit, ne slysha gromkogo shepota serdca. Gospod', sohrani ee i ukazhi mne puti! YA povorachivayu i idu k shalashu. No na puti korichnevaya yablonya, gde ya usnul; ona chut' rozoveet s vostoka, i ya nevol'no poluzakryvayu glaza. Mne kazhetsya snova, chto ya slyshu opyat' i opyat' zapah korichnevoj, smugloj, obvetrennoj kozhi, -- toj, drugoj. I ya ne govoryu uzhe etoj, ostanovyas': "Gospod', so­hrani ee". Ne govoryu potomu, chto esli pory moi, vozdushnoe moe sushchestvo chistotoyu omyty, to v kletochkah, v yadrah zhivet i obitaet bessmertnaya plot'. I etot put'... ya hochu ego. I ne boyus' samomu sebe eto skazat'. Tat'yana ne slishkom krasiva. V krovi Kamchatovyh mnogo tatarskoj, a, mozhet byt', dazhe kalmyckoj krovej. No vse eto izumitel'nym obrazom istoncheno i daet ostryj risunok licu i kakuyu-to, mozhet byt', nado skazat', -- trepetnost' dushe ee. U nee nemnogo kosye glaza, temnye, chut' v'yushchiesya volosy (tol'ko speredi) nad nizkim matovym lbom, tonkij, strogo ocherchennyj nos i guby, neobychajno izmenchivye v svoem vyrazhenii; malejshie dvizheniya ih -- i lico smotrit inym. Ona tonka, dazhe, mozhet byt', nemnogo suha, no gibka, kak goryachij na solnce ivovyj prut; dvizheniya ee chut'-chut' uglo­vaty, no i v etoj svoej uglovatosti garmonichny svoeobychno. Ona lyubit cveta pesochno-korichnevyj i bleklo-zelenyj, no inogda nadevaet zheltoe ili krasnoe s sinim, raduya glaz. So strast'yu ezdit verhom, i togda nozdri ee razduvayutsya, kak u skakuna, a to celymi dnyami lezhit v gamake i glyadit, vytyanuvshis', i nogi ee, kak stal'nye pruzhiny, i v samom pokoe hranyat napryazhenie, a ruki s ostrym izgibom loktej neizmenno zakinuty za golovu, po-muzhski. Ona mozhet le­zhat' tak chasami i glyadet' v nebesa, ne vidya, ya dumayu, neba. Ne znayu, o chem togda ona dumaet, i samoe slovo eto k nej ne idet, ibo vsya ona ot skrytyh konchikov nog do zavitkov volos, goryashchih na solnce, -- kak odna uglovataya, ostraya mysl'. Vse eto ya uznal i zametil na dosuge, ne toropyas'. Vremeni dlya razmyshlenij etih i nablyudenij u menya bylo bolee, chem dostatochno. So mnoyu iz knig byl tol'ko "Faust" v perevode Holodkovskogo, kotoryj, kak ni lyublyu ya Feta, predpochi­tayu po privychke s rannego detstva. YA malo smyslyu v poezii, da i "Fausta" nado, konechno, chitat', chtoby upivat'sya ego edinstvennoj