- sama pro sebya  prosheptala Tanya chut' slyshno;
Grunya zhe veselo i neizvestno chemu rassmeyalas'.
     -  Kak  med  - skazala v svoyu ochered' i  ona. Potom obe  vmeste stavili
testo,  snova  ego, kak mla­denca, kutali v shubku, pili, pokonchiv s  delami,
polu­ostyvshij,  s  apel'sinovym sokom,  prevkusnyj  chaek,  chemu-to smeyalis',
pripominali detskie gluposti i razoshlis' uzhe vo vtorom chasu  nochi. I  tol'ko
razdevshis', lozhas', Tanya vdrug ponyala: tishina;  stalo byt', konchilos'; stalo
byt'...  chto  zhe? Serdce ee  zabilos',  zabilos'...  No ona  ne  dala  mesta
trevoge. O,  nashi sud'by ne v nashih rukah, - smutno soobrazhala ona, zasypaya.
- I zhizn', da i cherez smert', bessmertnaya ona.
     IX
     Predchuvstviya  Tanyu  ne  obmanuli:  den',  nastavshij  nazavtra  za  etoj
korotkoyu  noch'yu,  stranno  spokojnoj,  ispol­nen  byl vpechatlenij,  sobytij,
trevozhnyh i  strashnyh ve­stej, smerti i zhizni; byl on kak chasha, l'yushchaya cherez
kraya, i sud'ba Tane sudila ispit' ego polnost'yu.
     CHasu, veroyatno, v  shestom, na rassvete, Tanya  uslyshala  stuk s  chernogo
hoda. Nakinuv  na skoruyu ruku kapot,  ona pobezhala; holodnyj  vozduh ot pola
ohvatyval  nogi i poduvalo  na samoe serdce.  No  ona uzhe znala  nepostizhimo
uverenno: Vasya!
     Da,  eto  byl  on  -  blednyj,  obvetrennyj,  poluzamerz­shij.  Tanya  ne
sprashivala; krepko ego ohvativ, kak by odnim poceluem hotela vdohnut' v nego
zhizn'. On zasha­talsya v dveryah, uvidev ee, pochuvstvovav lasku; sily ego pochti
ostavlyali.
     Pervyj vopros ego byl:
     - Kto eto spit? - v nem prozvuchala trevoga. Tanya skazala pro devochku.
     - Pojdem zhe, pojdem! - Ona potashchila ego, tiskaya ruki, otogrevaya, snimaya
shinel'. - YA tebe kofe sejchas. Syad' skorej, syad'... Ili prilyag.
     Vasya glyadel na nee, nichego  ne  govorya. I  tol'ko teper'  zametila Tanya
svezhij rubec  vdol' shcheki, no glavnoe byli glaza, oni ostanavlivali: Vasya kak
by  ne polnost'yu eshche ponimal, chto on  doma; bespokojstvo, nastorozhennost' ne
pokidali ego. Nakonec,  opustilsya on v kreslo, tyazhelo, kak by ruhnuv; zakryl
rukoyu glaza.
     "Nichego... nichego...  - pro sebya bystro i delovito  v eti minuty dumala
Tanya;  mysli  mel'kali  odna  za  drugoj, kak  ostrokrylye  lastochki.  -  O,
nichego...  YA otogreyu ego, on otojdet. On lyubit menya. On  edva na nogah. Kofe
sko­ree! A shram... Gospodi, Gospodi, chto zhe on vynos za eti dni!"
     No  i kakaya-to tyazhest' hlop'yami osedala v nej, chto-to meshalo  vzdohnut'
tak gluboko, kak by hotelos', kak bylo by nado vzdohnut' - do poslednego dna
- vzdohom osvobozhdeniya.
     Vasya skazal, ne otnimaya ruki:
     - Ubit Nikodim, ubit Kapel'nickij... Petya Bessonov rasstrelyan. I ya... ya
bezhal. Segodnya. Sluchajnost'... spasla.
     Tanya  sdelala  nad  soboyu  usilie,  u  nej  potemnelo  v   glazah;  ona
prislonilas' k pritoloke.
     Vasya snyal nakonec ruku so lba.
     -  No  ya ne sdamsya im.  Net! -  vykriknul on gromko i tyazhelo; popytalsya
dazhe privstat', no bezuspeshno; eto bylo pohozhe na bred.
     Tanya stoyala, glyadela, nogi ee tupo nemeli.
     - Tanya, -  pozval on vdrug tiho i zhalobno, tochno izdaleka. - Podojdi ko
mne, golova bolit... sily net... smertel'no... da.
     Ona podoshla, obnyala ego golovu i stala gladit' po volosam; opyat' tot zhe
smeshannyj  zapah, kak  i togda, v  pervyj  den',  smutno dostig do soznaniya:
syroe sukno, sve­zhaya krov'.
     - A  ty... - sprosil on tihon'ko, glyadya snizu  vverh, s trudom odolevaya
svincovuyu tyazhest' nadvinutyh vek - ty... ne razlyubila menya?
     I opyat' Tanya emu nichego ne skazala, tol'ko krepche ru­kami szhala goryachuyu
golovu. On ponemnogu zatih, potom v polusne skazal eshche:
     - Daj papirosu.
     Tanya podumala, chto u nego dejstvitel'no, nachinaetsya bred, ran'she on  ne
kuril; papirosy ona ne dala, a pe­revela i ulozhila ego na divan.
     Vasya totchas zhe usnul.  Vskore  prosnulas' Lyudmila Petrovna,  okliknula.
Tanya otvetila ej:
     - Da, da... vernulsya!
     No ne  pobezhala, ne  obnyala, ne izlilas' v blagodarnyh  slezah. CHto eto
bylo?
     Vstala i Grunya, den' nachalsya. Vasya vse spal. Tanya sama ne ponimala sebya
i, nakinuv platok, pobezhala k Olen'ke Zvancevoj.
     Kak v eto  utro prishlo vse v dvizhenie! S opaskoyu,  robko snachala, potom
vse smelee, vypolzali lyudi,  za  vorota, kalitki - blednye, tochno sideli bez
sveta  god  na  nedelyu. Na  ulicah rasteryannost',  nedoumenie i  nedo­verie:
smutnye  chuvstva.  No  mimo vsyakoj  politiki,  redkih sochuvstvij i  chastnogo
negodovaniya  strannoe oshchushchenie leg­kosti,  elementarnoj svobody  - vyjti  na
ulicu, poshevelit' golovoj, obernut'sya - vse eto  bylo kak vnove, kak vpervye
obretennoe.  CHem imenno  konchilos', kak -  ne  vse ponimali, sudili,  ryadili
po-raznomu,  bol'she pomalkivali  - iz ostorozhnosti,  no vse  oshchushchali  ravno,
kakaya  na svete velikaya est' blagodat' - hotya  by i nad prostrelennoj kryshej
uvidet'... uvidet' opyat' i  sinee nebo, i temnuyu tuchu na nem, teni  i  svet,
voronu na dereve. I k pervobytnejshim  etim, ne chelovecheskim  tol'ko, a i dlya
vsej zhivoj tvari ponyatnym i blizkim chuvstvam i oshchushcheniyam prisoedinyalos' eshche,
osvezhennoe i obostrennoe,  uzhe i lyudskoe,  hotya  i vsego  tol'ko  dikarskoe,
nenasytimoe lyubopytstvo.  Progolodavshijsya glaz  s  velikim vostorgom k  dushe
bezotnositel'no  lovil  i  podmechal  vsyakij   snaryad,   zasevshij  v   stene,
svorochennyj stolb i sbituyu  vyvesku,  vysokij brandmauer, podobnyj bol'nomu,
tol'ko chto vstav­shemu i tyazhelo izurodovannomu ospoyu, i legkomyslenno veselye
ryadom  rozetki luchej  na  stekle u  kruglyh  i akku­ratnyh  otverstij, kuchki
razobrannyh koroten'kih  rel'sov, buruyu glinu  sverhu kamnej - tu samuyu, chto
nekogda,  v  davnie  gody,  podstilala  boka lesistyh ovragov,  sbegavshih  k
Moskva-reke, prohladnoj i tenistoj.
     Bystrym   i   nevnimatel'nym  shagom   shla   Tanya   mezhdu  lyudej.  Obshchij
elementarnejshij vzdoh oblegcheniya ne chuzhd byl i ej, no tochno pelena  legla na
glaza, vse videlos' v dymke, v tumane: slovno by i sebya smutnoyu ten'yu videla
so storony.
     U znakomyh vorot  ona ostanovilas', pomedlila i... povernula nazad: chem
tut pomoch'? chto skazhesh' i chem oprav­daesh' vsyakuyu smert'?
     No i  domoj Tanya  ne toropilas'. Stoyali v dushe  ee i vpechatleniya  utra;
devushka snova perebirala ih, tyazhelo, kak  stranicy kamennoj knigi, peregibaya
listy. Otkuda zhe  eta na serdce, v grudi, davyashchaya tyazhest'?  Vasya vernulsya, a
oblegcheniya  net. Na tom  zhe uglu, chto  i togda, uvidela Tanya kuchu  detej;  s
vesel'em oni,  drug  pered  drugom  na pereboj,  sobirali  patrony,  oskolki
snaryadov.
     Dva-tri zapozdavshih voyaki, iz teh zhe vse, ryzhen'kih, hudyh i  uglovatyh
podrostkov, chernorabochih sotvorennogo dela, vskidyvali delovito na plechi vse
eshche ne slishkom umelo dlinnye,  ne  po rostu vintovki. Vid u nih byl u  samih
neopredelennyj, posle tyazhkoj strady tochno oni ne­doumevali: konchilos', nu, i
chto zh? i  dal'she?..  Glya­deli  na nih  prohozhie  - kto  s  opaseniem,  kto s
lyubopyt­stvom, yavno nedobrozhelatel'nym.
     Odnako  pod vzglyadami oni ne smushchalis' i ne  toropi­lis'. Obdernuv svoi
na  holodu pidzhachki  i zajdya v  uglovye vorota, odnogo  iz  svoih  postavili
storozhem. Minutu spustya  iz  vorot  pokazalis' nosilki,  dvoe  voshedshih  shli
pozadi, vperedi zhe  - odin borodatyj  soldat; na  nosilkah  prikrytoe dranoj
shinel'yu  lezhalo,  sognuvshis' v kolene, telo  rabochego.  U  nego  byl  hudoj,
hryashchevatyj, uzhe  zaostriv­shijsya nos, glaznicy vpali gluboko, sine. Nebol'shaya
tolpa rasstupilas', davaya dorogu.  Odin gospodin  v mehovoj ni­zen'koj shapke
otoshel dva shaga i s osterveneniem plyunul. Tanya zakryla glaza.
     Kogda ona snova otkryla ih, vzglyad  ee  upal uzhe dal'she. No ee pereulku
takzhe veselaya vysypala iz  dvorov detvora, i  izdali Tanya  razlichila  zheltyj
Grunin platok; mezhdu rebyatami s odushevleniem kopalsya na mostovoj i vihrastyj
indijskij huden'kij princ.
     "I Vasya strelyal, i on... ubival", - nakonec i slovami nazvala sama sebe
Tanya to  samoe,  chto tak gluboko tomilo v grudi,  i u samogo serdca probezhal
holodok. Kak k poslednemu  pribezhishchu zhizni, bystro ona pereshla cherez ulicu i
pochti pobezhala, ne upuskaya iz glaz zheltyj platok.
     Grunya  takzhe  ee uvidala i  pobezhala navstrechu, v pri­pryzhku,  smeshno i
nelovko mahaya rukami.
     - Baryshnya, baryshnya! A vam dva pis'ma - eshche izdali gromko krichala ona. -
Cel'nuyu nedelyu v shvejcarskoj lezhali, tol'ko sejchas i otdal.
     Tanya beglo vzglyanula konverty: ot Eleny i iz domu.
     - Spasibo, - skazala ona. - Pojdem-ka domoj. CHto u nas tam?
     - Barin prosnulis', kushayut kofij.  A  ya... ya  sejchas,  tol'ko v lavochku
sbegayu.
     -  Prihodi zhe skorej, - skazala  ej  Tanya,  i vnyatno,  v tu zhe  minutu,
oshchutila v sebe bespokojstvo za Grunyu; smutno pri etom podumala: "Vot takzhe i
Nikodim... pochemu ya togda zhe... znala vpered?"
     -  Seyu minutu pridu...  - vse eshche  zarazhennaya detskim vesel'em, bojko i
bezzabotno otraportovala ej devochka.
     Bystro ona tryahnula kosichkami i uskakala; Tanya eshche poglyadela ej vsled i
odno za drugim raspechatala oba pis'ma. Nachala bylo iz domu, potom ot sestry,
potom opyat' vzyala pervoe. SHla i ostanavlivalas'.
     V  pervom  pisali,  chto  tam  nespokojno,  zvali  skorej.  Lena...  kak
stranno...  da,  vse-taki tak; molchala shest' mesyacev i vot: "YA  ponyala, est'
tol'ko  dva  stana,  i  ya  sebe - vybrala"...  Kak?  I ona...  ran'she  pochti
nenavidela - s nimi teper', vot s etimi? A pochemu by i net? Obe sestry - chto
zh, i my s neyu, kak  cherez propast', v raznyh my lageryah? Net, otchego? YA ni v
kakom... - bystro sheptala i komkala Tanya pis'mo.
     I  totchas vzyala opyat' iz domu. Posle dlinnyh i  rovnyh privychnyh  strok
materi (otec nikogda ne pisal) vzglyad Tanin upal na pripisku Iriny; ona zhila
teper' doma, v institute  razgrom.  Pripiska, dolzhno  byt', spustya neskol'ko
dnej, pis'mo zalezhalos'.  Detskim eshche, lomanym pocherkom Irina  pisala: "A  u
nas  beda, dom  nash sozhgli,  vse raznesli,  zhivem teper'  v  starom  ambare,
Levushke  holodno.  A oso­benno izo vseh otlichilsya  Grunin otec; vsyu  skotinu
pobili  i  rastashchili.  Gde  ona, Grunya?  Skazhi  ej, esli  uvidish', chto ya  ne
serzhus'. Holod u nas. Priezzhaj. Nichego u nas net".
     Tanya byla uzhe u  vorot, kogda pozadi razdalsya oglu­shitel'nyj vzryv. Ona
priostanovilas', mysli ee srazu raz­bilis' i kazhdaya oskolkami ranila serdce.
Dom  ih sozhzhen...  Lena...  I  otkuda b on vzyal? Bednaya  Grunya, otec ee vzyal
porosenka u nas... "No ya ne serzhus'". CHto zh eto, vzryv? Begut i krichat. Nado
idti. Kak vse smeshalos'  v odno... neveroyatno. I gde zhe tut celoe? Gde zh eto
Grunya?
     Tanya tol'ko  chto skinula shubku,  na serdce  stoyala, ne  uhodya, oshchutimaya
bol'. Vasya  v  dveryah, osvezhennyj i vy­mytyj,  glaza ego yasny;  glyadel  on i
ulybalsya, Tanya vi­dela vse kak  skvoz' pelenu. Lyudmila Petrovna, schastlivaya,
v stolovoj naiskosok peretirala posudu.
     -  Tanechka,  chto-to shumyat, - skazala ona. Dejstvitel'no, neskol'ko  nog
toptalis' u lestnicy.
     - Ty dver' ne zakryla?
     No ne uspela Tanya otvetit', kak nezapertuyu dver' otkryli snaruzhi.
     - Da  zdes' zhe,  ya vam govoryu, ya etu devochku znayu, -  poslyshalsya chej-to
muzhskoj prostuzhennyj golos.
     Tanya  uvidev,  vzmahnula rukami, zemlya poplyla iz-pod  nog.  Ona  tochno
znala vsegda,  videnie eto bylo  vsegda:  malen'kij princ, legon'kij,  ochen'
hudoj, legko kolyhalsya  v chuzhih, zabotlivyh ch'ih-to rukah, on byl uzhe mertv;
uglovato podnyato bylo plecho, kosichki torchali u shchek.
     - Igra do dobra ne dovodit, - uslyshala Tanya eshche vse tot zhe prostuzhennyj
golos. - Vidish', devchonka nogoj ee, proklyatuyu... igrayuchi.
     <b>H</b>
     Vecherom v malen'kom fligele goreli u izgolov'ya po­kojnoj  zheltye svechi.
Tanya,  kak  nekogda  "ptashek",   zoloto­volosym  pervosvyashchennikom  bezmolvno
soprovozhdala  na  dal'­nem  puti  otoshedshuyu  svoyu  lyubimicu  Grunyu.  Robkij,
vz®eroshennyj, diko hudoj,  na kuhne  pil  chaj Ryzhij  Nikita.  On  nichego  ne
govoril,  ploho  ego  slushalis' ruki, pil chaj,  kak  esli  by delal  tyazheluyu
nepomernuyu rabotu, no ot nee otkazat'sya bylo nel'zya.
     Lyudmila  Petrovna s  trevogoj  glyadela  na Tanyu. Posle togo, kak upala,
dolgo ne prihodila v  sebya, a kogda i  ochnulas',  ne  plakala i ne tomilas',
stranno byla skupa na slova, sama zahotela Grunyu obmyt' i  ubrat'; s Nikitoyu
vstretilas' rovno, neskol'ko strogo, kak starshaya. Tot dva uzhe dnya zhdal, poka
stihnet strel'ba, u moskovskoj kumy, u maman'ki.
     S  Vaseyu takzhe ona ne byla razgovorchiva, tol'ko po vremenam lovil on ee
na sebe pristal'nyj vzglyad; nichego za ves' den' Tanya ne ela.
     Posle  vechernego chaya ona  nastoyala, chtoby Lyudmila Pe­trovna legla. Vasya
ne spal, sidel u sebya. Pozdno uzhe, posle dvenadcati. Tanya ego pozvala.
     Ona vzyala ego za ruku i podvela k pokojnice Grune. Devochka tochno spala.
Teplo zolotilis' pri svete svechej myagko promytye Taneyu volosy, teplela shcheka.
Tanya popra­vila beluyu, u huden'kih plech prostynyu.
     -  Vasya,  -  skazala ona  s kakoj-to  prostoyu  torzhe­stvennost'yu -  eta
nevinnaya  zhertva... Poslushaj,  esli ty hochesh',  chtoby ya stala tvoeyu... chtoby
lyubila tebya...
     Volnenie   pomeshalo  ej   konchit'.  Vasya  krepko,   vpered  soglashayas',
vzvolnovannyj,  szhal  ee  ruku;  v tishine  po-neobychnomu strannoj  stolovoj,
pohozhej na cerkov', melko potreskival vosk da iz  kuhni bylo oboim yavstvenno
slyshno, kak Grunin otec bespomoshchno plakal vo sne.
     Tanya otvetila na pozhatie Vasi korotkim pozhatiem i korotko takzhe, bystro
dogovorila:
     - Tak nikogda... nikogda! Slyshish', nel'zya ubivat'.
     1917-- 1919 gg.



















     ZHERTVA


     Vmesto epigrafa

     Davno o rodine usta 
     Ne otkryval ya -- kolos v nivah
     Ee polej, v ee razlivah
     Rasplesk volny, listok kusta.
     No vmeste s nej v trevozhnoj drozhi,
     V predsmertnom pul'se bilsya ya:
     Tebe l' ya, mati, sudiya --
     Tebe, kto vseh zemnyh dorozhe?
     Razryta zastupom zemlya,
     No i v preddverii mogily,
     No i za grobom budut mily
     Rodimye tvoi polya.
     V dushe zemnoj zapechatlen na,
     V dushe bessmertnoj ozhivi,
     I esli otojdesh' v krovi,
     V lyubvi moej pochij netlenna.

     I

     Puteshestvie v Moskvu zadumal Nikandr,  a  Len'ka  za nim  uvyazalsya. Tak
bylo vsegda: starshij vydumyval, a Len'ka bez  brata ni shagu, i ot nego ni na
shag.
     Nikandru poshel s Rozhdestva  trinadcatyj  god,  no  uprya­maya  golova ego
torchala kolom,  kak  u  materogo zapravskogo  muzhika,  zhestkie volosy, gusto
propitannye potom  i  pyl'yu, plotno byvali  prizhaty zimneyu vatnoyu  shapkoj, s
kotoroyu  on ne rasstavalsya  i letom, a na shee torchali grubo  otognutoj ryzheyu
shchetkoj; nad uhom kolyanilis' veerom. Kogda poroyu
     Nikandr nachinal s upornoyu tupost'yu skresti u sebya  na za­tylke,  grubyj
nogot' ego  s  trudom prodiralsya  skvoz' vojlok  volos, kak esli by  pal'cem
nadobno  bylo  proniknut'  cherez  golenishche  soldatskogo  tolstogo   valenka;
prohodilo  ne  menee  chetverti chasa, prezhde  chem  on dostigal  svoej celi, a
predpri­yatie  schital  zavershennym, kak ostraya bol',  nakonec-taki, zaglushala
muchitel'nyj  zud.  S chuvstvom  gluhogo  udovletvo­reniya vytaskival on  togda
zanemevshij  svoj palec i  vnima­tel'no, dolgo razglyadyval, kak gustaya svezhaya
krov' medli­tel'nymi alymi  zhilkami  prodergivala gryaznuyu  otoprevshuyu  kajmu
vokrug nogtya; vozmozhno, chto  zrelishche  eto  kazalos' emu dazhe krasivym. Krov'
voobshche privlekala ego.
     Kogda na sele, byvalo, rezali skot ili pered Rozhdestvom  palili svinej,
Nikandr byval nepremennym  i samym vnima­tel'nym zritelem:  pervym yavlyalsya i
iz poslednih dolgo  eshche ne  uhodil, sledya,  kak  za  lyud'mi sledom  yavlyalis'
sobaki i s zhadnost'yu slizyvali krovavye  tyazhelye sgustki s holodno­go snega.
Poroyu  pri  etom  nevnyatnoe  i  temnoe  naslazhdenie  zastavlyalo  glaza   ego
suzhivat'sya, mezhdu tem, kak  ostrye sku­ly koso polzli k mochkam koryavyh ushej.
Bylo  pohozhe, kak esli b u merina,  zastoyavshegosya  v  kalyanom  svoem homute,
raz­motali  supon', i  oglobli,  osvobozhdennye, - koncami  tronu­lis' vroz',
razdvigaya kleshni homuta, Nikandrovy guby -- v ulybku...
     Len'ka na brata  ne byl  pohozh. Volosenki  ego,  cveta sosno­voj doski,
svezheotstrugannoj,    myagko   pushilis'   nad    golovoj;    bledno-lazorevye
bezvyrazitel'no yasny byli glaza, tonkie nogi skvozili pod  rubashonkoj -- bog
ego  znaet,  kogo etot  mal'­chonka napominal: ne to  oduvanchik na  neskol'ko
sognutom   steb­le,   gotovyj   razveyat'sya   po   vetru,  to   li   barashka,
priugotovannogo  past'  pod ravnodushnoj rukoj. Ruchonka odna u nego, pra­vaya,
ploho vladela i medlenno sohnula: nelovko mat' na pola­tyah ego prispala, kak
byl eshche Len'ka mladencem. Vyvih ne vpravili, i Len'ka ne mog i teper' dohloj
rukoyu svoej,  kak brat  ee nazyval, dazhe perekrestit'sya, chtoby  ot  boli  ne
smor­shchit'sya. SHla v etu poru Len'ke sed'maya vesna.
     Sem'ya ih vsya byla  na  uklone. Pravda, zemel'ki  nyne pri­bavilos', kak
gospoda, pokinuv  v  sele  Pod®yaremnom  pomes­t'e, tajkom  ukatili  kuda-to,
slyshno, chto za granicu, a nad pod®ezdom ih doma povesili vyvesku: "Volostnoj
Pod®ya­remnyj  Sovet".  ZHizn'  s  etih  por  poshla  kuvyrkom,  tochno  plotinu
prorvalo, krasnye dni nastupili i  polnaya vol'naya volyushka. Osobenno pamyatno:
v derevne Holmah razgromili zavod, kazenku katili i bochkami, i razbivali tut
zhe, cherpaya kto polnoj  prigorshnej, kto kartuzom, a kto, ohmelev, soval pryamo
i  borodu. Na vesel'e soshlis'  iz semi dereven', i  ob­shchim  schetom opivshihsya
bylo naschitano  dvadcat'  odin. Zavod  podozhgli, spirt otpylal,  no  vse  zhe
ostalos' eshche i na pomin­kah opohmelit'sya. Potom prinyalis'  za hozyajstvennoe,
deli­li  mashiny i  skot,  knigi tashchili iz barskih  pokoev, vsyakuyu utvar', ne
obhodilos' bez drak. Stariki na sele, konechno, vorchali, preduprezhdali, no iz
slov, kak iz myakiny, verevki ne svit'... Dve iz  gospodskih veshchic popali i k
Boldyrevym,  odna  pustyakovaya,   no  detej  privodivshaya  v  polnyj  vostorg,
oso­benno  Len'ku,  drugaya  byla  predmetom  muchitel'noj  zavisti  dlya  vseh
pod®yaremnyh devic, kogda by  ee ne postigla zlaya sud'ba; no vmeste  s tem  i
smeshnaya otchasti.
     Byla  u  brat'ev  sestra,  tolstaya  devka  Malan'ya.  Krasnye  shcheki  ee,
maslyanistye, nality byli  tak tugo, chto  bolee  ne­zhnaya  kozha,  pozhaluj  by,
lopnula, no u Malan'i vyderzhiva­la  i tol'ko  tak naplyvala v glaznicy,  chto
glyadeli glaza slovno v shchelku zabora; k tomu zhe krepka byla spat', po prirode
le­niva, na  oba uha tuga, no  za vsem tem bojka i smeshliva. Parni lyubili ee
za shirokie  bedra,  tolstuyu grud' i za to, chto svoej polnotoj byla ne skupa.
Pomimo vsego ostal'nogo, byla ona i  naryadnica,  prinimala podarochki,  v  ee
sunduke mnogo  bylo napryatano. Podrugi nad  neyu smeyalis', no i zavidovali, a
koe-kto i sebe kosicy stal zavivat', shei otkryli. No izo vseh tol'ko Malashka
umela risknut'. Dragocennyj paketik od­nazhdy privez iz Moskvy Fed'ka Krivoj.
On ne  tol'ko gla­zom  byl kriv,  no vdobavok eshche i krivobok,  zato i ves'ma
oborotist i, po  svoej krasote, na podarki  dolzhen byl sil'no shchedrit®sya. |to
bylo  vozdushnoe plat'ice,  rozovyj  tyul',  vol­na na volnu  nabegala  vnizu,
otkrytaya grud', a rukava tochno rastayali,  i vse ono slovno svetilos'. Fed'ka
sam rasskazal, chto prodala ego na bazare krasavica-baryshnya, naverno, knyazhna,
ne inache, tak byla delikatna, tonka, rovno tebe pered obrazom svechka,  i pri
etom  zaverila,  chto  plat'icem budut dovol'ny,  chto  shila  ego  ne  prostaya
portniha, a  sama  imperatorskaya, i  po  familii  Fryulina, ili  kakim-to vse
fryulinam imperators­kim shila, etogo Fed'ka tochno ne  mog poyasnit', no tol'ko
chto plat'ice  eto bylo pryamo  pirozhnoe,  i  otdal za  nego poku­patel' celyh
pyatnadcat' funtov muki.
     Malashka pri  vide ego ne smutilas' i  Fed'ku otblagoda­rila  otlichno, a
cherez dva dnya nadela obnovku, i zrelishche vyshlo velikolepnoe. Moguchie chleny ee
byli  tak plotno oblity ro­zovoj penoj, chto plat'e sidelo na nej, kak vtoraya
prirodnaya kozha, otkrytye grudi, krepko obtyanutye, napominali dvo­eshku aport,
dovisevshij na solnce do  konca  sentyabrya, a krug­loyu repoj  lico  s zavitymi
kosicami  ulybalos'  i  v  cerkvi.  Da i  mnogim  bylo,  kak  govoryat, a  to
voskresen'e  ne do  molit­vy,  d'yachok Evstigneich  dva raza sputal  napevy  i
voobshche go­los ego zvenel v  etot raz  skoree,  kak  u kozla,  a batyushka otec
Mihail, kak podoshla ona  ko krestu, dazhe slegka otvorotilsya i poglyadel razve
vpolglaza. Vyshel, nado skazat',  velikij  so­blazn,  no vse eto devku tol'ko
vzmanilo,  a  stariki  ne  znali, kuda  i glaza  devat'  --  ot styda  i  ot
ogorcheniya.
     I vot  sovsem  nemudreno,  chto  imenno ej, etoj Malashke,  dostalos' pri
delezhe, pravda, eshche do etogo plat'ya, gospods­koe zerkalo, stoyavshee u baryshen
v spal'ne. Dvoe parnej  so­obshcha, kak  vidno,  ne  iz  revnivyh,  snachala ego
pripryatali voz­le ambara, v gluhoe mestechko, a pod vecher perenesli k Malashke
na dvor  i  postavili  v klet'.  Zerkalo bylo vysokoe, v che­lovecheskij rost,
uzornaya rama  s  bokami izognutymi tusklo  pobleskivala starinnoyu pozolotoj.
Kupidon  sidel  naverhu  i celil  strelu.  Malashka vpervye  mogla  tak  sebya
licezret'. Odnako zhe v dom perenesti ne srazu reshilas', i bez togo otec, kak
sluchalsya  ne  v duhe, grozil ee vygnat' sovsem. Lov­ko ona taila sokrovishche u
steny pod solomoj, no  to i delo begala v klet' polyubovat'sya soboj. Kakaya-to
dazhe zadumchi­vost' v te dni ee posetila, tak nravilos' ej  glyadet' na  sebya.
Bog  znaet,  chto eto bylo  za zrelishche, esli b vzglyanut' so storo­ny. Amur so
streloj celil i celil ej v  grud',  goryachee  solnce bilo skvoz' shcheli pletnya,
pahlo  navozom,  muhi roilis' nad svezhej  nedavneyu kucheyu, tiho, pustynno, i,
kak zavorozhen­naya, ne  svodila Malan'ya  uzkih svoih, pristal'nyh  glaz. Kogo
ona videla?  Mozhet  byt',  russkuyu  devku vremen revolyucii i kommunizma,  a,
mozhet  byt', eto  glyadela  i  ulybalas'  bogu Amuru, zavidev s  kurgana  ego
siyayushchij luk, zemleyu rozhden­naya, kamennaya baba sama, krasavica skifskih nashih
stepej?
     Neostorozhnost'  ee  pogubila, i  bezmolvnye  eti  radeniya  za­konchilis'
skoro, priskorbno.  Malan'ya ostavila zerkalo na  noch', zabyla prikryt', ili,
byt' mozhet, hotela  eshche pokrasovat'sya.  Noch'  byla  vidnaya, mesyachnaya. Telka,
stoyavshaya  v kleti,  na noch' byla slabo privyazana, i  ponemnogu  verevku  ona
razmotala. Stran­no blestevshaya glad', dolzhno byt', ee privlekla. Ona podoshla
blizhe  k  steklu  i lyubopytno  ustavilas'  mordoj.  Takaya  zhe  morda  ottuda
dvinulas' k nej. Ona otskochila, skrylas' i ta.  |ta igra povtorilas' ne raz.
|to  bylo, konechno, i  strashno,  i neponyatno. Telka  gluho  zavyla  i  stala
kopytom skresti  navoznuyu zemlyu, drugaya otvetila tem  zhe.  Tak eshche  postoyali
oni,  obe gotovye  k  boyu. |tim bylo vse resheno.  Krov' nalila im glaza, oni
poveli imi na storonu, sgorbili shei i rinulis'.
     Rev byl uzhasnyj, Malan'ya vskochila i brosilas' v klet', za neyu otec.
     S  razbegu telka  probila  ne tol'ko steklo, no  i faneru, chto  byla za
steklom. Ona otpryanula  proch' i  povolokla za soboyu vsyu  ramu. Morda ee byla
vsya v krovi, ona bilas'  kopytami i ispuskala zhalobnyj polurev, poluston. Ne
tak-to  legko  zhi­votnomu bylo pomoch', ono metalos', iznemogalo,  preklonyalo
kolena  i s hripom kidalos'  opyat'. Nakonec, vse zhe ee pri­krutili verevkoj,
otbili ugly, v kozhu vonzivshiesya, i telku  osvobodili. Ustalo  ona prilegla v
uglu na  solomu i vse pyta­las'  liznut'  yazykom  krovavoe  svoe ozherel'e, a
pribezhav­shij Nikandr stoyal nevdaleke i tupo-vnimatel'no, po oby­chayu, glyadel,
kak cherez ryzhuyu sherst' prostupala i skatyva­las' preryvistoj strujkoyu krov'.
     Starik Stepan Boldyrev  v etu noch' snova  nashel sebya.  On  rasporyadilsya
promyt'  rany  na  shee,  vynut'  oskolki stekla,  a  kogda Malan'ya  vse  eto
zakonchila, vsem  velel  vyjti von, a  docheri  prikazal spustit' s sebya yubku.
Pokorno  ona povi­novalas', a otec  ne  spesha  snyal svoj  remen' i  otstegal
pryazh­koyu doch'; ona ne izdala ni zvuka.
     Mnogo po etomu sluchayu na  sele Pod®yaremnom bylo  na­smeshek, vesel'ya. Ne
vse eshche po  domam polegli, i  proisshe­stvie stalo izvestnym v tu samuyu noch'.
Koe-kogo neterpeli­vye spletnicy dazhe  podnyali s posteli. Tol'ko Len'ka odin
oto vsej kuter'my ne prosnulsya. Krepko on spal, ryadom s nim na stole blestel
poluserpikom  nebol'shoj,  bronzovyj,  po  obodku nemnogo pognutyj,  dorozhnyj
budil'nik. On-to  i byl  toyu  vtoroyu  veshchicej,  chto perepala  v  ih  izbu iz
barskogo doma. Len'ke bylo pozvoleno mater'yu ego zavodit'.  On s etim de­lom
bystro osvoilsya i dohloyu ruchkoj ezhevecherne nakruchi­val, ne bez usilij, tuguyu
pruzhinu. K  etoj zabave privykli, i  tak postepenno v dome u Boldyrevyh rol'
petuha  nachal  ig­rat'   --  gospodami  privezennyj  iz  chuzhedal'nih   kraev
ino­zemnyj budil'nik.

     II

     SHli dela na derevne, mezhdu tem, svoim cheredom. Mnozhe­stvo  bylo sobytij
i peremen za eti kratkie  i mnogovesomye gody, no povest' ob etom -- slozhnaya
povest', dazhe  i kratko  ee ne  ulozhit' v  nashe  povestvovanie o puteshestvii
mal'chikov Boldyrevyh.
     V  obshchem  zhe bylo pohozhe  na to,  chto gde-to daleko, v  cen­tre,  gudel
baraban bezostanovochno, tysyachu dvesti oborotov  v sekundu, a dal'she svisteli
remni i kolesa, po vsej zhe Rusi shla  molot'ba. Sluchalos', remen'  s mahovogo
sletal,   togda   kidalis'   s   brevnom,   grudoj   navalivalis',   mahovik
ostanav­livali,  i pahlo  skvoz'  pyl'  i  zerno zharkogo gar'yu...  A  ne  to
vpopyhah puskali  u barabana kolom celyj snop, dazhe i perevesla ne rasputav,
baraban zamiral, kak by davilsya, i srazu tak uhal potom, chto lyudi sharahalis'
v storonu. Koe-kogda mezhdu snopov  popadali i  kamni, zub'ya  treshchali  togda,
vyry­valis' iz  gnezd  i  vyletali  s  bezuderzhnoj  siloj... gore  tomu, kto
popadalsya na ih svistyashchem puti. No vse zhe  mashinu po­speshno  ladili snova, i
molot'ba prodolzhalas'. A  zhizn' na derevne, tem vremenem, dvigalas' den' oto
dnya,  kak dvizhetsya  no  solomotryasu  soloma,  neprestanno  podtalkivaemaya  i
sotrya­saemaya,  no  vse  edinoj i nepreryvnoyu  lentoj. I  kak  popadaet mezhdu
hlebov i kukol', i vasilek, i sporyn'ya, tak tonulo vse eto i tut, v ogromnyh
ometah privychnoj i starodavnej dere­venskoj solomy. I esli staruhi i stariki
strahov  svoih  ne taili  i zhdali Konca i Suda, a molodezh' koe-gde  zavodila
"yachejki",  to muzhik poosanistej, pokorenastej, muzhik-sered­nyak, kak nyne ego
okrestili, razmyshlyal pro sebya delovito i korotko: "|... utryasetsya!"
     I  pomalen'ku,  pozhaluj, vse utryasalos'. Pravda,  chto  kras­nye  dni  i
vol'naya  volyushka  otpolyhali  tak  skoro,  kak byst­roletno  sgoraet  letnij
poludennyj  son  na  snopah  posle  tyazhe­loj raboty. Naprotiv  togo, sil'naya
skrepa povsyudu  poshla i neudobstva, tochno  bosymi nogami  idesh' po zhniv'yu...
Glavnoe bylo -- vojna, kogda voevat', po pravde skazat', uzhe dav­no nadoelo,
a  vtoroe byl gorod,  kotoryj  poroyu  uzh chereschur nasedal, tol'ko  i znaesh':
"podaj, da podaj!" -- a vzamen togo nichego, ni gvozdya, ni verevki, ne govorya
uzhe  pro  pluzhok  ili  remen'...  Tozhe  i sami  s  barskim  dobrom  oboshlis'
neraschet­livo... V neryashestve i  neubranstve, kak  zanemogshaya,  u nera­divyh
detej zabytaya mat', bez prizoru lezhala zemlya. I ot­togo-to, v poryadke veshchej,
pervaya zasuha znojnoj svoeyu kosoj podkosila polya; goryachim kovshom suhostojnoe
leto zacherpnu­lo vsyu vlagu srazu do dna; kak  na melkoe blyudechko nasypan byl
sloj ploho razdelannoj, bogatoj zemli.
     Kto  byl posil'nej, koe-kak eshche ustoyali; hozyajstva po­ploshe, kak i rozh'
na  polyah, byli pod koren' podkosheny. Ih bylo nemalo, v chisle ih, konechno, i
Boldyrevy. Malan'ya davno byla ne rabotnica,  ona  sovsem zakrutilas',  a kak
neche­go stalo est', pa zor'ke  odnazhdy podnyalas' i ushla, zahvativ s  soboj i
pridanoe,  boltali -- v Moskvu. Odin komissar,  cher­nousyj, na nedolgij srok
naezzhavshij v selo Pod®yaremnoe, kak budto dejstvitel'no sil'no Malan'yu manil.
Byl  on  muzh­china sur'eznyj, shirokoplechij, devke pod  stat', vol'nyj ej hleb
obeshchal i legkuyu zhizn'. Nado tak dumat', Malan'ya pol'stilas'. Ostalis' v izbe
odni stariki da detvora koro­tat' svoi chernye dni.
     Dni,  hot' i  chernye, eshche mozhno b terpet', no  kogda  nastu­pali gluhie
potemki i na sele tishina, i tishina po vsem  de­revnyam na desyatki verst  i na
sotni verst,  to i krepkomu chelo­veku stanovilos' podchas ne  po sebe, a uzh o
staryh da malyh i govorit' ne prihoditsya...
     Osen' eta, dvadcatogo goda, vdvojne byla tyazhela, koncha­li s polyakami, s
Vrangelem,  srochno  vlasti nazhali  na  hleb  i, nevziraya na  nedorod,  vzyali
razverstku  surovo.  Mnogie  reza­li  skot,  prodavali,  i hleb  pokupali na
storone,  tol'ko by  k  sroku vygnat' polozhennoe.  Tryahnula derevnya  i zhadno
kopiv­shimsya za vse eti gody bumazhnym dobrom.
     Kak vody, plast za plastom, nanosyat porody i nemoj  ih yazyk  voskreshaet
pered geologom tajnuyu zhizn' i istoriyu davno otoshedshih  vekov, tak i v obityh
zhelezom  potajnyh sunduchkah, za  sloem  sloi, mnogo  raz  pereschitannye,  po
pach­kam i po sortam perevyazannye tugoj  bechevoj, lezhali cvetnye bumazhki. I s
kazhdoj iz nih svyazany  trud i bespokojstva, i  hlopoty, i obman,  i udachi, i
strah,  i  lyudskaya  bessmertnaya  zhadnost'.  Skol'ko, kazalos' by, tyazhkih,  i
ves'ma pritom pouchitel'nyh,  bylo  razocharovanij, svyazannyh  s etim  mni­mym
mogushchestvom, kogda  kazhdyj novyj,  vse bolee  puhlyj, svezhen'kij  plast  tak
obescenival rannie otlozheniya, chto ih skrytaya zhizn' istlevala podobno osennej
listve, i kazhdyj raz vse zhe, snova i  snova, vse s toyu zhe skrytnoyu radost'yu,
s zhadnoyu  drozh'yu, koryavye ruki uvyazyvali  novuyu pachku.  Te­per'  ih prishlos'
raspakovyvat',  i  nelegko  eto bylo. Snacha­la  snimali  sovetki,  potom,  s
razdum'em,  kerenki, no  zhal'che  vsego  bylo kosnut'sya  zasalennyh, kogda-to
takih polnocen­nyh romanovok. U mnogih i mnogih  eshche tailas' v dushe kakaya-to
magicheskaya ih prityagatel'nost'.
     Izvestnyj nasmeshnik  Ivan  Nikanorych lyubil  donimat'  derevenskih  gore
-millionerov. I govoril na sej raz pritvor­no-slashchavo:
     - Vam eto sposobnej,  chem babam: te slivochki sverhu symayut, inache nikak
nevozmozhno,  a  uzh  potom  idet  molochko,  u  vas  zhe,  mozhno  skazat',  vse
perevernuto, snyatoe vy  molochko na rashod, a  slivochki: te, chto vnizu -- pro
zapas,  pro  sebya...  Da  tol'ko,  skazhu   vam,   naprasno,  slivki-to  vashi
prokisli...
     Muzhiki  ne osobenno  laskovo slushali shutochki  borodacha.  Byl on  ran'she
prikazchik v  lesu,  i  teper' ucelel v  prezhnej  kontore.  Mozhno skazat', za
poslednee vremya dazhe opyat' ope­rilsya, konchilas'  volya na  les, i bez bumazhki
za  nomerom  k  nemu  ne  pristupajsya,  a  chtoby  s bumazhkami  ne  vyshlo eshche
vo­lokity, prisovokuplyali  emu i kreditki.  Da i  voobshche chelo­vek  promyshlyal
raznymi sposobami,  umel, kogda nuzhno,  i spryatat', umel, kogda mozhno, s kem
nuzhno -- i podelit'sya...
     Vovse drugoj razgovor byl s Aleshej, i vovse drugoj che­lovek  byl Alesha.
Uedinennaya istoriya ego -- celaya  osobaya  povest', i ee razvertyvat' zdes' my
ne stanem. Skol'ko emu  bylo dopodlinno let, neizvestno, zabyli  schitat',  a
vse zvali Aleshej,  kak  malen'kogo. Davno on uzhe bol'she  ne starilsya, rodnye
ego vse  peremerli,  hata sgorela  let dvadcat' nazad, i s toj  pory on, kak
ustroil sebe teplyj shalash, tak i ostalsya v lesu. Tam na polyane razvel ogorod
i postavil s desyatok ko­lodok, eto bylo ego propitanie, pchela k nemu byla ne
skupa.  Alesha  lyudej  ne  dichilsya,  ohotno  besedoval,  no   sam  iz  svoego
starikovskogo  raya  redko  kogda  vyhodil.  Poroyu,  sluchalos',  i vovse  ego
zabyvali,  osoblivo  zimoj,  no  po vesne, vmeste  s  ruch'yami,  kak  pobegut
rebyatishki  ovragami  v les,  smotryat  -Alesha po-prezhnemu  tam, snova ottayal.
Detej on  lyubil i lyubil  nazyvat'  milymi ptashkami.  "Milye ptashki moi opyat'
prileteli... Bez  vas i vesna  ne polna".  Len'ku on privechal mezhdu  drugih,
zhalel ego dohluyu ruchku. Lyubili Aleshu  i rebyatishki, kak im dostaval iz shalasha
dushistye,  krepkie soty, i v veselom pirshestve etom do strannosti  malo bylo
razlichiya mezhdu det'mi i starikom.
     No  inogda,  kak  byvalo zajdut posidet'  muzhiki,  pody­malis'  mezh nih
razgovory i o derevenskih delah, i tut nahodil Alesha slova. On ne stydil, ne
ukoryal, ne  vostor­galsya,  no  v  rovnom ego,  pohozhem  na shepot  listvy, to
za­miravshem, to podymavshemsya golose, bylo, vernee vsego -- preduprezhdenie.
     --  Bozh'ya  zemlya  horosho, tol'ko  ne  d'yavolova. Drugi moi,  nado  sebya
soblyudat'. Ne soblyudesh', i zemlya ne spaset. Pod zloyu stopoj zmeej obernetsya,
uzhalit. A vremena  nashi  est'  cheloveku  kak  ispytanie,  komu ispytanie  na
bednost', a komu na dovol'stvo.
     I ne skazat',  chtoby byl Alesha nastojchiv, ne ubezhdal,  a  vrode  kak by
hotel odnogo --  ostanovki,  chtob dopuskal chelo­vek  do dushi minutki osobye,
razdum'ya i tishiny, I chtob sam obo vsem sebya  doprosil. A  tam uzhe delaj, kak
znaesh', volya tvoya. A tol'ko  chto  ne bluzhdaj i ne krutis', kak  rechnoyu vodoyu
nesomaya shchepka. Glavnoe, nado uznat', kto zhe ty imenno est' i kakoe na  svete
dushi tvoej delo.
     Komu zapadalo na serdce, no tol'ko chto, razumeetsya, red­ko, na eti dela
polozhen svoj srok. A on ne nasiloval.
     --  Dusha kak berezka, nasil'no ee v bol'shuyu berezu ne vyrastish', sil'no
potyanesh' -- koreshki oborvesh',  vsyakoe drevo rastet rovno,  v praporciyu ,  no
tol'ko chto drevo schast­livo, soblaznov emu ne  nado. A  potomu,  druga  moi,
nadobno slushat' sebya. Tak slushat', kak zor'ku vechernyuyu slushaesh'.
     I  etak  vsegda. V  muzhickih  delah, v  korennyh,  byl  kak mladenec, i
vnikat' v proisshestviya raznye budto by i ne  umel, a tak, obojmet  ih edinym
slovechkom i  opyat' pro  dushev­noe. Vspominali, odnakozh,  kak on  skazal, eshche
tol'ko kak nacha­los', a o golodnyh godah dazhe i v um ne vshodilo.
     -  Budet, druz'ya moi,  tak,  za  zharkoyu letnej  poroj osen' prihodit, i
vyanet na derevah i opadaet osennij list. I budet, narod  nachnet opadat', kak
niklyj tot list. A tiho on opadaet, kak prihodit pora.
     Ivan Nikanorych, chernoborodyj, tot i sebe to zhe pred­skazyval, i tochno o
tom, no tol'ko kakimi drugimi slovami!
     -- Pogodite,  stervyata!  Car'  k vam vorotitsya. On  vas  s vashej zemleyu
sozhret! Car'-Golod -- on samogo Sten'ku Ra­zina vyroet iz-pod zemli.
     I tverdo nel'zya bylo ponyat', chto govorit: to li on sam ozhidaet carya, to
li tvorit nad muzhikami  izdevku.  "Slivki  prokisli" -- izdevka, "car' k vam
vorotitsya" -- izdevka dvoj­naya. Tozhe lesnoj, no kakoj nepriyatnyj byl chelovek
Ivan Nikanorych! Esli Alesha na paseke tihoj  listvoyu shumel,  tak etot gluhimi
kornyami vorochal.

      
     III

     Osen'  byla  tyazhela, zima  eshche  tyazhelej,  no i vesna  prishla  zhestokaya,
neradostnaya.
     Po oseni, vspomnit' teper', kakoe eshche, vse zhe, bylo raz­dol'eV  pogozhie
dni bab'ego leta skol'ko rebyatam veselyh nahodok: tam  na mezhah zamotavshijsya
mezhdu  polyn'yu  shchuplen'kij  kolos, tam  lebeda,  konskij  shchavel',  u  lopuha
sladko­vatye korni,  a  po  ovragam orehi i zheludi, a  glavnoe yabloki -kakie
bogatstva! CHto  do  zimy, to  belye dni  korotki,  nochi  zhe dolgi,  kakaya-to
otorop' i poludrema, podobnye spyachke med­vedya  v berloge, davali vozmozhnost'
hot' koe-kak,  a perebyt'. I skvoz' tu poludremu zvonom v ushah manila vesna.
A kak  zateplelo,  vyshli  na  vozduh,  ot vozduha  i zakachalis'. Obna­zhilas'
zemlya,  golodnaya  k  sevu, nasytit'  utrobu ee,  razver­stuyu, zhdushchuyu... chem?
Razve takoyu  zhe  chernoj toskoj. I ver­no, sluchilos': stal narod opadat', kak
opadaet s derev,  po slo­vu Aleshi, listva, i  obernulas'  vesna dlya mnogih i
mnogih nikloyu osen'yu. Kakaya  proshla po zemle bolest' i hvor', po­zhaluj, i ne
uznat', prohodila  ona,  dlya  teh, kto  pomiral,  be­zymyannaya. No tol'ko chto
verno odno: ne odin muzhik na  de­revne leg pod  vecher na lavku, chtoby bol'she
ne vstat',  zatem,  chto  toska serdce  ego priklonila: neperenosen  byl  vid
obna­zhennoj golodnoj zemli.
     Vot tut-to kak raz Nikandr i zadumal svoe puteshestvie.
     -- A zachem ty poedesh'? -- dopytyval Len'ka.
     -- Za hlebom... durak!
     -- A tyat'ka mne skazyval, chto v gorode nivy ne seyut. Ot­kuda tam hleb?
     Nikandr  iz zimy vyshel kostlyavym, vz®eroshennym -- golodnyj volchonok. On
koso  glyadel,  gnul golovu knizu. Ne­horoshi byli i stariki, kosti da kozha, a
Len'ka glyadel so­vsem voskovoj, tol'ko zhivot raspuh ot solomy.
     Nikandr  svoe delo  obdumyval vtajne,  a  kogda  poreshil,  otcu  skazal
korotko:
     -- K Malan'e poedu. Hleba prosit'.
     Bylo  rannee  utro,  i  Len'ku, kak  i  vsegda,  razbudil  ego  zvonkij
budil'nik. Ne srazu on vytashchil  iz-pod  golovy zanemevshuyu  ruku, za zimu ona
eshche oslabela. I dnem inoj raz bud­to otvalivalas' i visnula pletkoj, a noch'yu
dazhe vo sne ne davala  pokoyu. Nynche prisnilos':  sidit on na  lavke i krutit
pruzhi­nu, a pruzhina i bez togo uzhe sil'no naverchena;  bol'no v pleche, a nado
eshche. I  uzhe  bol'she  ne hochetsya i  dazhe vdrug  pochemu-to strashno,  protivno.
Tol'ko  glyadit, a  u nego pod rukami chto-to zhivoe, kotenok ili,  byt' mozhet,
shchenok, teplaya, tonkaya shejka, i tol'ko  odin eshche viden  glazok, i  glaz  etot
budto kosit, zrachok ushel kverhu, vovse zakatyvaetsya,  a v drugom, kosom uglu
glaza slovno slezinka... ne razglyadet'. I Len'ka budto privstal,  ruk vokrug
shejki,  odnako zh, ne  razmykaya, privstal, naklonilsya, hotel rassmotret',  no
slyshit,  Nikandr emu govorit: "Kruti zhe, kruti, a ne to ya tebe golovu sejchas
otorvu!"  Len'ka  dernul  rukoj, no  pruzhina  uzhe  ne  podavalas',  a chto-to
proizoshlo  ne­ponyatnoe,   mozhet   byt',   stala   raskruchivat'sya,  i  Len'ka
pochuv­stvoval ostruyu bol', a vmeste s  tem i ruka ego zavertelas' v pleche, i
tem sil'nee vertelas',  chem bystree raskruchivalsya Len'kin  zavod: tak veselo
krutitsya derevyannaya mel'nica, iz lipovyh shchepok, v vesennem holodnom ruch'e.
     Son svoj Len'ka totchas zhe zabyl, po bol' ostavalas'. On uvidel Nikandra
v uglu. V muchnoj, davno ne vidavshij muki,  pen'kovyj meshok  on  zatolkal eshche
dva,  kruto  skatal,  perevya­zal ih verevkoj,  sdelal  uzly  i prikidyval za
plechi. Otec sidel za  pustym stolom i molcha glyadel.  S odnoj storony bo­roda
ego, slovno prislal,  otognuta byla raz  navsegda i, gor­byas' i vzdybivshis',
koso potom  opuskalas'; reka, pri  vpade­nii  v bol'shuyu reku,  tak  zagibaet
krutuyu dugu svoih vod, ne srazu pokorstvuyushchih.
     Byl  on  muzhik s harakterom  i  pryamotoj,  v molodye  goda  dazhe ne bez
istorij.  Iz-pod  krova  roditel'skogo ushel sa­movol'no na  Volgu, burlachil,
ottuda  zh  privez i  zhenu,  zador­nuyu  rozovoshchekuyu babu.  Sil u Stepana bylo
nemalo, i  hot'  sil'no ih podorval i tyazheloj rabotoj, da i razgulom, odnako
zh, ostalos', i v  pyatom godu znachitel'no  on,  vorotivshis'  domoj,  v rodnyh
krayah  poshebarshil. I  vse zhe, zhizn',  hot'  ne  srazu,  a  postepenno,  taki
prignula ego. "Sedelochku vremya kla­det,  -- lyubil on govarivat', -- trudovye
den'ki uzdechku naki­dyvayut, a remeshki podtyanut' -- na eto est' temnye nochki.
Tak-to vot i zamuzdan muzhik, tak i zasedlan". Detej on  ot pervoj  zheny imel
semeryh,  pyat' iz  nih  pomerli,  ostalis'  Nikandr  i  Malan'ya.  Ih  Stepan
nedolyublival  i nazyval det'­mi s  levoj  ruki. Da  i s zhenoyu zhizn' dlya nego
byla nevesela.
     Odnako zh, vdovet' muzhiku nelegko, i  Stepan snova zhe­nilsya. Na etot raz
vzyal devushku iz slobody, doch'  staroob­ryadca, dazhe  nachetchika. Okolo etoj ih
svad'by nemalo bylo togda razgovorov. Byla Katerina iz strogoj  sem'i, i eto
per­vyj  byl  sluchaj, chto  devushka  vyshla za pravoslavnogo,  da eshche  muzhika.
Nelaskovo vstretili ee i na derevne -- chuzhachku.
     Ne skazat', chtoby byla Katerina ochen' soboj horosha, lico nebol'shoe, vsya
shchuplen'kaya,  tonkie  ruki, nedarom  byla  kruzhevnica.  Na  razgovor nebojka,
neslovoohotna.  No  byl  u nee vzglyad ee  seryh  ochej, kak  lesnaya polyana  s
romashkami  v solnechnyj den'. Stepan-to, konechno,  tak by i ne podumal,  no s
nim bol'she  sluchilos', chem ezheli b tol'ko podumal. Zavi­devshi etu polyanu, on
stupil na nee, a tol'ko stupil, kak po­chuvstvoval: vot on, rodimyj, davno uzh
pokinutyj dom! I s pervogo raza s Katerinoyu ni o chem drugom zagovoril, kak o
detyah. I zagovori o drugom, nichego by i  ne bylo.  A tut vyshlo tak, chto togo
budto by tol'ko i zhdala Katerina, podnyalas' s polyany svoej i poshla.
     Neprivetno, uzh my  govorili, vstretili  ee na derevne,  no mnogih potom
ona  pokorila,  tol'ko chto  pokorit' ne  mogla teh samyh detej, radi kotoryh
poshla. Ni  vo chto  ee stavili  i  ne lyubili. I dumal  Stepan, chto,  avos', s
pravoj ruki budut dru­gie. No tut  vyshlo neschastie, Len'ku mat' prislala, da
i ves' on ros budto kakoj nerazbuzhennyj. Nikandr verhovodil i imel  nad  nim
silu, no tol'ko,  kogda byval grubovat i do mate­ri, Len'ka ego  storonilsya,
prekoslovit' otkryto ne smel, no upiralsya, ne shel ni na igry,  ni na ugrozy.
Da eshche v trudnoj ih zhizni vse zh taki kazhdyj raz vecherom Katerina sama kla­la
Len'ku  vozle sebya. Vsyakij raz u nee serdce bolelo, kak  nechayanno  klala  na
pravyj bochok, tochno  ne  u nego, a bolel  v nej  samoj, ne umiraya,  kakoj-to
nevedomyj  greh. I mnogo razdu­myvala, da  ne znala kakoj. Vsegda ved' bodra
byla,  kak na pruzhinah, sebya ne shchadila i dazhe  vo sne kak by bodrstvovala, a
vyshlo, chto sogreshila.
     Len'ka uvidel Nikandra i vstrepenulsya.
     -- I ya s toboj, -- skazal on.
     -- Nu ty kuda eshche? -- hmuro promolvil Stepan.
     -- K Malan'e, za hlebushkom.
     --   YA  tebya   ne  voz'mu.  CHto  mezhdu   nog   budesh'  boltat'sya:<sup>1
</sup>Proshchajte.
     --  Ty nikuda ot menya, synok, ne poedesh', --  skazala  i mat'. -- Da  i
kakoj v gorode hleb?
     --  Da, kakoj...  belyj! Fed'ka Krivoj  namedni rebyatam ras­skazyval...
Govorit, na bazare, i za steklom! A u nas hlebush­ka netu.
     -- A pust'  sebe edet,  -- skazal Stepan neozhidanno. -- Doma-to  nechego
est', a tak, den'ka