! A chtoby ne trusit', luchshe vsego prinyat' vse mery blagorazumiya. Vse ravno - zasnut' ne udastsya". Na cypochkah, chtoby ne razbudit' prislugi, on vyshel v koridor so spichkoj, ne zazhigaya elektrichestva, dobralsya do kuhni, nasharil tam ohapku drov, prigotovlennyh dlya russkoj pechi, prines v kabinet i po neopytnosti dolgo vozilsya, prezhde chem rastopit' kamin. "V nakazanie za legkomyslie, posizhu zdes'. Po krajnej mere, budet teplo, i zhivoj ogonek!" V komnate i bez togo bylo teplo, no Gladkov chuvstvoval sebya zyabko i trevozhno. Nu - nervy tak nervy! |to vse ot napryazhennoj raboty. Ogon' mog uspokoit'. Krome togo, on znal, dlya chego zatopil kamin; eto i oznachaet, prinyat' nastoyashchie mery predostorozhnosti na krajnij sluchaj. Kogda drova yarko zapylali, on pridvinul k kaminu kreslo, protyanul nogi k ognyu i popytalsya zadremat'. No son bol'she ne prihodil, a nervnaya drozh' ne prekrashchalas'. CHtoby uzh sovsem uspokoit'sya, on vynul iz shkapa pachki deneg i polozhil ih na polu pered kaminom. V samom krajnem sluchae - den'gi budut pod rukoj. On postaralsya, s advokatskoj obstoyatel'nost'yu, obsudit' vse spokojno i razumno. Oshibka, konechno, dopushchena: nel'zya bylo vputyvat'sya v delo, samo po sebe bezobraznoe i krovavoe. |to uzhe ne revolyuciya, a prosto - ulichnyj razboj. Odno - zashchishchat' na sude, drugoe - pomogat' lichnym uchastiem v prestuplenii. Sem' chelovek povesheno! Zavtra on zastavit ih vzyat' obratno pachki deneg; kazhetsya, adres yunoshi est', vo vsyakom sluchae, razyskat' ego mozhno. Otvezti den'gi v bank i polozhit' v sejf - nevozmozhno; eto bylo by bezumiem! Ogon' kamina brosal krasnyj svet na pachki. Den'gi dobyty krov'yu; ubity konvojnye, ubita chast' napadavshih, ubity policejskie chiny i sluchajnye prohozhie. Sem' chelovek povesheno! I eshche kaznyat neskol'kih. V Peterburge obyski, aresty, oblavy, zasady na chastnyh kvartirah. Slava Bogu - ego kvartira vne podozrenij, hotya... vse vozmozhno, potomu chto policiya poteryala golovu i delaet gluposti. Drova v kamine dopylali, lezhala gruda goryashchih uglej, i nuzhno bylo podbrosit'. Ne to chtoby len', a ustalost' meshala etomu. Obogretyj i nemnogo uspokoennyj, on nachal dremat'. I vot tut opyat', s toyu zhe vnezapnost'yu, sredi sonnyh myslej mel'knulo sovershenno yasnoe i logicheskoe soobrazhenie: "Da mozhno li v tom somnevat'sya, chto etogo yunoshu prosledili do samogo doma! Prishel s polnym portfelem i nabitymi karmanami, a vyshel s pustym! Esli ego teper' arestovali, a eto pochti navernoe, i esli on dazhe ne skazal ni slova,- net ni malejshego truda otkryt', komu on peredal den'gi!" I edva eta mysl' oformilas' i vyplyla v svoej besspornosti,- razdalsya stuk. Pochti nesomnenno stuchali vo vhodnuyu dver', hotya perednyaya byla za neskol'ko komnat. Pochemu ne zvonyat? Potomu chto zvonok proveden v komnatu prislugi, ego ne slyshno! Vse eti soobrazheniya mel'knuli ognennoj liniej, kak letyashchie iskry kamina, i rassuzhdat' teper' bylo uzhe pozdno. Pervuyu pachku on brosil nerazvyazannoj, no spohvatilsya vovremya, vyhvatil ee iz ognya, rasputal drozhashchimi rukami i snova rassypal po uglyam. Nastojchivyj stuk povtorilsya - Bog ego znaet gde. Kamin snova yarko zapylal. Vygibalis', cherneli i zolotilis' prochnye "petry"; inye, prezhde chem obuglit'sya, svivalis' v trubochku, u drugih byl viden naskvoz' ves' risunok, dazhe bukvy serii i nomer. On shvyryal den'gi nelovkimi rukami i, ne dav razgoret'sya ognyu, bil kaminnymi shchipcami po strashnym i ulichayushchim bumazhkam. Odna pachka ne raspalas', i ogon' slovno perelistyval bumazhki, slovno narochno ih pereschityval. Tol'ko by uspet'! Vse eshche stuchat, znachit, prisluga ne vyshla otperet'. Nel'zya teryat' ni minuty! Lihoradochno on prodolzhal rabotu. ZHar kamina obzhigal lico i kudryavil voloski na ego rukah. Stuk davno prekratilsya, i on ne zametil, chto proshlo uzhe ne men'she chetverti chasa. Huzhe vsego bylo to, chto pepel glushil ogon', a sredi potuhshih uglej mogli zavalit'sya nesgorevshie kuski bumazhek. . Russkie kreditki pechatayutsya v ekspedicii zagotovleniya gosudarstvennyh bumag! Bumaga prochnaya, ona gorit nelegko, a kraska tol'ko obuglivaetsya, no ostaetsya na peple. Nashi den'gi schitayutsya luchshimi! Tut lyuboj syshchik dogadaetsya po kusochku pepla... Tyazhelo dysha, sovsem obessilev, on tykal shchipcami i, naklonivshis', staralsya razdut' plamya. Neskol'ko bumazhek eshche v samom nachale unesla v trubu kaminnaya tyaga - pochti celymi. CHert s nimi, tol'ko by eti sgoreli bez ostatka! On opomnilsya tol'ko togda, kogda vse obratilos' v seruyu kuchu bumazhnogo pepla, zaglushivshuyu ugli, i v komnate zapahlo holodnym dymom. Togda on podnyalsya, shvatilsya za golovu: ne soshel li on s uma? Krugom bylo tiho, i vozmozhno, chto stuk byl sluchajnost'yu, gde-nibud' po sosedstvu. No nuzhno bylo delat' chto-to dal'she. Prisev na kortochki, on stal speshno vygrebat' pepel iz kamina v polu teplogo halata. Natykayas' na goryachee, on otdergival ruku - i opyat' soval ee v kamin. Nabrav dymyashchuyusya kuchu zoly, on pones ee cherez spal'nyu v ubornuyu, neostorozhno prosypaya na pol. Vo vsyakom sluchae, esli dazhe sejchas ne yavyatsya, chtoby ne zametila prisluga! V dva priema perenes v pole halata pochti ves' pepel bez ostatka i s nim mnogo melkih uglej, ot kotoryh halat dymilsya. Spuskaya v ubornoj vodu, prislonilsya k stene, chuvstvuya, chto sily ischerpany. Vse-taki dogadalsya i smog eshche raz projti v kuhnyu, vzyat' tam polovuyu shchetku i neuklyuzhe podmesti rassypannyj pepel ot kamina do ubornoj. Mozhet byt', i ploho podmel, no tol'ko by ne ostalos' yavnoj uliki. Mog zhech' starye dela - eto ego polnoe pravo. Uspokoivshis', mozhno budet eshche raz podmesti, uzhe nachisto! Kogda vse bylo okoncheno, on zazheg v kabinete lyustru i osmotrelsya. Nad kaminom bylo bol'shoe zerkalo, a v zerkale sovershenno nepohozhij na nego, dikij, vsklokochennyj, peremazannyj sazhej i v progorevshem halate - izvestnyj politicheskij zashchitnik Aleksandr Nikolaevich Gladkov. I ne on - i vse-taki on. Bylo by priyatnee, esli by vse eto bylo snom. Mashinal'no prigladiv gryaznymi rukami volosy, Gladkov opustil golovu i zakryl glaza. Kogda otkryl snova - uvidal na polu, ryadom s broshennymi kaminnymi shchipcami, zatrepannuyu zheltuyu bumazhku, tot samyj rubl', kotoryj nezakonno zatesalsya v slavnuyu i bogatuyu kompaniyu "petrov" i "katenok". Te pogibli, a on sluchajno vyskol'znul i ucelel. Prizhavshis' k shchipcam, zheltyj rubl' ne to chtoby s nasmeshkoj, no s nekotoroj ukoriznoj posmotrel na krajnyuyu rasteryannost' lica i nepozvolitel'nyj besporyadok odezhdy zashchitnika po politicheskim delam, ne raz okazyvavshego sushchestvennuyu i vazhnuyu pomoshch' deyatelyam russkoj revolyucii. NISHCHIJ Temnet' stalo rano. Obychno Olen' staralsya kak mozhno men'she vyhodit' do temnoty iz svoih vremennyh pristanishch; no inogda prihodilos'. Prishlos' i segodnya. V dome, gde on nocheval, utrom predupredili ego, chto dvornik obhodil zhil'cov i sprashival, ne nochuet li kto postoronnij, v dome ne propisannyj. Znachit - nuzhno uhodit', policiya kogo-to razyskivaet. Poblagodariv hozyaev za nochleg, Olen' vyshel, nahlobuchiv staruyu i zanoshennuyu mehovuyu shapku, utknulsya podborodkom v vorotnik polushubka, ostorozhno osmotrelsya i zashagal svoim bol'shim shagom. Put' ego lezhal v centr stolicy. Bylo dva vazhnyh dela: uznat' novosti po Natashinomu delu i pereodet'sya v horoshuyu shubu, chtoby chasu v chetvertom pojti na svidanie s dvumya iz ostavshihsya tovarishchej i obsudit' podrobnee dal'nejshuyu sud'bu boevoj gruppy; vozmozhno vse-taki, chto udastsya splotit' sily i podgotovit' plan dlya budushchego. Bylo nespokojno na dushe Olenya. Vse bol'she chuvstvoval, chto sily podorvany i chto net v nem prezhnej ostroty vnimaniya, v ego polozhenii neobhodimoj. Neskol'ko raz, podojdya k vitrine magazina, obertyvalsya nazad - no ni razu ne zametil, chtoby za nim sledili; a uzh ego glaz byl dostatochno nametan. CHast' puti proehal tramvaem, slez v nelyudnom meste, proshel peshkom neskol'ko ulic i, prezhde chem zajti v nuzhnyj dom, minoval ego kryl'co i vernulsya. Sam dumal: kazhetsya, ya slishkom ostorozhnichayu, tak mozhno i peresolit'! V okne byl uslovnyj znak: detskaya igrushka na podokonnike, plyushevyj medvezhonok, vidnyj i cherez dvojnye zimnie ramy. Znachit - vse blagopoluchno. Zashel, pozvonil, szhimaya v karmane rukoyatku revol'vera. Emu otper tovarishch, davno ego podzhidavshij. Novostej o Natashe ne okazalos' - obeshchali tol'ko k vecheru. Vse, chto do sih por bylo izvestno, ne ostavlyalo mnogo uteshen'ya; po-vidimomu, net somnen'ya, chto ee budut sudit' za uchastie v dele vzryva. Vo vsyakom sluchae, ona opoznana, da vryad li i sama skryvala svoe imya. Sledstvie mozhet zatyanut'sya, tak kak k tomu zhe delu privlecheny eshche neskol'ko tovarishchej, imevshih k nemu lish' samoe otdalennoe otnoshenie. Zdes', v etoj kvartire, Olenyu luchshe ne byvat'. Hotya yavnogo nablyudeniya net, no kakaya-to opasnost' prosto chuvstvuetsya v vozduhe, kak eto byvaet chasto i tak zhe chasto opravdyvaetsya. Opyat' s predostorozhnostyami vyshel Olen', teper' uzhe odetyj bol'shim barinom, v horoshej shube i glubokih botah. Otmahnuvshis' ot zazyvanij izvozchikov, poshel peshkom s Peterburgskoj storony po napravleniyu k Troickomu mostu. Posle nochi, provedennoj pochti bez sna - i uzhe ne pervoj takoj nochi,- emu bylo nuzhno dvizhen'e. Den' byl moroznyj, i pod nogami poskripyval nedavnij, eshche ne ubrannyj sneg. Bliz mosta ego ohvatil rezkij veter, i Olenyu, zakutannomu v mehovuyu shubu, eto bylo tol'ko priyatno. Otrosshie za mesyac usy zaindeveli, inej svyazyval resnicy i shchekotal glaza. Olen' reshil ne brat' izvozchika i dojti peshkom do Mohovoj. V etoj shube trudno ego uznat', da i maloveroyatna sluchajnaya vstrecha. Minovav most, on pochuvstvoval vnezapnoe bespokojstvo, slovno by ego kto-to dogonyaet ili podzhidaet vperedi. On znal eto oshchushchenie cheloveka, privykshego otovsyudu zhdat' opasnosti. |to - nervy. Stoit im poddat'sya - i pogibnesh'. Togda v kazhdoj stoyashchej na puti chelovecheskoj figure budet mereshchit'sya policejskij filer, v kazhdom dogonyayushchem izvozchike - pogonya. Tak mozhno nadelat' glupostej i samomu vydat' sebya neostorozhnym postupkom. Na uglu Mohovoj i Sergievskoj, nepodaleku ot doma, kuda lezhal ego put', Olen' opyat' pochuvstvoval pristup bespokojstva. Na perekrestke, spinoj syuda, stoyal gorodovoj, razgovarivaya so shtatskim. Tut zhe, okolo podzhidavshih sanok, prygal s nogi na nogu i hlopal rukavicami zamerzshij lihach. Vperedi, u steny doma, protyagival k prohozhemu ruku drozhashchij nishchij s podvyazannoj shchekoj. Vse bylo obychno i ne moglo vnushat' opasenij. Nichego ne bylo podozritel'nogo i v tom, chto k stoyavshemu lihachu podkatil drugoj, i iz sanok vyshli dva cheloveka: odin rasplachivalsya, drugoj ego zhdal. Kogda Olen' prohodil mimo, nishchij protyanul k nemu ruku: - Milostivyj barin... Olen' minoval nishchego, no ostanovilsya, nasharil v karmane monetu, vernulsya i podoshel k stariku. Odnovremenno k nishchemu bystro priblizilis' dvoe pod®ehavshih. Mel'kom vzglyanuv na nih, Olen' vnezapno ponyal, chto sejchas chto-to proizojdet i chto eti lyudi zdes' ne sluchajno. Uvidal, chto chelovek, razgovarivavshij s gorodovym, takzhe bezhit syuda. Bystro perelozhiv monetu v levuyu ruku, Olen' protyanul ee nishchemu, a pravuyu ruku sunul v karman, gde byl revol'ver. " Odno mgnovenie dolzhno bylo reshit' ego sud'bu. Na licah podbezhavshih kakaya-to nereshitel'nost' - tol'ko by ne vydat' sebya volneniem! Vot esli etot podymet ruki... Vdrug Olen' pokachnulsya: nishchij, krepko shvativ ego za ruku, dernul k sebe. Eshche ch'ya-to ruka vpilas' v pravyj rukav ego shuby. Odnovremenno dvoe podbezhavshih ohvatili ego rukami i staralis' otnyat' revol'ver. Pytayas' vyrvat'sya, Olen' nazhal kurok. On eshche videl, kak ot steny, v kotoruyu udarila pulya, otvalilsya kusok shtukaturki. Zatem sil'nyj udar po visku lishil ego na minutu soznaniya. Kogda on ochnulsya, ego dvizheniya byli svyazany: revol'vera ne bylo, i napryagshiesya myshcy naprasno rvali za spinoj cep' zheleznyh naruchnikov. On slyshal vzvolnovannyj govor lyudej, ego arestovavshih, videl ih raskrasnevshiesya lica i uzhe ne pytalsya soprotivlyat'sya. V ego golove, nyvshej ot udara, vnezapno rodilas' i vo vsej yasnosti stoyala mysl': "Vot eto i est' konec!" Kogda Olenya usazhivali v sanki lihacha, on boleznenno ulybalsya i iskal glazami shapku, bez kotoroj golove bylo holodno. Do nego budto izdali donosilis' slova odnogo iz syshchikov, kotoryj vozbuzhdenno i vostorzhenno taratoril: - YA, brat, tozhe somnevalsya! Dumayu: on li, ne on li? A kak on povernulsya da dernul shchekoj - nu, bratec moj! Tut ya i navalilsya! - Ty navalilsya! Oba srazu navalilis'! - YA i govoryu - oba! A Myshkin po visku! A to by i ne sladit'! Na uzkih sankah koe-kak primostilis' dvoe po obe storony Olenya i eshche odin na kozlah s kucherom. Zatem rezkij moroznyj veter ot bystrogo dvizheniya zashchipal nos i shcheki Olenya. SHuba na grudi byla raspahnuta, hotelos' poteret' zamerzshie shcheki, no ruki byli svyazany za spinoj. Kakoe schastlivoe i radostnoe lico u agenta, sidyashchego na kozlah licom syuda! I kakoe vse-taki protivnoe! Vse eto, odnako, pustyaki, a verno i nesomnenno odno: vot imenno eto i est' - konec! I Olen', loktyami ottolknuv derzhavshih ego syshchikov, vdohnul polnoj grud'yu moroznyj vozduh. SOVESHCHANXE V redakcii tolstogo zhurnala proishodilo soveshchan'e po povodu blizhajshej stat'i "vnutrennego obozrevatelya". Stat'ya dolzhna byt' tak napisana, chtoby fakty, v nej rasskazannye, byli zaimstvovany iz ezhednevnoj pressy so ssylkami na nomera gazet, luchshe vsego na "Pravitel'stvennyj vestnik", na "Novoe vremya" i na drugie reakcionnye organy. A kak eti fakty ostorozhno osvetit' - ob etom i soveshchalis' blizhajshie sotrudniki zhurnala. Ih bylo chelovek vosem'. K nim ne prinadlezhal, po malosti svoego zhurnal'nogo uchastiya, otec YAkov, sidevshij skromno v storonke za malen'kim stolom, zavalennym bumazhkami i gazetnymi vyrezkami. Dela otca YAkova shli ploho. Opyat' ponizilsya interes k etnografii, k bytu raskol'nikov, k arhitekture povolzhskih sel'skih cerkovok i vyatskomu kustarnomu muzeyu. Opyat' otkladyvalis' lyubovno sostavlennye zametochki otca YAkova, tak kak gazety zavaleny obyazatel'nym politicheskim materialom. V takih sluchayah otec YAkov ne brezgoval nikakoj vypavshej rabotoj: soobshchal o remonte mostov, o perelete ptic, o pozhare v otdalennom monastyre. Sluchalas' v redakciyah bol'shih izdanij statisticheskaya rabotishka - i ee ne otvergal otec YAkov. Tak i sejchas emu dali celyj voroh vyrezok i vypisok dlya podscheta i svodki. I vot na bol'shom razgraflennom liste bumagi on pisal stolbiki cifr, podytozhival i otmechal osobo: "Za god, s 17 oktyabrya 1905 goda: ubito po politicheskim motivam 7331, raneno 9660. a vsego... V tom chisle obyvatelej - 13380, predstavitelej vlasti - 3611..." 17 oktyabrya - data nachala rossijskih svobod, den' manifesta. S nego kak by vedetsya ischislenie vremeni novoj - ne to konstitucionnoj, ne to vse eshche samoderzhavnoj Rossii. Otcu YAkovu porucheno sobrat' i podschitat' svedeniya stolichnyh i provincial'nyh gazet o politicheskih ubijstvah, o kaznyah, a takzhe o zakrytii cenzurnym vedomstvom i administraciej gazet i zhurnalov. A raz porucheno - on dobrosovestno vypolnyaet za nebol'shoe voznagrazhdenie. "Vnutrennij obozrevatel'", volnuyas' i zahlebyvayas', dokazyval: - Vy ponimaete, ya ne mogu projti mimo faktov. A raz my privedem statistiku, my dolzhny yasno vyrazit' i nashe otnoshenie k repressiyam pravitel'stva! - I k terroru. - Nu da, i k terroru. My gotovy osudit' politicheskie ubijstva, v osobennosti v toj bezumnoj forme... - Ne v toj forme, a voobshche! - Da, i voobshche. - Togda, znachit, my otricaem pravo naroda na soprotivlenie? Pravo revolyucii? - Da net zhe! YA govoryu: my strogo osudim vystupleniya terroristov, osobenno vooruzhennyj grabezh, hotya by i kazennyh, deneg, no my obsudim i pravitel'stvennye repressii, voennye i polevye sudy... Redaktor pepebil: - Nu net, znaete, ob etom sejchas pisat' nevozmozhno. Zaiknetes' o polevyh sudah - i nas nemedlenno prihlopnut. - No dolzhny zhe my otozvat'sya? - Otozvat'sya - da, konechno, ostorozhno, i ochen' ostorozhno, no pryamoe osuzhdenie... - Ne osuzhdenie, a nesoglasie! - Vashego soglasiya, baten'ka, nikto ne sprashivaet. Prislushivayas' odnim uhom, otec YAkov prodolzhal svoyu rabotu. Teper' shla svodka kaznennyh, "iz koih povesheno 215, rasstrelyano sudami voennymi obyknovennymi - 340, sudami voenno-polevymi za poltora mesyaca ih sushchestvovaniya - 221, ubito karatel'nymi otryadami...". Soveshchanie prishlo, v obshchem, k vyvodu, chto stat'ya neobhodima i chto obozrevatel' dolzhen yasno vyskazat' i podcherknut' principial'noe osuzhdenie terroristicheskih aktov pri nalichii narodnogo predstavitel'stva v Rossii... - Pribav'te: hotya by i nesovershennogo tipa. - Da, konechno. Dolzhna byt' vse-taki ogovorka o bezotvetstvennosti vlasti. Redaktor opyat' vmeshalsya: - Ni-ni! O bezotvetstvennosti ni slova! Nas na etot schet preduprezhdali. - Glavnoe - podojti k predmetu izdali. V nachale stat'i chto-nibud' o roste kooperacii i rabochih organizaciyah, a uzh potom... - Da, da, eto ya znayu, uzh bud'te pokojny! Zatem, osuzhdaya akty revolyucionnogo nasiliya, to est' principial'no ih osuzhdaya, my v to zhe vremya schitaem nenormal'nym tot poryadok... - Luchshe: my schitaem, chto imenno nepravomernost' dejstvij vlasti i vyzyvaet... - Ne bylo by slishkom rezko! -- Uzh bud'te pokojny! |to ya sumeyu skazat' tak, chto pridrat'sya budet nevozmozhno. Opyat' redaktor: - Nu, pridrat'sya oni ko vsemu sumeyut. A vy, glavnoe, ssylajtes' na stat'i moskovskih gazet, tam cenzura polegche. I nepremenno vstav'te, chto eto, mol, ne nashe suzhdenie, a vot tochno, v kavychkah... Citat pobol'she, a my kak by v storone. CHitatel' sam razberetsya... I zakonchite chem-nibud' opyat' neznachitel'nym. - YA dumayu - voprosom o raspadenii krest'yanskoj obshchiny i o sravnitel'noj legkosti perehoda k hutorskomu hozyajstvu. - No, konechno, v poryadke estestvennogo ekonomicheskogo razvitiya, a ne v prinuditel'nom, a to primut za odobrenie. - |to ya skazhu. - No tol'ko - radi Boga, ostorozhnee! YA, gospoda, ponimayu, chto stat'ya neobhodima, no na rozhon lezt' ne sleduet. Glavnoe - rezkoe osuzhdenie krasnogo terrora, chtoby v etom otnoshenii pridirki ne bylo. Da, gospoda, mezhdu prochim, est' sluh, chto ubit i vtoroj usmiritel', iz etih, iz karatel'nyh! Vse-taki - molodcy esery! - Kazhetsya, ne esery ubili. - Nu, vse ravno. Vse-taki dejstvuyut, nesmotrya ni na kakie polevye sudy. Soveshchanie zakonchilos', i otec YAkov peredal obozrevatelyu gotovuyu stranichku cifr. - Vot spasibo, otec YAkov! |to vse? - Eshche podschitayu repressii pechati. - Nu, eto ne dlya menya, eto otdel'no pechataetsya. A cifry uzhasnye, otec YAkov! - Pechal'no, pechal'no. - Vy kak na eto delo smotrite, otec YAkov? - YA - chto, moe delo podschityvat'. Religiya zhe, vse konechno, osuzhdaet vsyakoe smertoubijstvo. - A esli zlodeya ubivayut? - Suzhdenie otnositel'noe, u Boga zhe i zlodej - chelovek. - Vy v Boga-to verite, otec YAkov? - Buduchi Ego sluzhitelem, ne verovat' neumestno. - A vse-taki, po chistoj sovesti? - Bez very ne prozhivesh', znat' zhe nam dano ne mnogoe. "Hitryj pop",- podumal obozrevatel' i pribavil so vzdohom: - V tyazheloe vremya my zhivem, otec YAkov, v krovavoe vremya! - Vremya, tochno, ne legkoe. A i vse vremena nelegki. I krov' vsegda lilas', i lyudi vsegda byli nedovol'ny. Uzh tak s ispokon vekov i do dnej nashih. Vremya nashe, konechno, sur'eznoe, odnako i prelyubopytnoe. Proshli ne malyj put', a k chemu idem - togo ne znaem. - Nu, pojdu pisat', uzh ochen' stat'ya otvetstvennaya. - Stateechka vam predstoit trudnaya. A chitatel' zhdet, podzhidaet chitatel' iskrennego slova. Obozrevatel' pokosilsya na sobesednika i opyat' podumal: to li hiter pop, a mozhet byt', i glupovat. CHernovik statisticheskoj svodki ostalsya u otca YAkova: mozhno budet prilozhit' k letopisi dostopamyatnyh sobytij tekushchego goda. Vremya voistinu tyazhkoe i trevozhnoe! Nyne i na ulicu vyjti ne vsegda bezopasno: popadesh' na shal'nuyu strel'bu, kak bylo s prohozhimi na Kamennoostrovskoj ulice! I v provincii malym luchshe, a uzh pro derevnyu i govorit' nechego. Vot ona, cifir'ka: "Agrarnyh volnenij odna tysyacha shest'sot dvadcat' devyat'"! I v kazhdom takom meste libo drali, libo strelyali pravoslavnogo grazhdanina vo imya spravedlivosti i poryadka! I odnako, tyanet otca YAkova prokatit'sya podale ot stolicy, zaglyanut' v glush' - kak tam zhivut lyudi? Pobyvat' v Poshehon'e, v kakom-nibud' Ust'-Sysol'ske, a to zaglyanut' na Solovki po zimnemu vremeni,- tam eshche nikogda ne byval otec YAkov. Kak sejchas v sih medvezh'ih uglah - vot chto lyu-bo-pyt-no! Tozhe mechtateli ili zhivut vse po-prezhnemu, dobro ne priemlya i zlu ne protivyas'? Ukladyvaya bumazhechki v svoj puhlyj portfel', otec YAkov podumal i o soveshchanii, na kotorom v storonke prisutstvoval. Podumal i skromno ulybnulsya v us: "Principial'no, govorit, otricaem; odnako, govorit, polagaem... Stat'i pisat' - delo nelegkoe, delo otvetstvennoe. I chtoby vse skazat' - i pridrat'sya by ne k chemu. Vse by ponyali, a mne by po shee ne poluchilos'. |to ne to chto pro assirijskogo serebra blyuda ili pro kurgany Permskogo kraya! Trebuetsya i blagorassudochnost', i velikoe iskusstvo pera!" Ne to chtoby otec YAkov zavidoval takomu iskusstvu, a vse zhe chuvstvoval raznicu mezhdu lyud'mi vysokoj politiki i im, prostym nablyudatelem zhizni, beshitrostnym svidetelem istorii. "Principial'no, govorit, ves'ma rezko otricaem, a nel'zya, govorit, ne priznat'sya... Lyu-bo-pytno!" SMERTX OLENYA Molodoj pomoshchnik voennogo prokurora poluchil prikazanie vystupit' po delu vchera arestovannogo uchastnika mnogih terroristicheskih aktov. Zasedanie voenno-polevogo suda sostoitsya v chetyre chasa dnya; na izuchenie dela i podgotovku obvineniya ostaetsya pyat' chasov. Molodoj oficer uzhe dvazhdy vystupal po podobnym delam, oba raza uspeshno, no lichnost' obvinyaemyh ne predstavlyala interesa: odin byl rabochim, drugoj evreem. Pomoshchnik prokurora speshno podgotovil obvinitel'nye rechi, no pered samym zasedaniem predsedatel' suda predupredil ego, chto delo sovershenno yasno i chto nikakih "prenij storon" ne mozhet byt'. I dejstvitel'no, oba raza sud prodolzhalsya ne bolee polutora chasov. V tu zhe noch' oboih osuzhdennyh povesili. I na etot raz delo ne menee yasno, no lichnost' prestupnika znachitel'nee; on - glavnyj organizator ves'ma nashumevshih zlodeyanij: vzryva ministerskogo osobnyaka i vooruzhennogo ogrableniya. Esli voennyj prokuror ne vystupaet po etim delam lichno, a poruchil obvinenie emu, to eto ob®yasnyaetsya, ochevidno, osobym k nemu raspolozheniem. Vozmozhno, chto ego naznachenie yavilos' rezul'tatom vliyatel'nogo hodatajstva o nem rodstvennicy prokurora, kotoraya, znachit, ne zabyla svoego obeshchaniya. Teper' ego imya, kak obvinitelya po ves'ma vazhnomu delu, budet nazvano v voennyh krugah. Soderzhanie dela ne ochen' interesovalo molodogo oficera: vse podrobnosti dela chrezvychajno prosty, a prestupniki iz chisla tak nazyvaemyh revolyucionerov oblegchayut rol' obvinitelya derzkim, no pohval'nym soznaniem. Departament policii zagotovlyaet ves'ma szhatyj i vpolne razrabotannyj doklad, svidetelej byvaet malo, i oni prekrasno podgotovleny predshestvovavshimi policejskimi doprosami, zashchita chisto formal'na, i ishod dela tem samym predreshen. Rol' prokurora ne v tom, chtoby podbirat' dokazatel'stva vinovnosti, a lish' v tom, chtoby dat' obrazec prostoty, lakonichnosti i v to zhe vremya unichtozhayushchej sily nastoyashchego, vpolne delovogo voennogo krasnorechiya. Hotya na etot raz predsedatel' mozhet okazat'sya shchedree i soglasit'sya na obstoyatel'nuyu rech',- no imenno poetomu sleduet uderzhat'sya ot vsyakogo uvlecheniya i proyavit' chekannuyu skupost' slova. Izuchenie dela dejstvitel'no ne zanyalo mnogo vremeni, i pomoshchnik voennogo prokurora, sdelav nuzhnye vypiski i pometki, imel vozmozhnost' vernut'sya domoj, chtoby zakusit' i obdumat' rech'. Nuzhno li povtoryat' v nej dannye policejskogo doznaniya i sudebnogo sledstviya? Konechno - ne nuzhno! Dolzhny li byt' v nej effekty vrode ssylki na kolichestvo zhertv prestupleniya, na ego isklyuchitel'nuyu derzost' i na social'nuyu opasnost' prestupnika? Da, no lish' v forme kratkoj i otchetlivoj harakteristiki zlodeya. CHto eshche? Bol'she reshitel'no nichego! Spokojnyj i chetkij perechen' statej i paragrafov zakona i - bez malejshego povysheniya golosa! - trebovanie smertnoj kazni. Desyat' minut, maksimum chetvert' chasa! Polnaya zastegnutost' chuvstv, nikakogo volneniya, reshitel'nyj kontrast vozmozhnoj chuvstvitel'nosti etih stroevyh polkovnikov, sluchajno popavshih v sud'i. No pod prostotoj i surovost'yu filigrannaya chekanka slova! Svoi pervye obvinitel'nye rechi pomoshchnik prokurora predvaritel'no pisal. No etot raz on reshil ogranichit'sya zapis'yu shemy predstoyashchego kratkogo slova: 1. Nesomnennost' deyaniya i prichastnosti k nemu obvinyaemogo. 2. Isklyuchitel'nost' dannyh prestuplenij. 3. Nastojchivye trebovaniya momenta zashchity gosudarstvennogo poryadka. 4. Na osnovanii izlozhennyh soobrazhenij, a takzhe imeya v vidu stat'i (tut cifry i punkty)... 5. Trebovanie primeneniya ("dolg voennyh sudej" i pr.). S bumazhkoj v rukah pomoshchnik voennogo prokurora proiznes svoyu predstoyashchuyu rech' pered bol'shim zerkalom, v kotorom pobleskivali ego zdorovye belye zuby. Byli zapinki, no pri povtornom opyte ischezli. Dazhe stat'i i paragrafy on proiznes naizust'. Poslednyuyu frazu rechi povtoril neskol'ko raz, prichem tak, chtoby ni odin muskul lica ne drognul, a brovi, posle tochki, slegka nasupilis'. Vyshlo effektno: prosto i horosho. "K smertnoj kazni cherez poveshenie". Tochka. Brovi (no bez vsyakoj teatral'nosti!). Obvinitel', ne sgibayas' v talii, spokojno opuskaetsya na prokurorskoe kreslo. Segodnyashnij den' mozhno schitat' nachalom dobroj kar'ery! Spinoj k dveri kamery, s prikladom vintovki u nogi, chasovoj smotrel cherez pustoj prolet tyuremnogo korpusa na protivopolozhnyj balkon, gde tak zhe spinoj k dveri kamery stoyal ego priyatel' po vzvodu i zemlyak. Inogda oni oba bessmyslenno peremigivalis' i, uderzhivaya smeh, stroili drug drugu rozhi, predvaritel'no oglyadevshis', ne vidit li vzvodnyj ili tyuremnyj storozh. Tyur'ma byla na voennom polozhenii. Olen' lezhal na kojke, zakryv glaza, no ne spal. S momenta, kogda on ponyal, chto "vot eto i est' - konec!", na nego snizoshel strannyj pokoj. Kak budto on na kojke bol'nichnoj, osvobozhdennyj nedugom ot obyazannostej dumat', rasschityvat', rabotat', suetit'sya; i budet eshche proshche i spokojnee. Dazhe dosady ne chuvstvoval, chto ved' vot - popalsya, i tak prosto i glupo: vse ravno eto dolzhno bylo sluchit'sya. Kogda zahlopnulas' i zashchelknulas' dver' tyuremnoj odinochki, Olen' perestal dergat' shchekoj i vse vremya provodil v poludremote. Den' sputalsya s noch'yu, i novyj rassvet podoshel nezametno. CHerez dvernuyu fortochku podali v kameru kakuyu-to pohlebku; on prinyal, poproboval est', no ne bylo ni vkusa, ni zhelan'ya. Poel tol'ko hleba. Noch'yu ego dvazhdy vodili v kontoru tyur'my. Doprosa, sobstvenno, ne bylo, potomu chto on otkazalsya otvechat'. V pervyj raz emu prigrozili verevkoj, no on tol'ko ustalo ulybnulsya, i sledovatel' ponyal, chto smeshno ugrozhat' cheloveku, kotoryj znaet, chto nichto ne mozhet ego spasti. Vo vtoroj raz ego pokazali celomu ryadu lyudej, proshedshih mimo nego tenyami; yasnee mel'knulo tol'ko ispugannoe lico gornichnoj Mashi, ostal'nyh on ne znal ili ne pomnil. Lezha na kojke, Olen' ne dumal ni o blizkoj smerti, ni o tom, chto ne zaversheno delo, kotoromu on otdal zhizn'. Da i mozhet li ono zavershit'sya? Ne est' li zhizn' - vechnaya bor'ba dvuh nachal, bor'ba pokolenij i vekov? I konca etoj bor'be ne mozhet byt'. Ne dumal on i o tom, kak derzhat' sebya na sude. Ran'she, eshche na svobode, on dumal ob etom chasto. Boec revolyucii dolzhen derzhat'sya stojko, krasivo i derzko: brosit' v lico sud'yam svoe prezrenie i svoyu nenavist' k stroyu, kotoromu oni sluzhat! A v moment rascheta s zhizn'yu - kriknut' svoe proklyatie miru i privetstvie zare budushchego! Tak kazalos'. Teper' Olen' otverg eto bez razdumij: kogo porazhat' slovom? Zachem etot teatral'nyj zhest v poslednyuyu minutu? No i esli i bylo by nuzhno - on slishkom ustal i slishkom so vsem i so vsemi pokvitalsya. No i eto vse bylo ne stroem yasnyh myslej, a lish' slabymi oshchushcheniyami, prohodivshimi mimo, mel'knuvshimi smutno i sero. Ego vyzvali v pyatom chasu dnya, kogda uzhe stemnelo. Opyat' nadeli naruchniki, a veli ego chetvero soldat s molodymi i tupymi licami. Kogda vveli v nebol'shuyu komnatu, gde zasedal voenno-polevoj sud, Olen' na minutu ochnulsya ot apatii i so vnimaniem oglyadel lyudej, kotorye vot sejchas prigovoryat ego k smerti. No sekretar' takim nevnyatnym golosom, putaya udareniya i neverno proiznosya familii, chital obvinitel'nyj akt, chto vremennoe vozbuzhdenie Olenya upalo. Sam togo ne soznavaya, on pristal'no ustavilsya na odnogo iz sudej, sedousogo polkovnika, i ne svodil s nego glaz do konca zasedaniya. Na voprosy predsedatelya on otvechal negromko i odnoslozhno i tol'ko pri upominanii chuzhih familij prislushivalsya vnimatel'nee, no sejchas zhe snova teryal nit'. V obshchem, vse ego delo bylo izlozheno dovol'no pravil'no, hotya neskol'ko uslozhneno naivnymi policejskimi dogadkami; v dejstvitel'nosti bylo gorazdo proshche. Olenya tol'ko udivilo, kak malo, v sushchnosti, oni znayut i kak mnogo vynuzhdeny prisochinyat'. Zatem on sovsem perestal slushat' i ne ozhivilsya dazhe pri doprose nemnogih svidetelej. Kak ni staratel'no molodoj pomoshchnik prokurora podgotovil svoyu kratkuyu rech', no vse zhe ne mog uderzhat'sya ot soblazna vstavit' v nee neskol'ko effektnyh slov. Predsedatel' posmotrel na nego s udivleniem, a sedousyj polkovnik dazhe pomorshchilsya. No zakonchil obvinitel' tak, kak reshil zaranee: postavil tochku, opustil brovi i sel, ne sognuvshis' v talii. Vyshlo, v obshchem, horosho. Zatem vynesli prigovor, vpolne udovletvorivshij obvinenie. Zvyaknuli shpory, prigovorennogo uveli, i pomoshchnik prokurora, s tem zhe. izuchennym solidnym spokojstviem, sobrav bumagi, vstal i podoshel k sekretaryu: - Kuda vy otsyuda? Esli domoj - ya vas podvezu. No sekretar' dolzhen byl nemnogo zaderzhat'sya, i molodoj obvinitel' uehal odin. Bylo temno, i nikto iz vstrechnyh ne mog ocenit' spokojnuyu pozu i chutochku nadmennuyu, no uverennuyu i priyatnuyu ulybku oficera, ehavshego domoj posle etogo neslozhnogo, no vse zhe zametnogo processa, o kotorom v voennoj srede budut govorit'. V gazetah otcheta, konechno, ne budet, tak kak oglashat' sostav suda ne razreshaetsya. Prigovory voenno-polevogo suda ispolnyalis' nemedlenno; no vse-taki prishlos' vyzhdat' nochi, i Olenya uveli obratno v kameru. Kogda opyat' za nim prishli, on krepko spal. Na etot raz naruchnikov ne nadeli. Na tyuremnom dvore vse bylo gotovo. Vsego odna lampochka, visevshaya u tyuremnoj steny, osveshchala viselicu; v polumrake hlopotalo neskol'ko chelovecheskih figur, poodal' stoyali soldaty s vintovkami i malen'kij, shchuplyj, ozyabshij dezhurnyj oficer. Bylo ochen' holodno. Olenya vyveli vo dvor v shtanah i rubashke bez vorotnika. Emu ukazali mesto, gde nuzhno stat'; on stal pryamo, po-voennomu razvernuv noski. Okazalos', chto zabyli meshok, i za nim poslali. Vse eto delalos' hlopotlivo, no kak-to po-semejnomu; dvoe priderzhivali ego za lokti, no slabo, budto opasayas' prichinit' emu bol', i v lico emu ne smotreli. Meshok dolgo ne prinosili, i Olen' skazal: - Nel'zya li poskoree, bez etogo, a to ochen' uzh holodno? Lyudi zaspeshili i zasheptalis', a golos za spinoj Olenya proiznes: "Ladno, chego zh tam!" - i pered licom Olenya kachnulas' petlya. Uvidav ee, on vzdrognul, dernul shchekoj, zatem bez poryvistosti, no ochen' uverenno osvobodil pravuyu ruku i otvel eyu ruku palacha. Lish' na sekundu v golove ego mel'knuli slova, kotorye on dolzhen, kazhetsya, kriknut' im vsem pered smert'yu,- mel'knuli i potuhli v soznanii kak lishnie. Povernuvshis' k stoyavshemu za ego spinoj, on skazal vezhlivo i strogo: - Ne nuzhno! Dajte, ya sam! Tverdaya verevka holodom ozhgla ego sheyu; no on ne znal, nuzhno li i kak podtyanut' uzel, i s ulybkoj smushcheniya sprosil: - Kak eto? Vot tak? I togda vnezapno vzmetnulos' chernoe nebo - i tusklaya lampochka vspyhnula oslepitel'nym solncem.  * CHASTX VTORAYA POBEG *  "NE MOGU MOLCHATX!"* * "Ne mogu molchat'!" - nazvanie izvestnogo publicisticheskogo vystupleniya L'va Nikolaevicha Tolstogo (1828-1910). Opublikovano za granicej v 1908 g., do 1917-go rasprostranyalos' v Rossii nelegal'no. S kryl'ca, nemnogo sutulyas', no za perila ne derzhas', spustilsya krupnyj, shirokokostnyj starik s bol'shoj borodoj i navisshimi sedymi brovyami. Po-muzhicki - prezhde vsego oglyadel nebo, slishkom hmuroe dlya letnego dnya, po-hozyajski - palkoj otbrosil s dorozhki kost', zanesennuyu sobakoj, po-barski - raskryl knizhechku na zalozhennoj stranice i, chitaya, pobrel v glub' sada na lyubimuyu skamejku. Byl rannij chas, kogda lyudskih golosov eshche ne slyshno, a pticy i pichugi orut kak na bazare. Dojdya do skamejki, starik gruzno na nee opustilsya - i sejchas zhe ponyal, chto pobyt' odnomu ne pridetsya i chto est' chelovek, vstavshij ran'she ego. Sam etot chelovek, mozhet byt', ne podojdet, no uzh raz on motaetsya poblizosti, to kak ne pozvat' ego i s nim ne pogovorit'? Ochen' davno zhizn' slozhilas' tak, chto byt' odnomu udaetsya redko: prihoditsya zapirat'sya v komnate i libo pisat', libo delat' vid, chto pishesh'; a kak tol'ko vyshel - stanovish'sya obshchim dostoyaniem: zhena, deti, sekretar', gosti i raznye prihodyashchie lyudi, s kotorymi nadobno razgovarivat', to vyslushivaya, to pouchaya. Vse, chto oni rasskazhut, do nih rasskazyvali sotni; vse, o chem sprosyat, izvestno zaranee. Ne otvetit' im nel'zya, potomu chto oni prihodyat za otvetom izdaleka, inogda trepetno, inogda nazojlivo, to dejstvitel'no iz potrebnosti, to iz prostogo i ochen' obidnogo lyubopytstva. |ti lyudi i besedy s nimi - povinnost' Velikogo Uchitelya, kakim proslavili starika na ves' mir. Molodoj chelovek, kotoryj slonyalsya nepodaleku, budto by starayas' ne pomeshat' i ostat'sya nezamechennym, a v dejstvitel'nosti rasschityvaya nechayanno popast'sya na glaza,- sekretar' starika. Sekretar' - eto chelovek, kotoryj pishet i otsylaet pis'ma i dolzhen zamenyat' stariku pamyat'. Pri nem vsegda zapisnaya knizhka, i v etoj knizhke on otmechaet vsyakij vzdor, nikomu ne nuzhnyj i smeshnoj: otmechaet kazhdyj shag i kazhdoe slovo starika. Vot i sejchas, veroyatno, pometil: "V sredu takogo-to chisla velikij pisatel' vstal v shest' s polovinoj i prosledoval v sad". Vechnyj laskovyj, predannyj i glupyj nadzor, sploshnaya prizhiznennaya biografiya, neustannoe napominanie o tom, chto vot ty, starik, skoro umresh', i togda my lichnymi vospominaniyami ukrasim tvoyu pamyat'. I podelat' s etim nichego nel'zya: kak, ne obidev, ob®yasnish', chto takaya lyubov' (esli eto lyubov'!) - nasilie? Zalozhiv pal'cem stranicu, starik podozval sekretarya. I iz pervyh slov, iz otveta molodogo cheloveka, pochemu on v sadu v takoj rannij chas,- ponyal, chto tomu nado v chem-to pokayat'sya ili chto-to rasskazat', a kak pristupit' - ne znaet. Sam navel na razgovor - a u togo uzhe gotovo v karmane. - |to - chelovecheskij dokument, pis'mo, napisannoe odnoj devushkoj v tyur'me pered kazn'yu. YA znayu ee lichno, s detstva. Nasha, ryazanskaya. - I ubili ee? - Ej kazn' zamenena vechnoj katorgoj. - Vy dajte, ya posle prochitayu. - I osobenno udivitel'no, chto ona prinimala blizkoe uchastie v podgotovke ubijstva i dazhe neskol'kih ubijstv, a sama - ved' ya ee znayu horosho, s detstva! - sama horoshij i ochen' chutkij, dazhe nezhnyj chelovek. My ee ochen' lyubili, zvali Natulej. Zabotlivaya o drugih, k lyudyam snishoditel'naya, k sebe ochen' strogaya. Kak eto byvaet - ne znayu! Staraetsya pobystree i pobol'she vyskazat'. Starik slushaet, smotrit emu v glaza i vidit yasno, chto vot chelovek - i skorbit o ee sud'be, i kak-to osobenno rad, chto znal ee lichno; i svoyu skorb' i radost' svoyu dolzhen nepremenno povedat', derzhat' pro sebya ne mozhet. I zhdet, chtoby staryj pisatel' i uchitel' vyskazal svoe slovo,- kak eto sluchaetsya, chto chelovek i chutok, i nezhen, i idet na ubijstvo? Esli vyskazat' slovo, on, edva otojdya, zapishet, chtoby imenno cherez nego doshlo do potomstva, potom, kogda umret starik, sejchas sidyashchij s nim na lavochke. - A gde zhe ona sejchas? - V Moskve, v katorzhnoj tyur'me. - Takaya molodaya. Tyazhelo ej tam? - I voobshche tyazhelo, i ploho ih soderzhat. Ona pisala na volyu, chto inoj raz tak hochetsya est', chto dazhe toshno delaetsya. Starik skazal: - Vot eto - samoe plohoe. No esli v nej mnogo vnutrennih sil - ona vyderzhit ispytanie. Pis'mo ya prochtu. Vot ya kak raz segodnya, kak vstal, zapisal u sebya v dnevnike: "Kogda ty vstretish' zhestkij kamen' i budesh' ego rubit', eto budet nerazumno; a esli ty budesh' ob nego tochit', eto budet razumno". Potom pribavil: - V dome-to vstayut. Vy by shli pit' chaj, a ya podojdu. Molodoj sekretar' ushel i, zaderzhavshis' u kryl'ca, zapisal v knizhechku frazu, skazannuyu o kamne velikim uchitelem. Osobenno vazhno to, chto etoj frazy eshche nikto ne slyhal, a kogda budet opublikovan dnevnik - smysl etoj frazy, kak budto i ne osobenno znachitel'noj, no skazannoj Velikim Uchitelem i uzhe tem samym zamechatel'noj, luchshe vseh rastolkuet on, slyshavshij ee iz ust Uchitelya, s kotorym on imel segodnya, v sredu, dlinnyj razgovor naedine v sadu rannim utrom, kogda vse eshche spali. I molodoj chelovek byl ochen' schastliv. Ostavshis' odin, starik razvernul tshchatel'no perepisannoe pis'mo. Snachala probezhal glazami, potom prochital vse vnimatel'no, inye mesta po dva raza. CHital ne kak vse, a videl tyuremnuyu kameru i v nej moloden'kuyu devushku, ne umnuyu, ne glupuyu, ochen' neschastnuyu. Ona pishet nakanune uzhasnoj smerti, a zhivuchest' v nej takova, chto ona vse staraetsya skazat' pokrasivee, vyrazit' po-uchenomu, chtoby ee druz'ya divovalis' ee poistine izumitel'nomu sostoyaniyu. Pishet iskrenne, vsemu verit, i pishet ona pravdu, no pravdu zdeshnyuyu, zhitejskuyu, nebol'shuyu. Esli by ne spasalas' mysl'yu, chto ee pisan'e prochitayut drugie, to dolzhna by krichat' i bit'sya golovoj ob stol i o steny tyur'my. A ona ne b'etsya i ishchet v sebe radost' - i nahodit radost', mozhet byt', i nastoyashchuyu. Rada, chto vot ona mozhet tak chuvstvovat' i tak pisat' pered smert'yu i chto ob etom uznayut i budut govorit'. Okonchiv chitat', starik zadumalsya. I podlinno - chelovecheskij dokument! Vot chto delayut lyudi i chto delayut s lyud'mi! Pravda sputalas' s lozh'yu, i sam chelovek, dazhe v tyagchajshij chas zhizni, ne mozhet razobrat'sya, gde ego lozh' i gde ego pravda, i v kotoroj ego spasen'e, i est' li spasen'e. Potom podumal: prinesut s pochty gazetu - i opyat' to zhe! Dnya ne prohodit, chtoby ne bylo kaznej. To ubivayut molodyh lyudej, vot kak eta devushka, to strelyayut i veshayut po derevnyam krest'yan. Vchera pisali, chto na Strel'bickom pole v Hersone povesheny dvadcat' krest'yan za razbojnoe napadenie na usad'bu pomeshchika. I nashlis' ruki, tozhe krest'yanskie, chtoby nakinut' eti dvadcat' verevok na chelovecheskie shei! A lyudi chitayut i molchat. I ne tol'ko molchat, a priterpelis', privykli. Prochitavshi eti strochki - legko perehodyat k drugim pechatnym izvestiyam. A ved' nuzhno by golosom krichat' na ves' mir, potomu chto nel'zya zhit' s takim soznaniem! Podumal - i vdrug so vsej yasnost'yu oshchutil znakomoe sostoyanie, kogda mysli, uzhe oblechennye v gotovye slova, buntuyut i trebuyut byt' skazannymi sejchas zhe, ne otkladyvaya, poka v nih kipit sila i poka ih stal' ostra i zhar ne ostyl. Esli on ne skazhet - kto zhe skazhet? Skazat' mogli by, i osmelilis' by,- no nikto ih golosa ne uslyshit, i samyh ih plamennyh strok nigde ne napechatayut. Tol'ko on, starik, i mozhet i obyazan kriknut', i nevozmozhno, chtoby ego slovo propalo naprasno! CHto by ni skazat' - on znal, chto ego ne tronut, i takaya neprikosnovennost' byla emu tyazhela. Vot esli by ego posadili v tyur'mu, v horoshuyu, nastoyashchuyu tyur'mu, vonyuchuyu, holodnuyu i golodnuyu! Togda i skazannoe slovo prozvuchalo by gromche i sil'nee! No za ego pisan'ya postradayut drugie, kto budet pechatat' i kto budet chitat',- a ego ostavyat zhit' spokojno. |to tozhe rod pytki, utonchennoj i zhestokoj. I cherez eto emu prihodilos' chasto molchat', chtoby ne stat