umat' inache - zhizn' perestala by byt' vozmozhnoj. Strashna ne vechnost' - strashna naprasnaya poterya eshche goda, eshche neskol'kih let, poka tam, na vole, svershaetsya. I uzhe odnoj etoj zhalosti k dnyam i nedelyam dostatochno dlya stradaniya. I oni stradayut, spasaya sebya tol'ko nadezhdoj, chto vot eshche nemnogo, eshche nedelya i mesyac, pust' dazhe god - i pridet to, chto prijti dolzhno, esli na nebe dejstvitel'no est' solnce i zima podlinno smenyaetsya vesnoj! Radi nepremennoj i neizbezhnoj radosti mozhno i poterpet',- tem slashche budet svoboda! I tol'ko odna zhenshchina v kamere nomer vosem' znaet, chto vechnost' est' i chto zhizn' okonchena; no u nee dvoe malen'kih detej, kotorye skoro podrastut. Ee zhizn' konchena, ih zhizn' tol'ko nachalas' - i nachalas' strashno. Ona gladit ih po golovkam, ukladyvaet spat' i znaet, chto zavtra oni stanut na den' starshe, a ona eshche na den' priblizitsya k vechnosti. Ulozhiv detej, ona tupymi i neponimayushchimi glazami smotrit na svoih tovarok po zaklyucheniyu, o chem-to sporyashchih, chego-to ozhidayushchih i po-svoemu schastlivyh. SIROTA PRISTROENA Otcu YAkovu povezlo, i vsemu prichinoj okazalas' banochka vishnevogo varen'ya, kotoruyu on zanes v kontoru tyur'my. Pereshagivaya porog kontory, on podobral ryasu, kak by vo svidetel'stvo togo, chto on tut, sobstvenno, ni pri chem i dazhe prikasat'sya k stenam tyur'my ne hotel by, no po sanu svoemu vynuzhden byvat' vezde. U privratnika sprosil: - A chto, nyneshnij den' posylochku zaklyuchennoj peredat' mozhno? Privratnik poklonilsya emu ochen' vezhlivo, no tverdo skazal: - Nynche, batyushka, den' ne priemnyj, nado by vam prijti v chetverg libo v voskresen'e. - Tak. Delo plohoe, v voskresnyj den' mne menee dostupno. Imeyu poruchenie ot strazhdushchego otca peredat' ego docheri maluyu banochku varen'ya. I v chetverg ne znayu, udosuzhus' li, kak lico zanyatoe. - Kak izvolite. Mozhet, poprosite samu nachal'nicu, ona zdes', v kontore. Dostojno pogladiv borodu, otec YAkov skazal: - Ee siyatel'stvo imeyu chest' znat' lichno, no mozhno li obespokoit'? - Konechno, oni zanyaty, a vse zhe projti mozhno. I duhovnoe lico, i ezheli eshche lichno izvestny. Otca YAkova proveli k nachal'nice. Ona sidela za stolom pered kontorskimi knigami, schetami i bumazhkami. Ryadom stoyala dezhurnaya po kontore nadziratel'nica, a drugaya, zaplakannaya, stolknulas' s otcom YAkovom pri vyhode. Otvesiv prilichestvuyushchij poklon, otec YAkov skromno i stepenno priblizilsya: - Osmelilsya pobespokoit' malym delom po porucheniyu strazhdushchego roditelya. Esli izvolite pripomnit', imel chest' vstretit'sya u ee svetlosti dostojnejshej tyuremnoj patronessy. Nachal'nica prinyala dovol'no privetlivo i dazhe uznala. - A kakoe zhe u vas delo, batyushka? - Delo maloe. Buduchi v Ryazani, navestil tamoshnego pochtennogo i uvazhaemogo starozhila i vracha Kalymova, Sergeya Pavlovicha, srazhennogo gorem po sluchayu docheri. A doch' ego zaklyuchena v sem meste. Nu i prinyal poruchenie peredat' sklyanochku varen'ya. Ne znal, chto polagaetsya v chetverg libo v voskresen'e, i zanes v den' neurochnyj. K udovol'stviyu otca YAkova, posylochku prinyali. Nachal'nica poshutila: - Tut, batyushka, v varen'e nikakih zapisok net? - Znat' togo ne mogu, bral bez ruchatel'stva, odnako mysli ne dopuskayu. Otec o dityati istinno stradaet, kak to i estestvenno pri vozraste i polozhenii. A uzh proverit' izvol'te sami. Nachal'nica pozhalovalas' na nepriyatnosti. I za prestupnikami smotri, i hozyajstvo bol'shoe, i hlopoty s tyuremnym personalom. Vot sejchas dolzhna byla rasschitat' nadziratel'nicu za krajnyuyu nebrezhnost'. Kakoj narod poshel! Ni na kogo nel'zya polozhit'sya. Otec YAkov poddaknul: - Hlopotno, hlopotno. Nynche nravy ne na vysote. - |ta na dezhurstve zasnula, a najmesh' druguyu - opyat' chto-nibud'. Pozhilye ustayut, a na molodyh nel'zya nadeyat'sya. Rabota trudnaya, i na nebol'shoe zhalovan'e idut neohotno. Gde vzyat'? Otec YAkov vspomnil, chto obeshchal najti mesto dlya Anyuty, docheri pokojnogo druga-knizhnika. Ne vypal li sluchaj? - Skromnuyu osobu, odnako ves'ma moloduyu, mog by prirekomendovat'. Pritom - kruglaya sirota i v bol'shoj nuzhde. - Priyutskaya? Boyus' ya etih priyutskih. - Net, doch' chestnogo torgovca, a sam nedavno skonchalsya, i zhizni byl besporochnoj, horoshij byl chelovek. - A chto zh, batyushka, prishlite ee, mozhet byt', podojdet. Vy horosho ee znaete? - Znal dityatej; nyne ej dvadcat' let, gramotna i rabotyashcha, a po polnoj bednosti zhivet iz milosti u sosedki. Vyshlo sluchajno i horosho. Otec YAkov pokinul tyur'mu v prekrasnom nastroenii duha i v tot zhe den' pobyval na Pervoj Meshchanskoj. Tam poohali, horosho li molodoj devushke postupat' v tyuremshchicy, no otec YAkov zaveril, chto vsyakij chestnyj trud pochtenen i vse zavisit ot userdiya v rabote. Sama Anyuta dazhe obradovalas': v tyur'mah sidyat lyudi osobennye, ubijcy, razbojniki, neschastnye! U kazhdogo v zhizni stol'ko udivitel'nyh istorij! I zhutko, i interesno. I uzh, konechno, luchshe, chem stirat' bel'e ili stryapat' v chuzhom dome. Bylo resheno, chto zavtra zhe Katerina Timofeevna lichno svedet Anyutu v kontoru tyur'my k nachal'nice. Otec YAkov dal zapisochku i na konverte osobo krupno vyvel slova: "Ee Siyatel'stvu". I hotya byli u nego segodnya malye dela, soglasilsya ostat'sya poobedat'. Priyatno okazat' pomoshch' horoshim lyudyam - i priyatno, kogda cenyat uslugu i okazavshego ee cheloveka. I vot Anyuta v pervyj raz na dezhurstve. Ona v serom formennom plat'e i v beloj golovnoj kosynke,- srazu stala starshe i pochtennee. Vse ser'ezny, i ona ser'ezna. V starshej nadziratel'nice ona chuvstvuet vlast', a v prisutstvii vysokoj, suhoj nadmennoj nachal'nicy serdce Anyuty zamiraet. S pervogo dnya popala v nochnye; pridetsya tak porabotat' nedelyu, potom nedelya dnevnogo dezhurstva, potom opyat' po nocham. Rabota prostaya i ne ochen' trudnaya, no nuzhno pomnit' i strogo ispolnyat' tyuremnye pravila: s zaklyuchennymi nikakih lishnih razgovorov, nikakih zapisok ne prinimat' i ne peredavat', nichego v tyur'mu ne prinosit', ne pozvolyat' podhodit' k oknam i o vsyakom neporyadke ili neposlushanii dokladyvat' starshej, a ta - nachal'nice. Pri smene dezhurnyh inogda byvaet legkij obysk: starshaya provodit ladonyami po plat'yu, ne spryatano li chto-nibud' zapreshchennoe; eto tol'ko dlya formy, a nastoyashchij obysk delayut pri nachal'nice, vsegda neozhidanno - i togda dezhurnyh razdevayut do rubashki. Vse eto ne stol'ko obidno, skol'ko tainstvenno i neobyknovenno. V pervuyu smenu starshaya probyla s Anyutoj celyj chas na dezhurstve, pokazala, kak glyadet' v glazok i kak otkryvat' dvernuyu fortochku. Dver' kamery bez osoboj nadobnosti ne otpirat', klyuch derzhat' na poyase. Rasskazala, chto delat' pri sluchae trevogi, i ob®yasnila, chto vot eto vse - kamery ugolovnyh, a v vos'mom nomere - politicheskie,- hot' i neyasno bylo Anyute, v chem razlichie. - Ih osobo derzhat? - Osobo, v svoih plat'yah. Zatem starshaya ushla vniz, a Anyuta ostalas'. Proshla po koridoru, tihon'ko i eshche neumelo otodvigaya zaslonki dvernogo steklyshka. Vse spyat. Stranno podsmatrivat', kak spit chuzhoj chelovek! Est' odinochki, drugie po neskol'ku v kamere, na kojkah, pridelannyh k stene, i na narah. Hudye solomennye tyufyaki, toshchie serye podushki, a zakryty kto odeyalom, kto arestantskim halatom. S osobym lyubopytstvom zaglyanula v kameru nomer vosem'. Tam bylo bol'she poryadka, bel'e pochishche, a na stole knizhki. No te zhe, kak i u vseh spyashchih, serye i nevyrazitel'nye lica. Ne strashno v tyur'me. A chto delat' celuyu noch'? Nuzhno budet sprosit', mozhno li brat' na dezhurstvo knizhku i chitat' pod koridornoj lampochkoj? Rabota zdes', kak vsyakaya drugaya, vrode kak bol'nichnoj sidelkoj, tol'ko, verno, ochen' skuchnaya. Sredi nochi zaslyshala shoroh v konce koridora i vskochila s tabureta - ne nachal'nica li? No eto prishla sosedka po dezhurstvu iz drugogo otdeleniya. - Privykaesh'? - Privykayu. - Spat'-to hochetsya? - Net, spat' ne hochu. A skuchno tut u vas? - Eshche by ne skuchno. U nas - rovno v mogile! A ty sovsem moloden'kaya! Ty kak zhe k nam opredelilas'? Polnochi shepotom progovorili, stoya na povorote iz koridora v koridor, tak, chtoby videt' kazhdoj svoe otdelenie, a glavnoe - uspet' razojtis', esli pokazhetsya starshaya ili nachal'nica. Anyuta rasskazala pro sebya - ta pro svoi dela. Sosedka po dezhurstvu byla postarshe i poopytnee, sluzhila uzhe vtoroe polugodie. I ot nee Anyuta uznala ne tol'ko vse tonkosti tyuremnyh pravil, no i o tom, kak eti strogosti obhodit', s kem druzhit', kogo opasat'sya. Uznala i raznye istorii pro arestantok,- kotoraya ubila dvoih, a kotoraya sidit, mozhet byt', i ponaprasnomu; est' tut iz bogatyh semejstv, a po bol'shej chasti iz gulyashchih. A kogda Anyuta sprosila pro politicheskih, novaya priyatel'nica otvetila uklonchivo: - Kto ih znaet! Kto govorit, chto shli protiv carya, a kto - chto budto sidyat za pravdu. - Kak zhe eto - za pravdu? - A tak, chto byli za narod, za bednyh. I vse molodye, vot kak my s toboj. Tol'ko ty s nimi mnogo ne razgovarivaj. Uznayut - progonyat. Tyazhelee vsego byli poslednie chasy dezhurstva. A kogda posle smeny Anyuta shla domoj - Moskva tol'ko chto prosypalas'. Doma i rasskazat' nichego ne mogla,- zasnula kak mertvaya i spala do poludnya. PODRUGI Novaya nadziratel'nica - sobytie ne maloe! |to tol'ko kazhetsya, chto byt tyur'my odnoobrazen i ne zavisit ot togo, kto dezhurit za dver'yu kamery, kto sledit, kak prisluzhivayushchij ugolovnyj arestant raznosit obed i kipyatok, i kto smotrit v dvernoj glazok. Zdes' dorogo kazhdoe slovo i ocenivaetsya kazhdyj zhest. Nevidimymi nityami tyur'ma svyazana s volej, i eta svyaz' nalazhivaetsya godami, a razrushaetsya v odin den'. CHem ustojchivee byt, tem luchshe prorastaet v nem zerna skrytyh, s vidu nevinnyh otnoshenij, tem men'she oglyadki, tem proshche obhody raznyh utomitel'nyh i svyazyvayushchih pravil, tem polnee i lyubopytnee vnutrennyaya zhizn' tyur'my. - Vam pridetsya zanyat'sya noven'koj, Natasha! - YA zajmus'. Kazhetsya, ona - nichego. Sovsem moloden'kaya, tol'ko eshche ochen' pugliva. Vchera ya ee sprosila, zachem ona poshla sluzhit' tyuremshchicej,- i ona smutilas', chto-to probormotala i zahlopnula fortochku. Kazhetsya - horoshaya devushka. Posle obeda raznosyat po kameram knigi iz malen'koj tyuremnoj biblioteki. Bol'shinstvo ugolovnyh negramotny ili neprivychny k chteniyu. Glavnyj potrebitel' knig - kamera nomer vosem'. Vprochem, biblioteka tak skudna i nichtozhna, chto vse davno perechitano i chitaetsya teper' po vtoromu razu. Knigi nadziratel'nica podaet cherez dvernoe okonce. - Spasibo! A vy sami chitaete? Postoronnie razgovory vospreshcheny, no Anyuta otvechaet: - CHitayu. - Kak vas zovut? - Menya? Annoj. - A vasha mat' kak vas zovet? Devushka naklonyaet lico k okoncu, vstrechaet golubye glaza arestantki i otvechaet: - U menya materi net. - A otec? - Otec pomer nedavno. - Znachit, vy sirota, Anyuta? Verno, trudno vam zhilos', chto poshli syuda? Postoronnie voprosy vospreshcheny, no kak ne otvetit' na prostoj i laskovyj vopros? Posleobedennyj chas tihij; arestantki spyat, obhodov ne byvaet. Razgovarivat' cherez okonce neudobno, prihoditsya nizko naklonyat'sya. Goluboglazaya arestantka saditsya na kortochki; nadziratel'nica, oglyadevshis', ustraivaetsya za dver'yu tak zhe. Ona mogla by otkryt' dver' i vojti, no eto razreshaetsya tol'ko v chas uborki kamery i po redkoj nadobnosti. Ej samoj hochetsya pogovorit' i rassprosit', za chto sidyat v tyur'me takie molodye, uchtivye i, veroyatno, obrazovannye baryshni. - A vy, baryshnya, davno sidite? - Tretij god. - Von kak davno! I eshche dolgo ostalos'? - Menya, Anyuta, prisudili k vechnoj katorge. - Da chto vy! Po politike? -- Da. - Podi, po domu skuchaete? - YA po derevne skuchayu, osobenno vot sejchas, vesnoj. Natasha rasskazyvaet o Fedorovke, o katan'e na lodke, o tom, kak tam, v derevne, chudesno vesnoj i rannim letom, da i osen'yu, tam vsegda horosho, ne to chto v gorodah. Vozduh legkij, i vse cvetet! A tut, v tyur'me, dazhe net i okna raskrytogo - reshetka! I vot tak pridetsya, mozhet byt', prosidet' do starosti i smerti. - Vam tozhe, Anyuta, ne horosho tut byt'! Vam by vyjti zamuzh i brosit' sluzhbu. Dolgo sheptat'sya nel'zya - mogut zametit'. Zaslyshav shagi, Anyuta tiho prikryvaet dvercu i podymaetsya. Horosho, chto pogovorila,- ochen' uzh sirotlivo v polutemnom koridore mezhdu ryadami molchalivyh dverej. S ugolovnymi ne pogovorish', oni gruby, da i ne o chem. A eti takie laskovye. Minovala nedelya - i opyat' nochnye dezhurstva. Sluzhba ne tak strashna, kak ran'she kazalos'. Ponemnogu stali privychny vse poryadki i vse shorohi tyur'my. Ee zakony slishkom strogi, chtoby byt' ispolnimymi. Oni narushayutsya segodnya v melochah, zavtra v bolee ser'eznom,- i narushayutsya vsemi sluzhashchimi, dazhe samymi akkuratnymi i ostorozhnymi; da i ne mogut ne narushat'sya. Vremya ot vremeni tyur'ma podtyagivaetsya, zatem snova vozvrashchaetsya byt, v kotorom i arestant, i nadziratel' - pod odnim zamkom i v odnoj nevole. Na nochnom dezhurstve, dolgom i tomitel'nom, horosho otvesti dushu tihim razgovorom. |to tol'ko tem, kotorye dremlyut, strashen vnezapnyj obhod nachal'nicy; uho bodrstvuyushchih lovit kazhdyj priblizhayushchijsya shoroh. A kak mnogo zanyatnogo mogut rasskazat' molodye arestantki iz vos'mogo nomera! Oni vse videli, vse chitali i vse znayut. I sidyat oni ne za zlodejstva, kak drugie, a za to, chto hotyat, chtoby v mire byla pravda i vsem odinakovo horosho zhilos'. Za eto oni shli na smert' i za eto osuzhdeny zagubit' svoyu molodost' v kamennyh stenah. Tak oni sami govoryat, i ne poverit' im nevozmozhno. Teper' sluzhba uzhe ne byla tyagost'yu dlya Anyuty. Byli polny interesa chasy besed, ona znala po imenam vseh sidevshih v vos'mom nomere, a blizhe vseh soshlas' s Natashej. Snachala zvala ee baryshnej, potom uznala imya: Natal'ya Sergeevna; no ta sama poprosila: "Zovite menya prosto Natashej". I Anyuta poveryala ej svoi dumy i zaboty, rasskazala svoyu zhizn', sovetovalas' s nej po svoim devich'im delam, a bol'she vsego staralas' vysprosit' u nee vse, chto ot drugih ne uslyshish': dlya chego lyudi zhivut na svete, pochemu odnim horosho, a drugim ploho, kak ustroit', chtoby vsem bylo horosho. Ot nee uznala, chto est' takie lyudi, kotorye brosayut svoyu sem'yu, otkazyvayutsya ot legkoj i obespechennoj zhizni i idut borot'sya za pravdu i za luchshee budushchee rabochego naroda. Ih, konechno, hvatayut, sadyat v tyur'my, kaznyat, no na smenu im prihodyat drugie, prodolzhayut ih delo, uchat narod zashchishchat' svoi prava, dejstvovat' soobshcha,- i tak budet, poka eti lyudi ne pobedyat i ne ustroyat zhizn' po-novomu, dlya vseh schastlivo i spravedlivo. Vse eto ne ochen' ponyatno, no ochen' tainstvenno i krasivo. Drugomu komu Anyuta, pozhaluj, i ne poverila by, no tut pered nej sami stradalicy za pravdu, molodye, vezhlivye, privetlivye, dazhe veselye, nesmotrya na vse lisheniya. Ih zaperli pod zamok, a oni po-prezhnemu veryat, chto dolgo takoe polozhenie ne proderzhitsya i chto skoro pridet revolyuciya i narod ih osvobodit, kak bylo v Moskve v devyat'sot pyatom godu. Tol'ko na etot raz budet pobeda polnaya, i narod svoej pobedy nazad ne otdast. Slova novye, neznakomye i ran'she neslyhannye. Bylo chto-to takoe zhe v chitannyh Anyutoj romanah pro blagorodnyh razbojnikov,- no tam byla yavnaya vydumka, a tut sama zhizn'. I tainstvennogo i zagadochnogo tut, pozhaluj, ne men'she. I esli by devushki iz vos'mogo nomera ne sideli za reshetkoj, a byli na vole, oni pokazali by Anyute, kak zhivut i dejstvuyut borcy za svobodu, i sama Anyuta mogla by delit' s nimi zhizn' kak ravnaya i kak ih podruga,- a ne neschastnaya tyuremshchica, obyazannaya derzhat' ih pod zamkom i donosit' na nih starshej i nachal'nice. Tol'ko uzh ona donosit', konechno, ne stanet! Kak-to, razgovarivaya s Natashej, Anyuta skazala: - Uzh tak mne vas vseh zhalko, tak zhalko, chto ya by dlya vas vse sdelala! Hotite - budu peredavat' zapiski i prinesu vam s voli vse, chto poprosite? - Spasibo, Anyuta. Potom, mozhet byt', a sejchas ya vas ob odnom poproshu: bud'te ostorozhny, ni s kem pro nas ne govorite, a sebya vedite tak, kak budto vy k nam - strozhe vseh. A vot kogda sovsem v tyur'me obzhivetes', vy nam mnogoe mozhete sdelat'. Nuzhno tol'ko, chtoby vy u nachal'stva byli na samom horoshem schetu i chtoby vam doveryali. - Mne i sejchas doveryayut. YA so vsemi sluzhashchimi horosha, ni s kakoj ne ssorilas'. Oni drug druzhku podozrevayut, a mne vse veryat, potomu chto ya ni na kogo ne nagovarivayu i ne zhaluyus'. - Vot i horosho. - I nachal'nica dovol'na. YA ej otnosila vecherom klyuch, i ona mne skazala: "Budesh' sluzhit' akkuratno, vyjdesh' v starshie, darom chto moloda". - Vy ej nosite klyuch? - Posle smeny, kogda moya ochered'. - Nu vot i otlichno, Anyuta. A pridet vremya - ya vas sama o chem-nibud' poproshu. -- YA vse sdelayu, ya ne boyus'. Sovsem shepotom pribavila: - YA vse dumayu: vot voz'mu da i vypushchu vas vseh iz tyur'my, ej-Bogu! I sama ujdu s vami! Tak zhe shepotom Natasha otvetila: - |to prosto ne delaetsya, Anyuta. Vypustite - a nas vseh opyat' perelovyat i vas tozhe. I budet eshche huzhe prezhnego. O takih veshchah nuzhno mnogo dumat', a govorit' sejchas ne nuzhno. Oni razgovarivali, po obyknoveniyu sidya na kortochkah pered dvernym okoncem, chtoby ne ustat' i chtoby lica byli blizhe. Prosunuv golovu v okonce, Natasha shepnula: - Dajte ya poceluyu vas, Anyuta. Spasibo vam. Potom my s vami eshche o mnogom pogovorim. Ved' my podrugi, pravda? Anyuta prosiyala radost'yu: - Pravda. Vy mne vse ravno chto rodnaya sestra. -- Nu vot. YA tozhe vas srazu polyubila, i vse nashi vas lyubyat. Vot uvidite, Anyuta, my chto-nibud' s vami pridumaem. A poka - bud'te ochen' ostorozhny! CHtoby ni-ni! Budto by vy - nash vrag! Ponimaete, Anyuta? TYUREMNYE ZABAVY Po vecheram kamera nomer vosem' zabavlyaetsya novoj igroj: na odnu iz katorzhanok, kotoraya povyshe i posil'nee drugih, nabrasyvayutsya po dvoe ili po troe i starayutsya bystro i lovko povalit' ee na pol i svyazat' dlinnymi polosami, sdelannymi iz prostyni. Ta, na kotoruyu nabrosilis',- chasto eto byvaet roslaya i sil'naya Natasha,- dolzhna otbivat'sya, no, konechno, ne dolzhna krichat'; predpolagaetsya, chto ee rot zatknut platkom. Svyazav, ee ukladyvayut k stene i smotryat, mozhet li ona osvobodit'sya. - Nu, konechno, mogu! Vy, Marusya, opyat' ne perekrutili uzla! Vot ya delayu rukami tak i tak... podozhdite... vot eshche tak,- i teper' eta ruka mozhet legko vyputat'sya. Ne srazu, a vse-taki mozhno. - YA ne hotela delat' vam bol'no. - Vot gluposti! I sovsem ne bol'no. Nuzhno zhe nauchit'sya. Igra povtoryaetsya, teper' uzhe na novoj zhertve. Na nee nakidyvayutsya s dvuh storon, hvatayut za lokti, vykruchivayut ruki nazad, bystro svyazyvayut mertvym uzlom. Ona otbivaetsya bosymi nogami (chtoby ne udarit' bol'no), no ej svyazyvayut nogi u shchikolotok i vyshe kolen. Poka troe rabotayut, ostal'nye kriticheski obsuzhdayut bystrotu i lovkost' ih dejstviya. - Vse-taki dolgo, pochti shest' minut! Nuzhno v tri minuty, ne dol'she! - Nadya ochen' sil'naya, ee trudno. I ochen' otbivalas'. - Tak i sleduet! A vy dumaete, chto kto-nibud' ne stanet otbivat'sya? I mozhet byt', gorazdo sil'nee. - Osobenno - muzhchina! Snaruzhi legkij stuk v dver'. Svyazannoj bystro pomogayut lech' na kojku, prikryvayut ee odeyalom, i vse razbegayutsya po svoim mestam. Kamera spit. CHerez neskol'ko minut dvernoe okonce otkryvaetsya, i golos Anyuty spokojno govorit: - Nichego! Vnizu dver'yu hlopnuli, ya dumala - starshaya idet. Uzh ochen' vy shumeli! Dverca zahlopyvaetsya, i igra prodolzhaetsya. - Znaete, Nadya Protas'eva, vy tak bol'no menya udarili, chto ya chut' ne zakrichala. Budet na ruke sinyak! - A vy derzhites' sboku, chtoby nel'zya bylo zadet' vas nogoj. - Nuzhno povalit' nichkom, togda ne opasno! - Esli dat' podnozhku... Vopros o podnozhke goryacho obsuzhdaetsya. Bol'shinstvo vyskazyvaetsya polozhitel'no. - YA dumayu,- govorit Natasha,- chto sleduet snachala nabrosit' na golovu navolochku. Togda i otbivat'sya trudnee, da i ne vidno, kto svyazyvaet. Navolochka prinyata. - Nu, teper' spat'! Ne zabud'te o gimnastike. Dve devushki, neizmenno vystupayushchie v roli napadayushchih, tak kak oni fizicheski sil'nee, ot gimnastiki osvobozhdayutsya: i bez togo ochen' ustali. No zavtra utrom - nepremenno. Gimnastika - obshchee uvlechen'e. I voobshche polezna, i mozhet vsegda prigodit'sya v zhizni. Starosta kamery, Natasha Kalymova, strogo sledit za tochnym vypolneniem vseh nomerov: peregibanie korpusa, krugovye dvizheniya, prisedanie - vse po komande, hotya mesta v kamere ochen' malo. I utrom i vecherom! Dve nedeli opyta pokazali, chto i muskuly ukreplyayutsya, i razvivaetsya lovkost'. Dazhe samaya slabaya iz zaklyuchennyh, vosemnadcatiletnyaya Elena, tol'ko v etom godu osuzhdennaya na katorgu, bol'naya legochnym processom, teper' prodelyvaet vse nuzhnye dvizheniya shvedskoj gimnastiki i uveryaet, chto chuvstvuet sebya gorazdo luchshe i chto po vecheram u nee ne tak povyshaetsya temperatura; ona delaet gimnastiku tol'ko raz v den', utrom. Odno ploho - u vseh uluchshilsya appetit, a eto v tyur'me ochen' nevygodno. Vse ukladyvayutsya i, utomlennye, skoro zasypayut. Ne spit tol'ko "komitet", sostoyashchij iz dvuh "vechnyh", Natashi i Marusi, i iz chahotochnoj Eleny, kotoroj po nocham vsegda ploho spitsya. Ih kojki ryadom, i oni shepchutsya do polunochi. Esli na dezhurstve novaya nadziratel'nica,- oni podpolzayut k okoshechku i shepchutsya takzhe i s nej: chto-to obsuzhdayut, o chem-to shepotom sporyat, tak, chtoby drugie ne slyshali. Komitetu porucheny vse dela, i on polnomochen vynosit' resheniya po special'nomu delu bez obshchih sobranij. Elena - sekretar'. Ona umeet pisat' mel'chajshim pocherkom i hranit' v pamyati shifr. Ee zapisochki, svernutye v plotnuyu trubku, mozhno legko spryatat' vo rtu za shchekoj, a pri opasnosti - proglotit'. Otvetnye zapiski s voli chitaet tol'ko "komitet"; zatem zapiski rvutsya na mel'chajshie kusochki i ischezayut v parashe. Na kojke, blizhajshej k oknu, spit s dvumya det'mi ugolovnaya Mar'ya Petrovna, bezotvetnaya i ko vsemu ravnodushnaya. Ee istoriya v podrobnostyah neizvestna,- nel'zya o takih delah rassprashivat'. Ee ne soslali v dal'nyuyu katorgu, a ostavili v Moskve, i cherez god istekaet ee srok; togda ee, konechno, ugonyat na poselen'e v Sibir'. Sidet' v kamere s dyuzhinoj molodyh, opryatnyh i obrazovannyh zhenshchin ej horosho i pokojno. Za dobroe otnoshenie k sebe i detyam ona platit im tem, chto staraetsya byt' nezametnoj. Ona, konechno, znaet, chto devushki uzhe mesyac bredyat pobegom i chto s nimi v sgovore novaya nadziratel'nica; no ee, kak ugolovnoj, eto ne kasaetsya: ej bezhat' net smysla da i nekuda. CHasto ej kazhetsya, chto ona popala v kruzhok shkol'nic, kotorye dnem uchatsya, chitayut knizhki, a po vecheram rezvyatsya. Vse oni tozhe prigovoreny k katorge i na dolgie sroki, a dve dazhe k bessrochnoj,- no kak-to trudno etomu poverit': slovno by i eto tol'ko igra. Budto by i oni ubivali lyudej, no i eto pohozhe na vydumku. Verno tol'ko, chto ih zhizn' sovsem osobaya i neponyatnaya, kak maloponyatny ih rechi i ih spory mezhdu soboj - o kakom-to narode, o kakoj-to ekonomike, o kakih-to partiyah i komitetah. V poslednee vremya ne sporyat, a vse shepchutsya. Nynche pryatali chto-to pod tyufyak; dolzhno byt', prinesla nadziratel'nica. Lica byli radostny i ozhivlenny. Neuzhto oni i vpryam' dumayut ubezhat' iz tyur'my? I pravda - takie mogut! S nej ni o chem ne govorili,- i o chem s nej govorit'? Esli by ee vyzvala nachal'nica i stala doprashivat', ona by po chistoj sovesti skazala, chto nichego ne znaet. Uzh, konechno, ne vzyala by na dushu greha i ne podvela by devushek, vsegda k nej dobryh i laskovyh. Delo eto ne ee. Ee delo - iskupat' svoj tyazhkij greh da vyhodit' malen'kih detej, ni v chem ne povinnyh i nichego eshche ne znayushchih. Kogda vyrastut i uznayut - mozhet byt', osudyat ee, a mozhet byt', i prostyat. GOTOVYATSYA Anyute ne terpitsya: nu chto mozhet byt' proshche! Poddelav klyuch iz tyur'my v kontoru, podpoiv privratnika,- ona vyvedet na volyu vseh svoih novyh podruzhek, i oni razbegutsya. A s babami, s nadziratel'nicami, desyaterym spravit'sya ne trudno. Sama ona tozhe ujdet. Esli ee pojmayut i budut sudit' - nu chto zhe! Vot i ona postradaet za pravdu, darom chto ona prostaya, ne uchenaya, stol'kih knizhek ne prochitala i ni v kakih partiyah ne zapisana. Tol'ko by poskoree, poka ne pronyuhala nachal'nica ili kto-nibud' ne dones pro ee druzhbu s vos'mym nomerom. Ee zhertvennyj poryv sderzhivaet Natasha. - Tak nel'zya, Anyuta! Nuzhno vse horosho podgotovit', chtoby ne bylo neudachi. Nu, vyjdem my - a dal'she? Ni deneg, ni nochlega, ni odezhdy. Vseh perelovyat, i vas zaberut, i uzhe vtorogo sluchaya nikogda ne dozhdat'sya. O plane pobega izveshcheny na vole vernye lyudi. Uzhe celyj mesyac idet podgotovka dela. V te dni, kogda Anyuta dezhurit v ih koridore, snosheniya s volej bystry i pravil'ny. No inogda prihoditsya vyzhidat' po nedelyam. Sdelano nemalo: peredan na volyu slepok klyucha, polucheny adresa, po kotorym dolzhny razbezhat'sya katorzhanki. Deneg dostatochno, i eshche dobudut. Ploho s loshad'mi: tol'ko dlya dvuh budut prigotovleny lihachi na sosednej ulice; resheno, chto imi vospol'zuyutsya Natasha i Marusya, kak bessrochnye. Glavnoe, chtoby ves' plan byl vypolnen tochno. A plan takoj. Anyuta uzhe rasskazala nadziratel'nicam, chto skoro ona vyhodit zamuzh. Pered svad'boj ona ugostit vseh v svobodnye chasy pered dezhurstvom. Budet nalivka, vodka, zakuska i sladosti. Kak raz pered etim dnem poluchka zhalovan'ya. I chtoby nepremenno prishel i Fedor Ivanovich, privratnik: vse-taki muzhchina, veselee. A deneg ej ne zhalko: vse ravno, kogda vyjdet zamuzh, v tyur'me ne ostanetsya. Kto zhenih? A tot samyj, chernousyj, s kotorym ee odnazhdy videli na ulice. On na pirushke ne budet, emu neudobno. |to budet devichnik, tol'ko s Fedorom Ivanovichem - s nim smeshnee. A v drugoj den' ona ugostit i ostal'nyh, kto v etot den' ne mozhet. Noch'yu, posle poverki, kogda tyur'ma zasnet, Anyuta otkroet vos'muyu kameru. Snachala vyjdut troe, tiho, v odnih chulkah, i svyazhut dezhurnyh v sosednem koridore; schitaya so starshej, ih vsego tri. Potom vyvedut vseh, spustyatsya k dveri kontory i etu dver' bystro poddel'nym klyuchom otvoryat Anyuta i Natasha. Tol'ko by dezhurnaya po kontore ne uspela podnyat' trevogu; glavnoe - ona pit' ne lyubit, i spravit'sya s neyu trudno. Kak dver' otkroyut, pervoj vyjdet Natasha v chernom plat'e, budto by nachal'nica, hotya i neotkuda vzyat'sya nachal'nice; vse-taki ta ispugaetsya, i togda mozhno na nee nakinut'sya. Storozh budet, kak vsegda, spat' v svoej komnate, i on, konechno, budet p'yan, ob etom uzhe pozabotitsya Anyuta. Esli klyuch u nego, togda pridetsya i ego svyazat'; no on, verno, i ne prosnetsya. Sdelano i samoe trudnoe: Anyuta pronesla v tyur'mu po chastyam nuzhnye odezhdy: chernoe plat'e dlya Natashi i dva muzhskih kostyuma dlya strizhenyh; bol'she pronesti ne udalos', i eto - s trudom, pod plat'em, riskuya nechayannym obyskom. Bliz tyur'my budut zhdat' tovarishchi, i dal'she - vopros udachi i schast'ya. A sama Anyuta? Ej vse ravno, na pervuyu noch' ee priyutyat, a dal'she ej ukazhut, kuda skryt'sya iz Moskvy. Ej ochen' hotelos' by ubezhat' s Natashej, no eto nel'zya, opasno. Vo vsyakom sluchae, oni vstretyatsya posle, v drugom gorode ili za granicej. CHerez Natashu ona polyubila drugih, i ej ona gotova doverit' vsyu svoyu zhizn'. - Tol'ko ne speshite, Anyuta! Nuzhno, chtoby na vole vse bylo gotovo. A poka starajtes' bol'she druzhit' s nadziratel'nicami, rasskazyvajte im pro zheniha, pro ego podarki. - YA im mnogo naskazala! Oni menya lyubyat, ya veselaya. - Vas nel'zya ne lyubit', Anyuta! Dlya Anyuty takie slova - luchshaya nagrada! Gotovyatsya i na vole, gde plan pobega dvenadcati katorzhanok vstrechen s radost'yu. Uzhe net prezhnih prochnyh i deyatel'nyh revolyucionnyh organizacij: sily oslableny arestami i podtocheny predatel'stvom. Odni v tyur'me, drugie za granicej, pritok novyh sil oslabel. Net prezhnej very, i molodezh' uzhe ne ta. Sredi studenchestva net prezhnej zhertvennosti, i vmesto nee - iskan'e "krasivoj zhizni", sladkih grehopadenij, poeticheskogo narkoza. Idealisty ne v mode - oni ustareli i ischerpalis'. Vysshaya cennost' - lichnaya zhizn', a samopozhertvovanie - bred, i chistota idealov - glupost' i naivnost'. Polovoj vopros vazhnee agrarnoj programmy, estetika vyshe morali. Razve revolyuciya ne dokazala svoej nesostoyatel'nosti? Razve "svetlye borcy" ne okazalis' igrushkami v rukah policii, zapolnivshej ryady revolyucionerov svoimi agentami? Komu sejchas verit', kogda i samomu sebe chelovek ploho verit! Ostatki staroverov bessil'ny prodolzhat' delo; dlya nih nastupilo vremya vospominanij i legend da nadezhdy na zagranicu, gde budto by stroyatsya novye mirosozercaniya i vyrabatyvayutsya novye programmy. Nevozmozhno uvlech' kogo-nibud' planom novogo derzkogo napadeniya na vlast'. Inoe delo - ustrojstvo pobega: zdes' dvuh mnenij ne mozhet byt'! Na etom, i tol'ko na etom, legko sgovorit'sya raznym partiyam i gruppam i legko najti sredstva dazhe v samyh umerennyh krugah. Nenavist' k tyur'me ob®edinyaet vseh, i lyuboj pobeg - radost'. Beglyankam nuzhno zagotovit' bezopasnye ubezhishcha, kak mozhno bol'she, chtoby proval odnih ne povlek za soboj aresta mnogih. Nuzhno zamesti sledy, odnih ukryt' v Rossii, drugih splavit' za granicu, vsem dostat' pasporta i deneg. Malejshaya nechetkost' plana - i vse mozhet pogibnut'. Nuzhno toropit'sya, potomu chto uzhe slishkom mnogie znayut o gotovyashchemsya pobege; no i izlishnyaya toroplivost' mozhet privesti k katastrofe. SHifrovannye zapiski letayut iz tyur'my na volyu i obratno. Svidan'ya v raznyh mestah izmuchili neopytnuyu v etih delah Anyutu. Sroki smenyayutsya srokami, dol'she otkladyvat' nel'zya. Stoit iyul', vremya, udobnoe tem, chto bditel'nost' prituplena zharkimi dnyami, Moskva na dachah, skryt'sya legche. Dva mesyaca ushli na podgotovku - pora. Molodoj chelovek frantovatogo vida, no v stoptannyh bashmakah skol'znul v pod®ezd, podnyalsya na vtoroj etazh i pozvonil. Emu otvoril shirokogrudyj vysokij gospodin s usami i britym podborodkom. Molcha vpustiv, zaper dver'. - Vy chto zhe opazdyvaete? - YA zaderzhalsya na sobranii. - Na kakom sobranii? - Ne to chto sobranie, a koe-chto obsuzhdali. - Nu? - Da opyat' nichego osobennogo, sejchas nikakih vazhnyh del net. - Dela-to vsegda est', a tol'ko vas k vazhnym delam, veroyatno, ne ochen' podpuskayut. U kogo byli? - U Nikolaeva. - Kto da kto? Molodoj chelovek nazval neskol'ko familij, a ego sobesednik zapisal, dobaviv i familiyu rasskazchika. - Nu, a krome etoj erundy ni o chem lyubopytnom ne govorili? - U nas sejchas konspiriruyut, tak chto dazhe svoim ne rasskazyvayut. - O pobege bol'she ne govorili? - Pryamo o pobege ne govorili, a naschet zagotovki pasportov vskol'z' razgovor byl. Budto by na vsyakij sluchaj, chto u nas ih malo, a mogut ponadobit'sya. - ZHenskie pasporta? - I zhenskie, i vsyakie. - Nichego vy, Petrovskij, ne znaete! A vy byl rassprosili kogo-nibud' iz tovarishchej, kto osvedomlennee. - |to ne ochen' udobno. Da i ne znaet nikto, krome trojki. Stanesh' rassprashivat' - eshche zapodozryat. - |to, konechno, verno. Da pravdu li vy togda slyshali pro tyur'mu? Mozhet byt', odna boltovnya, predpolozheniya? - Net, budto by podgotovlyayut. - Kto zhe podgotovlyaet? I kak? S voli podgotovlyayut ili tamoshnie? Kto dolzhen bezhat'? Tam sidit neskol'ko politicheskih. - YA postarayus' uznat'. - Otvratitel'no vy rabotaete, Petrovskij! Vse eti teoreticheskie razgovory mne ne nuzhny, znayu luchshe vas. A vy by delo delali, dobyvali fakty. Uslyhali chto-nibud' - i prover'te, postarajtes' razuznat' podrobnosti. Konechno - s dolzhnoj ostorozhnost'yu, esli uzh vam ne ochen' doveryayut. - YA donoshu, chto znayu, ne vydumyvat' zhe mne... - |h, uzh luchshe by vydumyvali! Gore s vami! Pryamo vam govoryu - tak u nas nichego ne vyjdet. YA dokladyval polkovniku, on vami nedovolen. A vy eshche o pribavke. - Mne pribavka nuzhna na rashody. - Bros'te eto! CHto vy menya morochite! Rashody, esli dejstvitel'no nuzhnye, my vsegda oplatim, hot' tysyachi; a zrya i kopejki ne zhelaem vam davat'. Platyat za rabotu, a ne za prekrasnye glaza. YA vam vot chto skazhu, Petrovskij. Hot' ya i ne ochen' veryu v etot pobeg, a vse-taki nuzhno uznat' tochno. My tyur'mu, konechno, ne izveshchaem, chtoby tam ne naputali i naprasno ne raspugali. Da i voobshche - eto delo dolzhno byt' nashim, ponimaete? Esli my s vami eto raskroem, da tak, chtoby pojmat' na meste, kogda ni policiya, ni tyuremnoe nachal'stvo nichego ne znayut,- vot eto - nastoyashchee delo, Petrovskij! I vy mne izvol'te k sleduyushchemu svidan'yu tochno uznat', naskol'ko vse eto ser'ezno, a ne brehnya. Znachit - o kom iz zaklyuchennyh idet rech', cherez kogo s tyur'moj snosyatsya i na kakoj priblizitel'no den' namechayut. Vot. Uznaete - vashe schast'e, togda vyjdete v lyudi. A esli promorgaete - ploho vam budet. No tol'ko fakty, a ne vydumki. - YA nikogda ne vydumyvayu. - Ladno. Nu, a teper' otnositel'no rabochego kruzhka. Byli tam? Oni govorili eshche s polchasa. Provozhaya posetitelya, gospodin s britym podborodkom podal emu ruku: - Nu, Petrovskij, bud'te molodcom. Glavnoe - vojdite v doverie. Predlozhite, naprimer, dostat' pasport,- a uzh ya vam pomogu, budet nastoyashchij, horoshij. I eshche tam chto-nibud', chtoby vas schitali svoim, deyatel'nym, a ne sboku pripekoj. Nu, do vtornika! Ostavshis' odin, on prosmotrel zapisi i pokachal golovoj: -- Vsemu tri kopejki cena! Koli ne vret - lyubopytno. A vernee - odna brehnya, kak chasto byvaet. Raz delo idet o babah - yazyka by ne uderzhali. Nu, uvidim. U NAS VSE V PORYADKE! Hlopnula poslednyaya dver' - nachal'nica okonchila vechernij, obhod. Segodnya ona v durnom nastroenii: ohranka dala ej znat', chto, po svedeniyam agentury, politicheskie katorzhanki usilenno perepisyvayutsya s volej; znachit - slab nadzor. Nuzhno prinyat' mery. A kakie mery? Prognat' polovinu sluzhashchih i nanyat' novyh? Ona i bez togo chasto menyaet nadziratel'nic. V etom est' plyus i est' minus. Plyus tot, chto novye ne delayut poblazhek zaklyuchennym i boyatsya vstupat' s nimi v priyatel'stvo; a minus tot, chto eshche neizvestno, na kogo popadesh', i novye slishkom neopytny. CHto politicheskie katorzhanki perepisyvayutsya s volej - ona i sama znaet. |to neizbezhno, i vazhnosti v etom nikakoj net; ploho tol'ko, chto ob etom pomimo nee, nachal'nicy, znaet ohranka. Mozhno ustroit' obysk po kameram ili razom obyskat' vseh nadziratel'nic. Takaya mera nichego, veroyatno, ne dast, krome obshchego razdrazheniya, i v dal'nejshem nichemu, konechno, ne pomeshaet. Uhodya, ona govorit starshej: - Ugolovnym nosyat vodku, ya znayu. Esli eshche uslyshu - vseh vygonyu. A v vos'moj nomer taskayut zapiski. Pojmayu - i vseh pod sud! Skazhite tam. Starshaya molchit v strahe. V svoem razdrazhenii nachal'nica ne vidit, chto i starshaya, i koridornye brodyat segodnya kak teni, a privratnik ele derzhitsya na nogah. Odno horosho, chto nachal'nica lichno delala vechernij obhod; znachit, hot' noch'yu ne yavitsya, staraya ved'ma! Ona unosit s soboj klyuch, i tyur'ma otrezana ot kontory. Privratnik, starayas' derzhat'sya krepche na nogah, raspahivaet pered nej dver' na ulicu. Kogda ona vyhodit, on p'yano podmigivaet dezhurnoj: - G-groza nynche! Dezhurnaya po kontore, edinstvennaya, ne byvshaya na popojke, ustroennoj Anyutoj, govorit s ukorom: - Uzh stupajte spat', Fedor Ivanych! Edva na nogah stoite. Zametila by - vsem by za vas dostalos'! - A chto ya? YA - nichego! - Uzh idite. YA sama zapru! Ona saditsya u stola pered telefonom, s toskoj dumaya, chto smena budet tol'ko v shest' utra, a sejchas desyat'. Za den' vyspalas', no v tishine snova dremletsya. V kontore net lavki i negde prilech'. Dremat' mozhno, tol'ko sidya na stule i opershis' loktyami o stol. S potolka razdrazhayushche svetit lampochka, iz nezapertoj komnatki privratnika donositsya p'yanyj hrap. Ona - pozhilaya zhenshchina, prostaya i hotya gramotnaya, no ne obuchennaya korotat' nochi za chten'em knig. Na sluzhbe ona chetvertyj god, a pered tem byla bol'nichnoj sidelkoj. Privykla k chutkoj dreme - lezha, sidya, dazhe stoya. Vo sne dumaetsya, a v dumah spitsya. I togda vremya polzet s privychnoj razmerennost'yu, poka ne zabeleyut okna i ne potuskneet svet lampochki. V polusne ona, ne vidya, znaet chasy. Vot minovala polnoch', a vot uzhe chas. Obychnye nochnye shorohi. Skrebetsya - slovno by krysa; krys v tyur'me mnogo, ne mogut vyvesti. Ne to krysa, ne to klyuch: gde-to dver' otvoryayut. Klyuch dolgo ceplyaetsya v zamke i sovsem blizko slyshen neterpelivyj shepot. Nuzhno prosnut'sya - i ona dejstvitel'no prosypaetsya, no ne srazu ponimaet, gde zhe eto? I tol'ko kogda za ee spinoj skripit dver', ona vskakivaet so stula i vglyadyvaetsya sonnymi glazami. Pered nej vysokaya dama v chernom plat'e - kak budto nachal'nica. Da kak zhe ona mogla vojti? Ryadom s nachal'nicej odna iz dezhurnyh po koridoru, Anna Hvastunova, a za nimi eshche dvoe ili troe. Sovsem prosnuvshis', ona smotrit s udivleniem, potom dogadyvaetsya, chto eto ne nachal'nica, a kto-to pereodetyj - i v eto vremya rezko zvonit telefon. Ne znaya, chto delat', ona povertyvaetsya k telefonu, no ee hvatayut, zatykayut ej rot platkom, skruchivayut ruki i vyazhut nogi. Povalennaya na pol, ona slyshit, kak rovnyj i spokojnyj golos govorit: - Da, ya slushayu. |to otkuda? Govorit dezhurnaya po kontore. |to iz Novinskoj chasti? Slushayu. Net, u nas vse spokojno, a chto? Net, etogo u nas ne mozhet byt'. Slushayu, ya vyzovu nachal'nicu, a tol'ko u nas vse v poryadke, kak vsegda. Sejchas ya poshlyu za nej. Natasha kladet trubku i shepchet: - Skoree! Tam chto-to provedali i mogut yavit'sya! Budto byl prikaz iz ohranki usilit' nadzor! V kontore teper' sobralis' vse: dvenadcat' beglyanok i Anyuta. Iz pomeshchen'ya tyur'my - ni zvuka, plan vypolnen blestyashche: nadziratel'nicy svyazany, i put' otkryt. Anyuta mashet rukoj: - Ne nuzhno ego! On spit kak ubityj, sovsem p'yan. Von hrapit! Teper' skoree! Im izumitel'no vezet: dazhe klyuch ot vyhodnoj dveri lezhit na stole okolo telefona. Tol'ko bez naprasnoj suety! Vyhodit' po dvoe i po troe, kak uslovleno. Za komandira Natasha - i ona ujdet poslednej, kak kapitan korablya. S neyu Anyuta. No tol'ko ne begite, vyhodite spokojno i idite po ulice, kak budto gulyaete! Posle kazhdoj pary ili trojki dver' pritvoryaetsya, i zhdut dve-tri minuty. Vse molchat, i serdca b'yutsya soglasnym orkestrom, a uho lovit kazhdyj zvuk. Naklonivshis' k svyazannoj nadziratel'nice, Anyuta tiho govorit ej na uho: - Ty tak i lezhi, ne razvyazyvajsya! Tebe zhe luchshe, chto svyazana, ne budesh' v otvete! Poterpi! Ta smotrit ispugannymi glazami i tyazhelo dyshit. Teper' sleduyushchie - ty i vy dve, skoree! Vyhodite spokojno! Opyat' minuty vyzhidan'ya. Na ulice nikakogo shuma, v kamorke bormochet so sna privratnik. Anyuta s torzhestvom shepchet: - Vot napilsya-to! YA emu podlivala, ne pozhalela. Ee slushayut, nervno ulybayas', no vryad li ponimayut. Tri zhdut v ocheredi u dveri, tochno pered vyhodom na scenu. Anyuta podbegaet k tyuremnoj dveri: net, tam vse blagopoluchno, ni shuma, ni golosov! Uhodyat poslednie, i dver' za nimi tiho pritvoryaetsya. Po ulice proehal izvozchik - nuzhno vyzhdat'. Stuk koles zamiraet. - Teper' - my! Natasha krepko obnimaet i celuet Anyutu: -- Anyuta, spasibo tebe! My eshche uvidimsya. Anyuta so slezami shepchet: - Nu, daj Bog, blagopoluchno! Oni vmeste vyhodyat v noch', plotno pritvoriv dver'. Natasha mashet rukoj, i oni rashodyatsya napravo i nalevo. Na ulice polnaya pustynya i slabyj svet gazovogo fonarya. Natashe nuzhno projti etu ulicu i eshche pereulok - do bul'vara; tam na uglu dolzhna zhdat' loshad'. Sotnya shagov - kak sotni verst. V chernom plat'e i chernoj shlyape ona slilas' s temnotoj, no nogi drozhat i speshat - nuzhno sebya sderzhivat'. Na uglu bul'vara svet fonarya padaet na kivayushchuyu golovu loshadi. CHelovek na kozlah vglyadyvaetsya v tem'. Natasha nesmelo oklikaet: - Tovarishch Andrej? - YA, polezajte skoree! Loshad' razom rvetsya, i kopyta stuchat v iyul'skoj nochi. MALODUSHIE SVIDETELYA ISTORII Letnim utrom Moskva prosnulas', zevnula i protyanula ruku k gazetam: net li povoda dlya grazhdanskogo vozmushcheniya ili dlya tihoj radosti? Povodov dlya lenivogo razdrazheniya vsegda dostatochno. Staratel'no, yadovitymi slovami, yazykom |zopa liberal'nye gazety podderzhivayut koptyashchij ogonek grazhdanskogo nedovol'stva; yarkogo plameni davno net i v pomine - kostry potuhli; no iz-pod zhitejskogo musora vse zhe probivaetsya dymok ot iskry, tleyushchej po staroj privychke. I chitatel', zaspannym