Mihail Andreevich Osorgin. Sivcev Vrazhek --------------------------------------------------------------- Roman Istochnik: Mihail Osorgin, "Vremena", Romany i avtobiograficheskoe povestvovanie. Associaciya "Rossijskaya kniga", Ekaterinburg, Sredne-Ural'skoe knizhnoe izdatel'stvo, 1992. OCR i vychitka: Aleksandr Belousenko (belousenko@yahoo.com) ---------------------------------------------------------------  * CHASTX PERVAYA *  ORNITOLOG V bespredel'nosti Vselennoj, v Solnechnoj sisteme, na Zemle, v Rossii, v Moskve, v uglovom dome Sivceva Vrazhka, v svoem kabinete sidel v kresle uchenyj-ornitolog Ivan Aleksandrovich. Svet lampy, ogranichennyj abazhurom, padal na knigu, zadevaya ugolok chernil'nicy, kalendar' i stopku bumagi. Uchenyj zhe videl tol'ko tu chast' stranicy, gde izobrazhena byla v kraskah golova kukushki. Ne uchenye mysli brodili v ego golove, a prostaya zhitejskaya o tom, skol'ko let emu ostalos' zhit'. Unesla ego eta mysl' v glub' lesa, gde kukuet kukushka, i skol'ko prokukuet - stol'ko i zhit' ostalos'. Takovo narodnoe pover'e, i ne glupee ono vsyakogo drugogo predskazaniya. Oshibaetsya kukushka, kak oshibayutsya i vrachi. I ni odin vrach ne mozhet predskazat', kogda cheloveka zadavit tramvaj. SHirokolicyj, russejshij, sedoborodyj professor umirat' ne hotel, a smerti ne boyalsya tol'ko potomu, chto v yunosti i v starosti byl muzhchinoj i umnicej. On byl izvesten v uchenom mire i svoyu nauku lyubil po-osobennomu; byla krasota v ego nauke: okraska per'ev, pen'e, priroda, rozhden'e vesny, proshchanie s letom. Poeziya byla v ego nauke. Kazhduyu ptichku on znal i za eto znanie svoe - lyubil. I umirat' professor ornitologii ne hotel; eshche i eshche hotel zhit'. No skol'ko zhe let zhizni obeshchaet emu bessemejnaya, bespechnaya ptica kukushka? Kukushka prokukovala tri raza. Professor ulybnulsya; suevernym on ne byl i k svoim chasam privyk. Knigu zakryl, zalozhiv bumazhkoj. Zevnul - horoshij priznak. Na starosti let stradal on bessonnicej. Vstal, poyasnicu pomyal pal'cami, opyat' zevnul - i, potushiv lampu, vyshel v spal'nyu. CHerez chas, kogda polnaya tishina okutala dom i kukushka prokukovala chetyre,- iz-pod knizhnogo shkapa vypolzla mysh' i stala prislushivat'sya. Kazhetsya - vse blagopoluchno, vse spit, koshach'ego glaza ne vidno. Mysh' poshevelila hvostikom, peredernula nozdryami i otpravilas' v put'. Put' lezhal cherez spal'nyu professora, pod dver' drugoj spal'ni - i stolovuyu. Takova malaya vylazka, za kroshkami. Bolee dlinnoe puteshestvie - v kuhnyu; ono ochen' opasno (koshka). I luchshe nachat' ego cherez drugoj hod - iz-za sunduka v koridore. Tam tozhe dyrka v polu. Videla mysh' tol'ko blizhnij kusochek pola i ochertaniya dal'nejshih predmetov rovno nastol'ko, chtoby ne sbit'sya s puti. Esli by videt' tak, kak vidit koshka! Dobezhav do dveri, myshka propustila v shchel' zhir i ubedilas' konchikom hvosta, chto prolezla. Opyat' ostanovka - i legkaya trevoga. Ornitolog spal po-starikovski, bespokojno. Vo sne govoril: "CHto? Pochemu? Ah, eto vse ravno!" No vot dyshit rovno, spit. Vsyu zhizn' tak i ubil na svoyu nauku. Pticu uznaval izdali po peryshku, po siluetu, po tihomu shchebetu,- a lyudej uznaval li s toj zhe legkost'yu? Po shchebetu oblyuboval sebe podrugu zhizni, vylupilis' ptenchiki - tri ptenca. Operilis', vyrosli, otleteli. A teper' tut, za stenoj, vnuchka - ostalas' bez roditelej. Staruha zhiva - bylaya shchebetun'ya, prozhivshaya s ptich'im uchenym vse sorok let. Pticu tak ne vyberesh', kak vybral cheloveka! No, konechno, bylo v zhizni vsego; osobenno v molodye gody... Opyat' starik poshevelilsya vo sne, i yurknul seryj komochek pod dver' v sosednyuyu spal'nyu. Bylo zdes' dushno. Krovat' stoyala ogromnaya, vsya v podushkah, i ugol odeyala opustilsya. Spala na krovati, budto detka, kalachikom, sedaya malen'kaya starushka, zhena professora. Na stolike stakan vody, poroshki i konfety v bumazhke. I kreslo stoyalo pokojnoe, prosizhennoe. I pahlo lavandoj i proshlym. Zdes' bylo tak nestrashno, chto myshka netoroplivo proshla po kovru, ostanovilas', prisela, zadumalas'. Zdes' bylo pokojno, kak nigde, i kak nigde - bezopasno. Dyshala starushka sovsem neslyshno, i snilos' ej prostoe i neinteresnoe. Spala so szhatymi gubami, a zuby lezhali v stakane s vodoj. No zato dal'she na puti byla komnata, kotoruyu mozhno i luchshe probezhat' bystree i bez ostanovki. Strashnaya komnata, gulkaya i nezhilaya. V zapahe spalen est' umirotvoryayushchee, zhitejskoe; no strashen zal s bol'shimi oknami i dalekimi siluetami. V kruge zreniya myshki blesnulo - i ona otpryanula. Na tonkoj mordochke zarabotali nozdri i usy. Ne tak strashno: tol'ko steklyannye podnozhki royalya. No, Gospodi! V takom ogromnom mire vse strashno myshke seroj i bezzashchitnoj! Malen'kaya myshka i ogromnyj royal', sposobnyj gryanut' vsemi strunami i oglushit'. Royal' etot byl gospodinom doma. Professor igral: "Vot, hotite, ya izobrazhu vam solov'ya; snachala tak: f'yu-i, f'yu-i; tut nizko: furrr... i trel'... a vot kak shchelkaet - nikak ne izobrazish'!" Ego zhena, starushka Aglaya Dmitrievna, igrala ochen' horosho, no uprosit' ee trudno. "Nu, ruki u menya stary, ele dvigayutsya". Tanyusha - budushchaya artistka; i sila u nee est', i vlechenie k muzyke, i sposobnosti. Tanyusha uchitsya v konservatorii. Na malen'kih koncertah vystupaet bez straha. No zhivet royal' polnoj zhizn'yu tol'ko togda, kogda prihodit vecherom professor Tanyushi |duard L'vovich. Togda dejstvitel'no... I byvaet eto pochti kazhdoe voskresen'e. Dolgo ne spyat myshi v podpole v te vechera. I noch'yu ne vyhodyat na razvedki. |duard L'vovich - pozhiloj chelovek, nekrasivyj, neinteresnyj sobesednik, no pianist udivitel'nyj. I kompozitor. Lyubit sladkie suhariki k chayu. Nikogda v zhizni ne pil vodki. Strannyj nemnogo chelovek. A myshka tem vremenem uzhe vozvrashchaetsya iz stolovoj. Kroshki nashlis', i nemalo. V koridor myshka zaglyanula bylo, no tam stuknulo - i prishlos' bezhat'. V stolovoj vse obsharila. Opyat' teper' cherez zalu i spal'ni - za knizhnyj shkap, v dyrochku i domoj. Svetaet. V temnote strashno, pri svete eshche strashnee. Vsegda strashno. Serym komochkom probezhal vechnyj strah po komnatam professorskoj kvartiry, i nikto ego ne zametil. Nikto ne znal, chto celaya myshinaya sem'ya pomogaet chervyaku tochit' derevyannye skrepy pola i prochnye, no ne vechnye steny. Ohlazhdaetsya zemlya, osypayutsya gory, reki meleyut i uspokaivayutsya, vse stremitsya k urovnyu, issyakaet energiya mira - no eshche daleko do konca. Myshinyj hvostik na mgnovenie zaderzhalsya naruzhu - i ischez. Kukushka prokukovala shest' raz. Professor zaskripel krovat'yu. Solnce zadelo zanavesku okna. Vmeste s nim k oknu podletela lastochka, segodnya priletevshaya iz Central'noj Afriki na Sivcev Vrazhek. ZAMECHATELXNYJ DENX Rodilos' utro - v beloj sorochke rumyanoe utro. Molochnymi kryl'yami zabilos' v okna. I togda shchelknula zadvizhka i okno raspahnulos'. Tanyusha, shchuryas', stolknulas' s utrom, i holodok zalilsya za rubashku. Na cypochkah, vpripryzhku, otbezhala obratno k posteli - eshche ponezhit'sya, schastlivaya, chto den' budet segodnya horoshij. Rannim utrom, pri okne otkrytom,- kakie dumy u devushki v shestnadcat' let? Pervaya - den' horoshij, vtoraya - segodnya voskresen'e. Vmesto tret'ej dumy - besprichinnaya ulybka. Zatem zaboty: pozvonit' Lenochke, chtoby vecherom nepremenno prishla. I ponezhit'sya v posteli horosho, i oblit'sya holodnoj vodoj tyanet. Napivshis' kofe, razobrat' novye noty. Vecherom budet igrat' smeshnoj i milyj |duard L'vovich. Vnuchka deda svoego, "ptich'ego professora", - srazu zametila, chto prileteli lastochki. Nepremenno skazat' dedushke. Vchera ih eshche ne bylo znachit, segodnya pervyj den' nastoyashchej vesny. Kolokola, kolokola, shum prosnuvshejsya ulicy i lastochkino "chirr". ZHizn' vperedi dlinnaya-dlinnaya. I tonkimi pal'cami (nogti obrezany nizko, kak u muzykantshi) pogladila krugleyushchij skat plecha, s kotorogo upala rubashka. Potom, srazu - nogi na kovrik - i pobezhala k zerkalu, posmotret' na lico. "Vovse ya ne bezobraznaya!" V shestnadcat' let devushka znaet svoi glaza i delaet prezritel'nuyu grimasku; no zerkalo eshche ne govorit ej o tajne gologo plechika. CHerez minutu - holodno, ni dlya kogo otrazilo ono ruku, podnyavshuyu kuvshin, i struyu, oblivshuyu telo,- razve dlya lastochki, kotoraya proletela mimo okna. I delovito, krepko delalo svoe delo mohnatoe polotence. I vot Tanyusha gotova. Na stene visit fotografiya kartiny, gde lyudi na divane slushayut muzyku. Poka prishita pugovka - uzhe devyatyj chas. Budit' dedushku - privilegiya Tanyushi. Ona stuchit v dver': - Dedushka, vstavajte! CHudesnyj den' i novost': prileteli lastochki. - Allo, Tanyusha, vstayu, vstayu... - Kak vy spali? - Horosho, ty kak? - Tozhe horosho. Ah, dedushka, kakoj den'! YA velyu podavat' kofe. V etot den' vo mnogih domah moskovskih raspahnulis' utrom okna, i vyglyanuli iz nih lica molodye, starye, zaspannye, svezhie, shchurilis', slushali kolokol'nyj voskresnyj perezvon. Sypalas' staraya zatverdevshaya zamazka s prilipshej k nej vatoj, vynimalis' i vylivalis' stakanchiki kisloty, podmetalsya podokonnik, i kroshki sora padali za okno. V verhnie etazhi solnce, vozduh i kolokola vletali polnovesnymi klubami i drobilis' o steny, o pechku, o mebel'. U veruyushchih bylo na dushe pashal'no, neveruyushchim vesna prinesla zhivotnuyu radost'. Na dvore vybivali kover, na okne v kuhne kuharka postavila yashchik s zemlej i natykala prorosshih lukovic. Na uglu Maloj Bronnoj student pokupal mochenye yabloki i shel domoj v Girshi*, loktem prizhimaya raspavshiesya listy Rimskogo prava. Pod kamennym mostom mal'chik, vodya yazykom po uglu raskrytyh gub, zabrasyval nitku s bulavkoj i dumal o tom, chto vdrug shvatit bol'shaya; nogi perepachkal po koleno. * Mesto tradicionnogo prozhivaniya moskovskogo studenchestva. M. A. Osorgin v universitetskie gody i sam zhil v etom rajone (Bol'shaya i Malaya Bronnye ulicy i primykayushchie pereulki). Zvenel tramvaj neistovo i naprasno, i gorodovoj beloj nityanoj perchatkoj zakonopolagal dvizhenie dvuh proletok i odnogo lomovika. V etot den' seminarist, uzhe polgoda dumavshij o samoubijstve, reshil otlozhit' eshche, a zhenshchina-vrach, odinokaya i nekrasivaya, krasneya, kupila nedoroguyu shlyapu, vse ravno kakuyu; odnako segodnya ee ne nadela, a vyshla v staroj, tak kak s yunosti vyrabotala v sebe sil'nuyu volyu. Termometr Reomyura s ulybkoj igral na povyshenie. |to byl voobshche - zamechatel'nyj den'. KLADBISHCHA No est' okna, kotorye nikogda ne otkryvayutsya; inye za reshetkami, kak v tyur'mah. CHerez stekla, vsegda pyl'nye, tusklyj svet padaet na shkafy i registratory, nabitye bumagami. V Parizhe, v Berline, v Londone, gde vesna nastupila ran'she, ona opaslivo oboshla starye zdaniya, ne brosiv lucha sveta v okna diplomaticheskih arhivov. Umnejshie muzh'ya, poligloty, umevshie myslit' shifrom, steregli eti kladbishcha ispisannoj bumagi, chertezhej i negativov. Solnce dumalo, chto zhizn'yu zemli rukovodit ono. Vsya chelovecheskaya zhizn' risovalas' emu lish' voploshcheniem energii ego luchej. Ono naselilo polyarnyj sever vysshimi formami organicheskogo mira; kogda prishlo vremya, ono sozdalo strashnuyu katastrofu zhivushchego, ubilo vysokuyu kul'turu polyusov i razvilo otstaluyu ekvatora do sovershennejshih form. Ono smeyalos' nad staraniyami zemnyh organizmov prisposobit'sya, nad ih bor'boj za sushchestvovanie, malo vliyavshej na uluchshenie porody i oblegchenie zhizni. Vse, chto delal polip ili chelovek,- bylo delom ego, solnca, bylo ego voploshchennym luchom. Um, znanie, opyt, vera, kak telo, pitan'e, smert',- byli lish' prevrashcheniem ego svetovoj energii. No malen'kij, stradavshij nasmorkom, zashityj v polosy materii na pugovkah chelovek, zashchitivshis' ot solnca stenami, vpustiv lish' nuzhnyj puchok sveta po provoloke v zapayannyj steklyannyj stakanchik, proboval vershit' svoyu zhizn' po-svoemu. On makal pero v chernila, pisal, sheptal i prikazyval. Iz stop ispisannoj bumagi sozdavalis' gekatomby*. Po provolokam tekli pravda i lozh', podogrevalis' i sozdavali fakt, motiv, prichinu, povod. Mozg cheloveka borolsya s solncem, starayas' podchinit' zhivushchee mertvoj vole. Ogorazhival zaborom kusok zemli, stenami gorod, granicami gosudarstvo, cvetom rasu, tradiciyami nacional'nost', sovremennost'yu istoriyu, politikoj byt. Hitryj i pytlivyj mozg stroil piramidu iz zhivyh i trupov, vzbiralsya po nej do verhnej tochki - i rushilsya vmeste s neyu. * Gekatomby - zdes': vsyakoe bol'shoe zhertvoprinoshenie. Solnce smeyalos' nad nim, on smeyalsya nad solncem. No poslednim smeyalos' vsegda ono. S nepostizhimoj dlya uma cheloveka siloj solnce shvyryalo na zemlyu snopy energii, rozhdennoj v elektromagnitnom vihre. Kak taran, padali ego luchi na zemlyu - i rushilos' vse, chto chelovek schital sozdaniem svoego uma, sozdavalos' vse, chto tol'ko moglo byt' sozdan'em solnca. Molchalivejshij, v sebe samom zamknutyj chinovnik razobral slovo za slovom shifrovannoe pis'mo i perevel na rublenuyu, tochnuyu nemeckuyu prozu. Poslannik prochel, usmehnulsya, odobril, tak kak v pis'me odobrili ego. Poslannik dumal, chto znaet vse, chto znayut vysshie sfery Berlina, no znal on tol'ko bol'shuyu chast'. Vysshie sfery Berlina znali vse, krome togo, chto znal malen'kij serbskij gimnazist*. Gimnazist zhe znal ochen' malo, pochti nichego. On byl otravlen kapel'koj nacional'nogo yada, byl chesten, pylok, iskrenen i isterichen. On uchilsya strelyat' v cel', narisovannuyu na vneshnej stene kuryatnika. |to moglo dorogo obojtis' pestrym kuram i ih kriklivomu pashe; no po schastlivoj sluchajnosti puli ni razu ih ne zadeli. * Malen'kij serbskij gimnazist - Gavrila Prinsip, chlen serbskohorvatskoj nacionalisticheskoj organizacii "Molodaya Bosniya", 28 iyunya 1914 g. sovershil pokushenie v Saraevo na avstrijskogo ercgercoga Franca Ferdinanda, naslednika prestola. |tim ubijstvom bylo sprovocirovano nachalo pervoj mirovoj vojny v iyule 1914 g. Kogda malen'kij serb nauchilsya horosho strelyat', on reshil sdelat'sya nacional'nym geroem. Dlya etogo nuzhno ubit' vraga nacii - inogo sposoba stat' geroem ne pridumano. A tak kak mnogo malen'kih serbov uchilis' strelyat' v cel' na stene kuryatnika, to odnomu iz nih sud'ba nepremenno dolzhna byla poslat' novuyu cel' - grud' avstrijskogo ercgercoga. |togo moglo i ne sluchit'sya. No togda sluchilos' by chto-nibud' drugoe. CHto by ni sluchilos' - v arhivah za pyl'nymi oknami na vse byl gotov otvet. Solnce tvorilo istoriyu, chelovek pisal k nej kommentarij, no tvorcom istorii schital sebya. Poetomu on okruzhil sebya stenami i ne raspahival okon dazhe vesnoyu. Kladbishche bumag i sekretov, dobytyh druzhboj i shpionazhem, on schital signal'noj stanciej mira i pul'som strany. Takih kladbishch bylo mnogo, bol'shih i malyh; imi gordilis' strany, vlastiteli i narody. I hotya v bege vekov i kruzhenii tumannostej splochennaya sila vseh etih kladbishch znachila ne bol'she, chem: pridet li Lenochka vecherom slushat' muzyku na Sivcev Vrazhek,- no v zhizni Lenochki i Sivceva Vrazhka, kak v zhizni vseh, kto pashet, pishet, seet i lyubit, kto zhil vchera i budet zhit' zavtra, byla ogromnoj i reshayushchej rol' bumazhnyh kladbishch. I v tot moment, kogda devushka shestnadcati let raspahnula okno i uvidela pervuyu lastochku,- iskra radiostancii chirkala vozduh, hitrym chervyachkom vilas' mysl' v mozgu diplomata, kurica na naseste naklonila sluchajno golovu i izbegla puli gimnazista, pero gazetchika naduvalo puzyr' nacional'noj gordyni. Po syroj i tuchnoj zemle, zabivaya kopyta, loshad' tashchila plug. Legkim dvizheniem rychaga rabochij oprokinul v formu kovsh rasplavlennogo metalla. Nabuhli pochki molodoj berezy. Zelenela trava. No tot, kto shel za plugom, eshche ne znal, chto na zelenoj luzhajke, bliz podrezannoj snaryadom berezy, on padaet, rasplastannyj i oglushennyj, ostyvshim i vnov' razgoryachennym metallom. Ne znal etogo nikto. |to bylo nevazhno. I ostalos' besslednym. Na bumazhnyh kladbishchah kresty zameneny ciframi. V okruglennyh cifrah ischezayut lishnie edinicy. Togo, kto shel za plugom, ne bylo i ne budet; net ni rabochego, ni berezy, ni podrezavshego ee snaryada. ZHivoe ischezlo v okruglenii cifr. KOSMOS Vecherom okna domika na Sivcevom Vrazhke byli gostepriimno osveshcheny. Podhodya k kryl'cu, |duard L'vovich podnyal golovu i uvidel krasnye gardiny zala. Emu stalo teplo i priyatno. V muzykal'nye pal'cy, ozyabshie v karmanah legkogo pal'to, vozvrashchalas' krov' i podvizhnost'. On segodnya zapozdal i zastal vseh v sbore, v stolovoj, za chaem. U samovara Aglaya Dmitrievna, v ochkah, s bol'shoj starinnoj brosh'yu; staryj professor sporil s molodym drugom, tozhe professorom, fizikom Poplavskim. Tanyusha i Lenochka slushali. U Lenochki kruglye glaza na rozovom kruglom lice. Kogda Lenochka slushaet,- ona udivlena; kogda udivlena,- u nee podymayutsya brovi i raskryvaetsya pugovka rta. Tanyusha umeet slushat', odnovremenno vsmatrivayas' v govoryashchego i dumaya o nem, ob ego sobesednike, o sebe samoj, o smeshnom udivlenii Lenochki, o tom, kak mnogo nuzhno i hochetsya znat'. Est' i eshche gosti: pochtitel'nyj i nepriyatno-umnyj student |rberg i dyadya Borya, starshij syn ornitologa s zhenoj,- oba oni lyudi nezametnye. |duard L'vovich voshel, potiraya ruki. Ego obychnoe mesto - po levuyu ruku Aglai Dmitrievny - zhdalo ego. Voobshche - vse bylo v poryadke, kak ustanovilos' za dva-tri goda znakomstva. Pili chaj. Fizik Poplavskij govoril s professorom ob opytah Majkel'sona i Morelya i o sdvige svetovyh voln. Ornitolog vyskazyval opasenie: ne bespomoshchna li fizika? - Vash svetonosnyj efir podozritelen! Slishkom mnogoe prihoditsya prilazhivat' i prisposablivat'. Vy, fiziki, v tupike. Poplavskij tupika ne otrical,- no razve eto koleblet nauku? Podozhdem zavtra! Posle chayu pereshli v zal. Na shirochajshem divane priyutilis' professor, dyadya Borya i Tanyusha. Aglaya Dmitrievna v svoem kresle pod lampoj - s vyazan'em v rukah. Lenochka udivlenno na stule. Poplavskij v samom zatenennom uglu. ZHena dyadi Bori gde-to nezametno. |duard L'vovich igral gde-nibud' ezhednevno, no luchshim dnem ego bylo voskresen'e v sem'e ornitologa. I on volnovalsya. |duard L'vovich ne byl star, no kazalsya starikom: lysyj, s dlinnymi, nezachesannymi kosami na zatylke i viskah. Odin glaz ego ploho videl. |duard L'vovich gorbilsya, smushchalsya svoej nekrasivost'yu i chasto potiral ruki. Sel u royalya, no sejchas zhe vskochil i dolgo perevinchival stul, ustanavlivaya ego na nuzhnom ot klavish rasstoyanii. Vzyal akkord, probezhal po klavisham i opyat' zabespokoilsya, oglyadel kryshku royalya, zaglyanul pod nego. Zabespokoilas' i Tanyusha, brosilas' pomogat'. Okazalos' - konec kovra popal pod nozhku royalya. S pomoshch'yu dyadi Bori vytashchili. Opyat' akkord - horosho. Vmesto "l" |duard L'vovich vygovarival nechistoe "r". I skazal: - YA by hoter poprobovat' sygrat'... no tor'ko esri vy hotite srushat'... no mogu i chto-nibud' drugoe... Ponyala Tanyusha: - Sygrajte, |duard L'vovich, svoe, pro chto vy govorili togda. Ono gotovo? -- Gotovo li - kak skazat'... YA uzhe znayu. No ved' eto pochti improvizaciya. YA nazyvayu eto... mozhno nazvat' "Kosmos". Fizik otozvalsya: - Kosmos, eto... interesno. Imenno muzyka tol'ko i mogla by vpolne... Lenochka sidela udivlennaya. |duard L'vovich smushchenno poprosil: - YA poragar by ruchshe nemnogo men'she sveta... Tanyusha gasit ogni. Ostaetsya tol'ko lampa, osveshchayushchaya rukodel'e staruhi. I |duard L'vovich igraet. Lenochka udivlenno smotrit na pal'cy kompozitora, mel'kayushchie v polut'me po klavisham, na ego golovu, to otkinutuyu, to pripadayushchuyu. Lenochka slushaet zvuki v ih razdel'nosti i v ih sliyanii i dumaet, chto eto ne pohozhe na melodiyu, na tanec, na uvertyuru opery. Dumaet i o tom, chto |duarda L'vovicha nazyvayut genial'nym, i o tom, chto ego levyj glaz kosit, i o tom, chto vot ona, Lenochka, slushaet igru genial'nogo cheloveka. Sobrat' i vmestit' svoi mysli v odno celoe Lenochka nikak ne mozhet, i brovi ee udivlenno podnimayutsya. Dyadya Borya hmur. On - inzhener, no neudachnik. U nego nekrasivaya staroobraznaya zhena. On mnogogo ne znaet, v tom chisle i muzyki. Bethoven, Grig - vse eto slyhal, imena, - no kak razlichat'? Skryabin - dissonansy. Pochemu to, chto igraet |duard L'vovich, nazyvaetsya kosmosom? Kosmos, eto chto-to astronomicheskoe... Bylo by horosho, esli by vse, prevyshayushchee uroven' myshleniya dyadi Bori, okazalos' vydumkoj i vzdorom. Togda dyadya Borya vyros by i stal velichinoj. I voobshche... pochemu parovye kotly nizhe muzyki? CHto oni smyslyat v parovyh kotlah? I boleznenno soznaet dyadya Borya, chto imenno muzyka vyshe parovyh kotlov i chto eto ego, dyadyu Boryu, prinizhaet, delaet neschastnym, neinteresnym. Staryj ornitolog polulezhit s zakrytymi glazami. Zvuki nosyatsya nad nim, zadevayut ego kryl'yami, unosyatsya vvys'. Inogda naletayut burnoj staej, s gomonom i karkan'em, inogda izdali poyut melodichno i pronikayushche. |to ne na zemle, no blizko nad zemleyu, ne vyshe oblaka i poleta zhavoronka. Ne strashen kosmos |duarda L'vovicha! Da i ne tak slozhen, dazhe ne ekzotichen: russkaya priroda. No kak horosho! Starost' spokojnaya, divan, milaya vnuchka, dostupnost' vysshego, chto zovetsya iskusstvom. YA - professor, ya izvesten, ya star, ya ne hochu umirat', no, konechno, ya mogu umeret' spokojno, kak zhivshij, ispolnivshij, uverennyj, uhodyashchij. Zvuki - kak cvety, muzyka - pestryj lug, lesa, vodopady. Smeshnoj on, |duard L'vovich, no on master, i on chuvstvuet mnogoe, chto drugim daetsya naukoj, mysl'yu, starost'yu. V mirovyh prostranstvah, sredi tumannostej, vihrej, solnca, nositsya ostyvshaya planeta - lampa Aglai Dmitrievny. Staruha slushaet, vyazhet, ne spuskaya ni odnoj petli. Slushaet s udovol'stviem, dumaet o tom, chto v samovare ostalos' malo vody, a ugli eshche goryachie. No Dunyasha dogadaetsya. |duard L'vovich prekrasnyj muzykant i otlichnyj uchitel'. Tanyushe shestnadcat' let, pust' uchitsya. No vse ravno - vyjdet zamuzh, i eto glavnoe. S muzykoj vyjdet luchshe. A svoi istoricheskie nauki tozhe pust' konchit, toropit'sya nekuda. Tanyusha - sirota, no schastliva ta sirota, u kotoroj zhivy i blagopoluchny dedushka i babushka. Odnako on dolgo igraet. Aglaya Dmitrievna posmotrela poverh ochkov i chut' bylo ne spustila petli. V samom temnom uglu na myagkom stule professor Poplavskij dumal o svoem. Mirozdanie - ogromno, no dlya ponyatiya o nem nuzhno predstavit' atom. I atom - ne poslednee. |duard L'vovich hochet postignut' mirozdanie silami muzyki, sem'yu ee osnovnymi tonami,- no hudozhestvennoj dogadkoj znaniya ne podmenish'. Sem' cvetov spektra dayut bol'she, i vot my vzveshivaem tochnymi vesami goryashchuyu massu dalekoj zvezdy, opredelyaem slozhnyj sostav nebesnogo tela, ustanavlivaem ego vozrast. No, mozhet byt', muzyka prava, tak kak idet tem zhe putem postizheniya i privodit k toj zhe illyuzornosti mirozdaniya. Astronom izuchaet Vselennuyu. Kakuyu? Ee v etom vide uzhe net! V teleskop my vidim proshloe zvezd, planet, tumannostej. Solnce bylo takim... vosem' minut nazad, zvezda byla takoj - tysyacheletie tomu nazad, drugaya zvezda - desyat', sto tysyacheletij. Velikaya illyuziya! No igraet on, |duard L'vovich, prekrasno. Muzyka velika tem, chto ej ne prihoditsya operirovat' slovami, ciframi, chto ona ne perevoditsya na nesovershennyj yazyk. Mozhet byt', v etih zvukah kosmosa net, no perevedi ih na yazyk slov i cifr... i poluchitsya... |vklidova geometriya. TANYUSHA Tanyusha sidela na divane, podobrav nogi i golovoj prizhavshis' k plechu dedushki. Snachala vpivalas' v zvuki, potom uneslas' v garmonii. Malen'koj goryashchej tochkoj nosilas' v bezvozdushnom prostranstve, okruzhennaya vechnymi, bezotvetnymi voprosami zvezd, planet, tumannostej, zhitejskim, vozrosshim do vselennogo, vselennym, upavshim do melochi byta. Kosmosa v muzyke ne iskala: prosto vbirala ee v dushu i ryadom s nej - v ee orbite - zhila. Otdala rabote neosoznannoj mysli i svoe legkoe telo, i dushnuyu teplotu dedushkinogo plecha, i polumrak zaly, i koleban'e zvukov. Bol'shuyu komnatu zapolnila obrazami i videla rozhden'e ih pod potolkom, horovod vokrug lampy, sryvy vstrech sluchajnyh i razmerennyj tanec. Letala s nimi - za predelami sten. Dysha - otkryvala rot, chtoby ne meshat' sluhu. Poslushno prinimala v sklady uma novye tyuki neraspakovannoj mysli - zapasy syr'ya, k obrabotke kotorogo posle-posle, s utrennej siloj pristupit'. Ne boyalas' - no znala, chto budet trudno, byla rada i ser'ezna. Kosmos? Ego Tanyusha ne videla; on - cel'nost' i zavershen'e, ona - na poroge zhizni, edva za predelami haosa, iz kotorogo vyshla rebenkom. Ona tol'ko nachala sobirat' krupicy real'nogo znaniya, vsya byla v mire voprosov, pervyh oshchushchenij, vazhnejshih, drobyashchihsya, protivorechivyh. ZHadno tyanulas' k yasnomu, k aksiome, ne prinimala teorij, negodovala na dvojnoe reshenie, ne nuzhdalas' v vere. Znala, chto vse eto vazhno, dazhe shchekochushchij volos dedushkinoj borody,- no bylo tak nekogda, tak mnogo bylo raboty, chto delala mysl'yu pryzhok ot detalej (o nih podumaet potom) k gigantskomu obshchemu, ot myatoj skladki skaterti - k sladkomu i strashnomu "zachem zhizn'?" i osobenno "kak zhit'?". Odnazhdy uzhe dodumalas', chto cel' zhizni - v processe zhizni; i potomu muchalas': verno li? Ne oskorbila li celi? Ne unizila li smysla sushchestvovaniya? Odnazhdy, v razgovore s dedushkoj, Poplavskij skazal, chto tri tochki v odnoj linii zreniya mogut ne dat' pryamoj, chto eto otnositel'no. Ne ponyala vpolne, no vzvolnovalas': kak zhe byt' togda s tem, chto uzhe schitala reshennym, chem proveryala svoi vyvody? Kak dedushka mozhet usmehat'sya i byt' spokojnym - uchenyj dedushka? Razve on znaet chto-to bol'shee? Kogda Poplavskij govoril o svoih smeshnyh tochkah, u nego dazhe glaza stali grustnymi. A dedushka, kotoryj dolzhen zhe ponimat' i kotoryj tozhe znaet, byl sovsem spokoen i shutil: - Ne govorite vy pri Tanyushe o takih uzhasah! Ona spat' ne budet. I dejstvitel'no, Tanyusha v tot vecher dolgo ne zasypala, hotya dumala i ne o tochkah, a voobshche o tom, kak zhe byt', esli nichego sovsem-sovsem vernogo net? I togda zhe - poputno - dogadalas', chto est' lyudi, berushchie gotovoe i stroyashchie na nem schast'e, i est' lyudi, kotorym schast'ya i postroit' ne na chem, tak kak pochva pod nimi vsegda drozhit ot smenyayushchihsya voprosov. Dedushka iz pervyh; no mozhet byt', eti pervye znayut chto-to eshche vysshee, vyshe voprosov, ne pokolebimoe nichem? I, odnako, pytlivym umom byla so vtorymi. I chutko, uhom muzykal'nym laskaya drob' zvukov, slivaya ih v pyati nityah notnoj bumagi,- slushala Tanyusha strannuyu i sil'nuyu improvizaciyu svoego uchitelya i dumala svoe, melkoe, bytovoe, zhitejskoe - i velikoe, ne razreshimoe dlya myagkih eshche muskulov soznaniya. Ee mirozdanie lish' stroilos'. Sejchas |duard L'vovich konchit - sovsem pochti melodiej. Vse, chto iskal i chto vyskazyval, - svel k nemnogim prostejshim zvukam. Neuzheli dlya nego eto tak yasno? Konchil - i vse molchat. Vstal, poter ruki, posmotrel na lampu vinovatymi glazami, i Aglaya Dmitrievna poverh ochkov odobrila, skazavshi: - Uzh tak horosho, chto i ne znayu. Zaslushalas' ya vas! Vyshlo eto u nee prosto. Drugie dumali, chto skazat'; no skazat' bylo nechego. I Tanyusha, ochnuvshis', vzdohnula. LASIUS FLAVUS Na zare svetlogo dnya v zemlyu chernuyu, vlazhnuyu, pospevshuyu dlya poseva, angel zhizni brosal semena. Vyhodilo solnce, i drozhashchee ozhidaniem semya zavolakivalos' teplym parom, nabuhalo, lopalos' i vypuskalo sochnyj belyj rostok i nitku kornya. Koren' stremilsya vglub', iskal sytnoj vlagi, ceplyalsya za zhirnye chastichki zemli; rostok napryagal vse sily, chtoby vypryamit'sya, otkryt' zelenyj list i rasplastat' pered solncem. A kogda zahodilo solnce, angel smerti vynosil na pole lukoshko s sornymi travami i sredi novyh zelenyh vshodov brosal semena zla i razdora. K utru i ih zelenyj obman prigrevalo besstrastnoe solnce, i chelovek radovalsya bogatym vshodam zaseyannyh polej. Nesushchestvuyushchij, velikij obeshchal v tot god pobedu angelu smerti. I kogda vytyanulas' i zakolosilas' pervaya travka, na nee pospeshno vzobralsya muravej Lasius flavus*. |to ne byl ohotnik za travyanymi tlyami. Muravejnik na opushke lesa imel prekrasnye stada tlej i byl obespechen ih sladkim molokom. No izvestili lazutchiki, chto v okrestnostyah nespokojno, chto grozit murav'inoj respublike napadenie ohotnich'ih plemen Formica fussa**, kotorye uzhe perebezhali nasyp' stroyashchejsya zheleznoj dorogi i styagivayut svoi sily u povorota polya. Strashen byl ne boj, - strashno bylo grozyashchee rabstvo. I eto v moment, kogda krylatye samki uzhe vernulis' s pervogo vyleta beskrylymi i gotovilis' stat' matkami novyh rabochih pokolenij. * Odin iz vidov ryzhih murav'ev (lat.). ** Murav'i-ohotniki (lat.). V iyul'skij znoj zagorelas' pervaya bitva. Stal'nye chelyusti vpivalis' v shchupal'cy i nozhki protivnika, srezali ih odnim napryazheniem muskulov, tela svivalis' klubkom, i sil'nyj peregryzal taliyu slabejshemu. Tam, gde shodilis' armii, pesochnaya dorozhka pokryvalas' ogryzkami nog, oblomkami chelyustej, drozhashchimi sharikami tel. A po obhodnym dorozhkam grabiteli speshno tashchili kukolok, obespechivaya sebya budushchimi rabami. Inoj progolodavshijsya voin zabiralsya v stojla vraga i zhadno vydaival upitannuyu, porodistuyu tlyu; a minutu spustya uzhe izvivalsya na zemle v mertvoj shvatke s pastuhom, zashchishchayushchim sobstvennost' svoego plemeni. SHel boj do samogo zakata, i uzhe okruzhen byl muravejnik vse pribyvavshimi armiyami bledno-zheltogo polevogo vraga. No sluchilos' to, chego ne mogli predvidet' luchshie iz murav'inyh strategov. Zadrozhala zemlya, nadvinulis' gudyashchie teni, i vnezapno muravejnik byl snesen nevedomo otkuda prishedshim udarom. Na dorozhkah vse sputalos', i vrag s vragom v neostyvshej shvatke byli razdavleny nevidimoj i nevedomoj siloj. Ryadom nikla i zataptyvalas' trava, peschinki vdavlivalis' v murav'inoe telo, i ot strojnyh armij ne ostalos' i sleda. V prostranstvah, nevedomyh dazhe ostrejshemu murav'inomu umu, byt' mozhet, v chuzhdom emu izmerenii, kak nevidimaya groza, kak mirovaya katastrofa, proshla bozhestvennaya, neotrazimaya, vseunichtozhayushchaya sila. Pogibli ne tol'ko murav'inye armii. Pogibla polosa posevov, primyatyh soldatskim sapogom; ponikli prignutye k zemle i zatoptannye kustiki vereska, milliony zhivyh i gotovivshihsya k zhizni sushchestv - lichinok, kukolok, zhuchkov, travyanyh vshej, gnezda polevyh ptashek, chashechki edva raspustivshihsya cvetov,- vse pogiblo pod nogami proshedshego opushkoj otryada. A kogda tut zhe, vsled za pulemetnoj komandoj, utomlennye loshadi provezli orudie,- na meste zhivogo mira ostalas' zatoptannaya polosa zemli s glubokoj koleej. I dolgo eshche kovylyal po stavshemu pustynej zhivomu bozh'emu sadu chudom ucelevshij muravej-lazutchik pastusheskogo plemeni Lasius flavus, ne nahodya bolee ni druzej, ni vragov, ne uznavaya mestnosti, zateryavshijsya, neschastnyj, malaya zhertva nachavshejsya katastrofy zhivushchego. Kak bylo prikazano, otryad ostanovilsya v derevushke. Layali i s vizgom ubegali sobaki, soldaty s vedrami i manerkami potyanulis' k reke, hriplyj golos govoril slova komandy, kudahtali potrevozhennye kury, i noch' opustilas' nad zemlej, ne zapozdav ni na sekundu vremeni. I zagorelis' v nebe zvezdy milliardoletnim svetom. PLANY Programma lastochki, priletevshej na Sivcev Vrazhek iz Central'noj Afriki i zhivshej nad oknom Tanyushi, byla v obshchih chertah vypolnena. Ptency vyvelis', okrepli, nauchilis' letat' i byli gotovy k samostoyatel'noj zhizni. Zabot teper' bylo malo, interes k zhizni ne tak moguch, i glavnye ustremleniya lastochki i vsego lastochkinogo naroda svodilis' k usilennomu pitaniyu, chtoby vyderzhat' osen'yu obratnyj perelet. Iskrenne upivalas' zhizn'yu tol'ko molodezh', eshche chuzhdaya strastej, veselaya, gotovaya celyj den' shnyryat', gonyat'sya za muhami, boltat' vzdor na telegrafnoj provoloke i na zakate lovit' v vysi luchi uhodyashchego solnca, kogda vnizu polzut uzhe sumerki. Programma zhizni nepriyatno-umnogo studenta |rberga byla slozhnee. On konchal universitet, imel v vidu ostat'sya pri nem po special'nosti (gosudarstvennoe pravo) i zhenit'sya po chuvstvu i s raschetom. Tak kak toropit'sya bylo nekuda, to on mog horosho i vnimatel'no prismotret'sya, prezhde chem vybrat' sebe zhenu sredi molodi professorskih semejstv. Odnoj iz kandidatok na schast'e byla Tanyusha. Poetomu student |rberg poseshchal voskresen'ya professora ornitologii; no, derzha Tanyushu v rezerve, student |rberg prodolzhal nespeshno osmatrivat'sya, vpolne uverennyj, chto nedostatka v vybore ne budet. V iyule byla ob®yavlena vojna. Sredi polumilliarda lyudej, zhitejskie plany kotoryh ona pokolebala, byl i nepriyatno-umnyj student |rberg, tol'ko chto sdavshij gosudarstvennye ekzameny. Kak vse umnye lyudi, vkusivshie ot mudrosti gosudarstvennoj nauki, on schital, chto vojna ne mozhet prodolzhat'sya dol'she dvuh-treh mesyacev. Poetomu, ne spesha portit' svoyu kar'eru i obespechivat' sebe mesto v grazhdanskom tylu, on postupil v shkolu praporshchikov. Forma emu shla, oficerskaya pojdet eshche bol'she. Vynuzhdennyj otdyh ot umstvennyh zanyatij byl neobhodim. Voennaya mushtrovka ukreplyala telo. |rberg srazu nauchilsya pechatat' nogami, raportovat', derzhat' poyas podtyanutym i v polnom poryadke ukladyvat' na noch' odezhdu. On byl vysok rostom i v uchen'e stoyal flangovym. Bol'she vseh v |rberga byla vlyublena gornichnaya Dunyasha, brat kotoroj byl na vojne s pervyh dnej. |rberg, kak budushchij oficer, kazalsya ej sushchestvom vysshim, nedosyagaemym; on i byl im dlya Dunyashi, i ona krasnela pyatnami ot podborodka do konchikov ushej, pomogaya emu snimat' yunkerskoe pal'to. I Dunyasha zhe pervaya zametila, chto s |rberga ne svodit Lenochka kruglyh udivlennyh glaz. I ponyatno - on krasiv, znachitelen i o voennyh operaciyah govorit s toyu zhe uverennost'yu, kak ran'she govoril o teatre Stanislavskogo i voprosah mezhdunarodnogo prava. No v forme on milee, eshche molozhe, blizhe serdcu prostoj devushki. Esli by Tanyusha znala, chto ona - odna iz izbrannic |rberga, ona by ego boyalas'; no |rberg nichem ee ot drugih ne otlichal, razve - laskovoj pochtitel'nost'yu i osobym vnimaniem k starushke Aglae Dmitrievne. |to poslednee Tanyushe nravilos', i k |rbergu ona otnosilas' horosho. Interesov ego ne ponimala i ne razdelyala. No vse zhe molodec, chto ne zahotel ukryt'sya v tylu, kak drugie, a zapisalsya v praporshchiki. Za eto |rberga v professorskom dome vse odobryali, i Tanyusha byla dovol'na: eto - ee znakomyj. O Lenochkinyh chuvstvah nemnogo dogadyvalas', no vremya bylo takoe, kogda malo dumalos' i govorilos' o lichnom, o chuvstvah, dazhe o muzyke: vojna zahvatila vseh, ob inom i govorit' bylo kak-to stranno. U |rberga byla mat', uzhe pozhilaya: ee on nikomu ne pokazyval - ili ne prihodilos', ili rascheta ne bylo. Pokojnyj otec byl iz rizhskih nemcev, a mat' iz moskovskih meshchan, sovsem neznachitel'naya. I u materi byli plany: puskaj vse budet v zhizni tak, kak hochet ee zamechatel'nyj syn. Ved' ran'she bylo v zhizni tak, kak hotel ego otec,- i durnogo ne vyshlo. Muzhchiny znayut bol'she, chem dogadyvayutsya zhenshchiny. I ona nosila nakolku, vela hozyajstvo i zabotilas' o chistote nabroshennyh na kresla plotnyh, dobrotnyh vyazanyh salfetochek. |rberg celoval materi ruku. Esli by pocelovala ona emu - bylo by i eto prosto i estestvenno. Kogda on vyhodil, mat' ne sprashivala, kuda on idet i kogda vernetsya. Esli nuzhno - skazhet i sam. V planah lastochki byl nespokojnyj, besputnyj perelet; v plane |rberga - prochnost' i koren'. Kogda |rberg pil chaj, on stavil svoj stakan na seredinu blyudechka vernoj, spokojnoj, krasivoj rukoj. VREMYA V podval'nom pomeshchenii pod kabinetom uchenogo-ornitologa, v tom meste, gde v fundamental'nuyu stenu upiralas' balka, bylo na stene zelenovatoe pyatno, pokrytoe puhom beloj pleseni. Na syrom kamennom polu nasypalsya nebol'shoj valik mel'chajshih peregnivshih kusochkov dereva i syryh pylinok izvesti. V glazah myshki eto pyatno bylo kak by gobelenom. Ego gribnoj risunok byl zamyslovat, tonok i mnogotonen. Tysyachi pokolenij rabotali nad nim. Vypoty syroj gashenoj izvesti probuzhdali zhizn' v promezhutkah kirpichnoj kladki pod sloem shtukaturki. Bez obshchego komandovaniya, kak by bez plana, shla rabota razrusheniya. Mikroskopicheskie sushchestva, lyubya i pitayas' po-svoemu, vspahivali i unavozhivali gribnoe pole. Oni gibli, vydelyali teplo i vozbuzhdali deyatel'nost' zhirnoj gribnicy, vzrastivshej dremuchij les strojnyh pal'm, vislyh iv i cepkih fantasticheskih lian. Ta zhe neprestannaya zhizn' i nepreryvnaya, bez chasov i minut otdyha, rabota sogrevala derevyannuyu balku. Myagchajshij, mel'chajshij chervyachok s prochnoj stal'noj golovoj sverlil hody skvoz' volokna dereva; ustavshi - okuklivalsya, stanovilsya zhuchkom, klal yaichko, umiral. Novyj chervyachok prokladyval novyj put', chertya v drevesnoj myakoti uslovnyj risunok. I mertvoe, holodnoe derevo, kogda-to strastno sosavshee zemlyu, kogda-to plastavshee zelenyj list k lucham solnca,- vnov' sogrevalos', dyshalo teplom milliona gnezd i masterskih, mechtaya o vozvrate v zemlyu i novom voskresenii v zhivyashchih sokah. I delovito, upryamo, blestya sharikom glaz, napryagaya muskuly hvosta, seraya myshka zubami i kogotkami otlamyvala shchepochki ot tolstoj doski pola. |tu rabotu nachali ee predki. Byl sdelan tochnyj inzhenernyj raschet rasstoyanij i napravleniya. Raschet uzhe zabyt, no sledy zubov i kogtej ukazyvali vernyj put'... Upirayas' zadnimi lapami v nerovnost' steny i myakot' shchebnya, myshka srazu delala dva dela: prodolzhala kul'turnuyu rabotu pokolenij i stachivala slishkom bystro rosshie zuby. SHum izvne spugnul truzhenicu podpol'ya. Po bulyzhnoj moskovskoj mostovoj pereulka, gromyhaya, proehala telega. So steny upalo neskol'ko cheshuek; neubrannym sorom zavalilo hod chervyachka. Lopnula v balke istlevshaya vorsinka dereva. Staryj osobnyak professora zadrozhal i nakrenilsya na neskol'ko linij, nezametno dazhe dlya zorkogo myshinogo glaza. Neprosohshaya kaplya vcherashnego dozhdya zalilas' mezhdu kamushkom i vneshnej stenoj. Na kryshe doma lopnul rzhavyj gvozdik, derzhavshij list krovel'nogo zheleza. Lastochka pod oknom vyporhnula iz gnezda, proderzhalas' v vozduhe, osmotrela glinyanye skrepy svoego sooruzheniya i, uspokoivshis', vernulas' k ostavlennym yaichkam. Ee dom byl nov i krepok. Professoru ponadobilas' spravka; dolgo perelistyval tolstyj nemeckij tom, potom vspomnil, chto v prezhnih svoih rabotah uzhe privodil eti cifry. Vydvinul iz registratora korobku, vynul rukopis' davnishnej raboty, stal iskat', udivilsya prezhnemu vyvodu: novye dannye menyayut ego. Rukopis' byla togo zhe formata, kak i novaya, nedavno nachataya; i te zhe linejki bumagi. No staraya bumaga pozheltela. I pocherk professora, prezhde krupnyj i uverennyj, pomel'chal, stal nerovnym, skosilsya napravo. Professor etogo ne zametil. So steny glyanula na nego molodaya zhena v plat'e s bufami na plechah, tonkaya v talii, ulybnulas' - no i ee on ne zametil. Ryadom v komnate starushka vynula iz stakana i nasuho vyterla chelyust'. Vstavila, pozhevala, priladila i posmotrela v zerkalo: vpadiny shchek rastyanulis', izgladilis'. Vzdohnula i popravila chepchik. Tanyushi doma ne bylo. Tanyusha sidela v bol'shoj polupustoj auditorii i vnimatel'no slushala lekciyu. Professor s ostorozhnost'yu, boyas' byt' slishkom krajnim, podkapyvalsya pod teoriyu progressa. Ego kriticheskij um treboval krugovorota istorii. Uhodya v glub' vekov, on risoval krasivuyu kartinu ischeznuvshej kul'tury Vostoka. I pered udivlennoj Tanyushej, perezhivshej svoyu shestnadcatuyu vesnu, narody sredizemnomorskogo poberezh'ya, kul'ture kotoryh ee uchili izumlyat'sya v gimnazii,- lish' izzhivali ili restavrirovali oblomki kul'tury, drevnejshej, sozdannoj narodami, ranee ih prishedshimi v mir. Iz glubiny vekov vstavala velichestvennaya religioznaya sistema, ohvativshaya svoej disciplinoj vse storony zhizni, pronikavshaya v interesy duha i melochi byta, zapolnyavshaya vsyu zhizn' cheloveka. Pod nasloeniyami grecheskoj nauki i filosofii, vnezapno lishennymi original'nosti, proglyadyval Vavilon, siyala vysokaya mysl' egiptyan, irancev, indusov. Nepreryvnost' istoricheskogo razvitiya presekalas' gibel'yu kul'tur i zavershennost'yu processov. V starom professore eto rozhdalo pessimizm i gorech' mysli; v yunyh dushah rozhdalos' inoe: vostorg pered proshlym, uvazhenie k otdalennomu predku, ne prosto chelovekopodobnomu, a myslitelyu, poetu, velikomu politiku. Iz razvalin drevnosti probivalsya novyj istochnik zhizni, mysl' stremilas' k novomu vozrozhdeniyu. No i staromu i yunym odno bylo yasno: krushenie cennostej, hotevshih