ystro zabegali po ciferblatu; a kukushka, ne uspev raskryt' rta, v ispuge zamolkla. Poka vse v dome spali, vremya besheno letelo. Vihrem poroshilis' so sten doma cheshujki shtukaturki, lopalis' skrepy kryshi, chervyachki, mgnovenno okuklivayas', delayas' zhuchkami, umiraya, razmnozhayas', tochili balku. Postarevshaya koshka vo sne proglotila sotnyu myshej, prodelavshih v polu desyatki novyh hodov. Lastochka, uzhe ne ta, uzhe drugaya, ne vynuv iz-pod kryla golovki, uspela dvazhdy pobyvat' v Central'noj Afrike. Uzhe u samoj posteli babushki Aglai Dmitrievny stoyala ten' v starom savane, kosyas' na priotkrytuyu dver' ornitologa,- i rumyancem molodoj krovi odelas' grud' spyashchej Tanyushi. Na vseh frontah uragannym ognem smetalis' okopy i zhizni. Myach udachi, hrabrosti i strategii letal ot vraga k vragu. Slezy, ne prosyhaya, obrazovali rucheek, k kotoromu spuskalis' soldaty s manerkami. Valami rosli bratskie mogily, i mertvec besstrastno dremal na grudi mertveca, kotorogo vchera, ne celya, ne znaya, ubil povorotom ruchki pulemeta. Kogda ot zalpov vzdragivala zemlya,- kosti Gansa plotnee prizhimalis' k kostyam Ivana, i cherep s ulybkoj sprashival: - My v bezopasnosti, vrag Ivan? Nash blindazh - samyj vernyj. A Ivan otvechal, stucha zubami: - Dvum smertyam ne byvat', vrag Gans! I oba, v holode uyutnoj mogily, smeyalis' nad temi, kogo poblizosti v okopah lenivo est seraya zhirnaya vosh'. Prosto i nemyatezhno bylo tem, kto uzhe ispol'zoval privilegiyu ne zhit'. Ostal'nye s rastushchim uzhasom smotreli, kak dushnymi gazami osedaet na zemlyu bagrovyj tuman budushchego, i speshno, boyas' opozdat', tolkayas' zhestkimi loktyami, brosalis' na pishchu, iskali lyubvi, prizhimalis' i rozhdali potomkov, dlya kotoryh igralas' eta velikaya chelovecheskaya komediya. Ischerpav energiyu pruzhiny, chasy s kukushkoj ostanovilis'. No bylo uzhe pozdno: ni odin chelovek ne mozhet vernut' proshlogo. Zavtra staryj professor vstanet eshche postarevshim, ne znaya, chem ob座asnit' takuyu slabost': pripadkom katara? Aglaya Dmitrievna v polozhennyj chas ne ostavit posteli, a muzhu skazhet: - YA polezhu nynche. CHto-to nemozhetsya mne, milyj moj. Poshli-ka ko mne Tanyushu. I ona uzhe bol'she ne vstanet i ne budet sidet' v stolovoj za samovarom. Kogda v voskresen'e pridet |duard L'vovich,- priotkroyut dver' v spal'nyu Aglai Dmitrievny, chtoby i ona mogla poslushat' muzyku. Dva goda, probezhavshie tak bystro, poteryannye babushkoj,- priobreteny vnuchkoj. I, zanesya kuvshin nad golym plechom, Tanyusha zametit ego zdorovuyu okruglost' i kinet beglyj stydlivyj vzglyad na okno: ne vidyat li lastochki? Vytirayas' novym mohnatym polotencem, ona potyanetsya, napryazhetsya i vzdrognet ot novogo dlya nee oshchushcheniya sily i zhelaniya. I besstrastnoe zerkalo, izuchivshee kazhduyu chertochku devochki-devushki Tanyushi, otmetit v zapisyah svoej zerkal'noj pamyati: - CHisla takogo-to rodilas' zhenshchina. Pod utro dvornik Nikolaj, s pobelevshimi viskami, vyshel na ulicu s metloj i skrebkom. Perekrestilsya, posmotrel na nebo, delovito perevel vzglyad na mostovuyu, zevnul i nachisto userdno podmel vdol' vsej steny pyl' i cheshujki osypavshejsya shtukaturki. V dome vse eshche spali; rabotali tol'ko on i lastochka. No uzhe drebezzhala telega zelenshchika, ehavshego na Arbatskuyu ploshchad'. DYADYA BORYA Za gody mirnoj zhizni kazhdyj nashel svoyu kletushku, prochno vros v ee steny i vystavil na nej svoj nomer, po kotoromu ego i mozhno bylo najti. Kazhdyj talant vyveshivalsya i vymeryalsya. Ot massy otdelilas' kuchka izbrannyh,- i byl kuchke izbrannyh osobyj pochet. Poeta otmetil perst muzy, uchenogo - priznan'e neuchej, artista - shepot tolpy. Golovoj vyshe plotnika - arhitektor, malyar pered hudozhnikom - pigmej. Na odnom dereve rosli dva yabloka, no solnce zarumyanilo odno, cherv' tochil drugoe. Prikazal Gospod' prikazchikam razlozhit' po prilavku zhizni chelovecheskij tovar - licom pokazat': sverhu luchshee, pod niz poploshe. Ina bo slava solncu, ina tuskloj oplyvshej sveche. No zhizn' vzbalamuchena vojnoj - i vse izmenilos'. Komu nuzhen kosmos |duarda L'vovicha? Komu - staryj um pticeveda? Poshatnulos' mirozdanie, pticy razognany grohotom orudij. Otvrati napryazheniem glubokoj filosofskoj mysli polet puli! Rassej chistoj poeziej udush'e gazov! CHugun i med' zhazhdut bezymyannogo myasa,- ne vremya vzveshivat' mozg. Slava tomu, kto nuzhen segodnya, tol'ko na segodnya, novomu bogu - edinomu bogu vojny. I vot tut-to bol'shim chelovekom stal dyadya Borya, syn professora ornitologii. Dyadya Borya, ne otlichavshij SHopena ot Skryabina, dyadya Borya, terpimoe nichto, ryadovoj inzhener-mehanik, ne hvatavshij zvezd. Aga! Teper' on ponadobilsya, dyadya Borya! On vstaval s pervym svetom i byl na fabrike ko vtoromu svistku. Tam, gde ran'she shtampovali pugovicy,- teper' on delal polevye telefony. Vmesto pluzhnyh nozhej teper' on varil inuyu stal'. Na Kame, povyshe Permi, on stroil pod容zdnyj put' do zavoda superfosfatov,- ne ko blagu zemledeliya - ono podozhdet: v zhertvu udushlivomu bogu vojny. Vmesto shvejnyh shpulek on sverlil pulemetnyj stvol. Dyadya Borya byl mnogolik, byl vezde, po vsej Rossii, vo vseh stranah, vsyudu - pervyj, nuzhnejshij chelovek. Nuzhnee ego byl tol'ko tugogolovyj, s volosatoj grud'yu, s bychach'ej sheej vysokij general prusskih vojsk, da dva-tri opytnyh, davno prisposoblennyh shpiona. Vprochem, eshche vrach, smelyj molodoj hirurg, karnavshij do kolena nogu s otorvannoj stupnej. No eto lish' dlya sovesti nashej - nel'zya zhe zhit' sovsem bez sovesti. Dyadya Borya, kak i general, nuzhen byl dlya glavnogo: dlya ubijstva. Dyadya Borya nikogo nikogda ne ubil. Sobstvenno govorya, podlinnyj dyadya Borya, Boris Ivanovich, syn professora, skromno delal svoe delo - rukovodil rabotoj bol'shogo zavoda, yavlyayas' utrom, uhodya k nochi, zaglyadyvaya na zavod i v prazdnik. No on stal teper' vyshe teh, kto slushal improvizaciyu |duarda L'vovicha pri polupotushennom svete. Stal' nadolgo vyshe ih vseh vzyatyh vmeste, teper' ved' uzhe nevazhno, podlinno li pryamaya liniya - blizhajshee rasstoyanie! Vnezapno vyrosli lyudi, kotoryh nedavno nikto ne znal i ne hotel priznavat'. Ne te - pushechnoe myaso (ih i sejchas priznavali lish' v cifrah), a rangom vyshe, hotya tozhe prostye, nedalekie, nevzrachnye, no deyateli. Byla sejchas ih pora: vse dogadalis', chto tol'ko oni i sut' nastoyashchie lyudi. Dyadya Borya, uzhe pochtennogo vozrasta chelovek, nosil teper' french i stal molozhe. Dyadya Borya obril borodu, no ostavil polusedye usy. Tanyusha govorila: - Dyadya Borya, vy stali takim interesnym, chto ya opasayus' za serdce Lenochki. ZHena dyadi Bori hmurilas', no on byl dovolen. On byl dazhe vesel. V obshchem razgovore on ne uklonyalsya, ne othodil na vtoroj plan. On vyzhidal i vstavlyal slovo: i vse videli, chto dyadya Borya ne prosto imeet mnenie, a znaet. Ran'she prosto ne dogadyvalis', o chem govorit' s dyadej Borej - ne o parovyh zhe kotlah, I pridumyvali chto-nibud' vrode parovyh kotlov, no dostupnoe i vsem ostal'nym, i vsem odinakovo neinteresnoe. Dyadya Borya stal nuzhen mnogim i po ochen' mnogim delam. |to imenno on ustroil yurista Mertvago, kotoryj tol'ko chto zhenilsya, v Zemgor*. Mertvago nazyvali teper' zemgusarom, no vse-taki forma ego napominala voennuyu. Dyadyu Boryu vidali v obshchestve krupnyh kommercheskih tuzov; byt' mozhet, te staralis' obojti krugom i ispol'zovat' vidnogo inzhenera; moglo delo idti i o postavkah ili v etom rode. No ni v kom nikogda ne moglo vozniknut' somnenij v chestnosti dyadi Bori, imenno etogo dyadi Bori, syna ornitologa, dyadi Tanyushi. Drugie dyadi Bori, delaya delo obshchee, delali delo i svoe. Bylo vremya takoe, kogda interes lichnyj chasto sovpadal s interesom gosudarstvennym i obshchestvennym. V mirnoe vremya eto byvaet rezhe, hotya tozhe byvaet. * Ustroil... v Zemgor - organizovannyj letom 1915 goda ob容dinennyj komitet Zemskogo i Gorodskogo soyuzov byl isklyuchitel'no tylovoj organizaciej, sozdannoj dlya pomoshchi pravitel'stvu v snabzhenii russkoj armii. Poetomu slovo "zemgusarskij" imeet ironicheskij smysl. Kogda, po voskresen'yam, |duard L'vovich igral, dyadya Borya, vo frenche, bez borody, sadilsya teper' bliz lampy Aglai Dmitrievny i sidel, osveshchennyj, slushaya s udovol'stviem Skryabina, kotorogo on prinimal za SHopena. Odnazhdy, kogda |duard L'vovich konchil odnu iz svoih improvizacij (tu, gde zhizn' zvukov gasnet sama i slyshno, kak ona ugasaet), dyadya Borya pervym gromko skazal: - CHudesno! Vy segodnya v udare, |duard L'vovich. Ochen' priyatno slushat'. A vse zhe nado idti: fabrika menya zhdet. U nas sejchas i voskresen'ya i nochnye raboty. Gonim na vseh parah! Poproshchalsya i vyshel. I bol'she nikto nichego ne skazal |duardu L'vovichu. I bol'she |duard L'vovich v tot vecher ne igral. Tak, govorili o raznom i razoshlis' rano. Lozhas' spat', Tanyusha dumala ob |duarde L'voviche. I v pervyj raz ej prishlo v golovu: - Lyubil li kogo-nibud' |duard L'vovich? Ved' on ne byl zhenat. I eshche podumala: - Kakoj on neschastnyj! U Tanyushi byla, poverh bol'shoj, eshche malen'kaya podushechka, dumka, s kruzhevnoj otorochkoj. Tanyusha polozhila na nee golovu, nemnogo vbok, tak chto uho vmyalos' v legkij puh. I zasnula. CARAPINA Drug detstva Tanyushi, lyubimec ornitologa, Vasya Boltanovskij okonchil universitet. Sdav poslednij ekzamen, on zabezhal domoj, umylsya i posmotrel na sebya v zerkalo. Za vremya ekzamenov pohudel, zato glaza veselye. Kak byl, tak i ostalsya vihrastym. Usy nichego, borodka dryan', sovershennaya dryan'. Pidzhak tozhe dryan' - edinstvennyj shtatskij naryad Vasi. A ekzameny - chert poberi - vse-taki koncheny; s nimi i studenchestvo konchilos'. |to - zdorovo! Vasya poproboval pokrutil us, no v zerkale poluchalas' polnaya chepuha. On nemnozhko smutilsya. Delat' ab-so-lyu-tno nechego. Kak-to srazu stalo nechego delat'. Vasya ostavlen pri universitete - znachit, vperedi raboty mnogo. A poka - reshitel'no nechego delat', nelepost' kakaya! Ne zakazat' li vizitnye kartochki? Ili sbrit' borodu? Vasya zakryl rukoj borodku do guby; poluchilos' nichego sebe. Posle ekzamenov ostalos' oshchushchen'e nechistoty kakoj-to, chernil'no-knizhnoj pyli. Manikyur sdelat'? Nu, eto uzh erunda, a vot borodu... Parikmaher, namyliv Vase fizionomiyu, rassuditel'no zametil: - Dejstvitel'no, po kachestvu lica,- ni k chemu borodka. Podborodok zhe u vas, yavstvenno, s yamochkoj, i skryvat' ne prihoditsya; v izvestnom smysle ukrashen'e. Golovku povyshe-s, eshche nemnozhechko! S fronta kak budto o pobedah slyshno... Obedal Vasya v stolovoj Troickoj, v konce Tverskogo bul'vara. Vseh znal, kto tam obedaet. I gorbaten'kogo gospodina s kokardoj, i armyanku iz konservatorii, i neschastnyh suprugov, nachinavshih shepotom ssoru za vtorym blyudom, i privat-docenta s galstukom fantezi. I, konechno, Annu Akimovnu, kotoraya, sidya u okna nalevo, s容dala za obedom desyat' lomtej hleba. S容v borshch, Vasya poprosil porosenka, no tol'ko, esli mozhno, okorochok. Dali okorochok, zalivnoj, k nemu hren v smetane. Vypil Vasya i kuvshinchik hlebnogo kvasu. S容l i kisel' s molokom,- vse po-prazdnichnomu. Kogda obtiral guby salfetkoj (svoej, na kol'ce metka), vspomnil, chto boroda sbrita. Tak priyatno - gladko! I svezhest' za ushami - prostrig parikmaher. I po bul'varam Vasya zashagal k Sivcevu Vrazhku. Pomahival tolstoj trost'yu, smotrel na vstrechnyh so smeloj radost'yu. Ibo segodnya Vasya - nastoyashchij, okonchatel'no vzroslyj chelovek. Vstrechnyh studentov zhalel lyubovno: skol'ko im eshche trepat'sya! Na povorote s bul'vara vstretilas' priyatnaya baryshnya, podarila vzglyadom. Vasya tozhe podaril - i zatoropilsya na Sivcev Vrazhek, chtoby skoree uvidat' professora i... Tanyushu. Vprochem, professora sejchas doma net, on vse eshche ekzamenuet. Milyj osobnyachok. A i star zhe ty! Ran'she Vasya ne zamechal, a segodnya, sbriv borodku, srazu zametil. Stoyal osobnyachok professora pryamo,- a kak budto i slegka vkos'. Vorota yavno pokosilis'. I mnogo oblupilos' shtukaturki. Tanyushino okno naverhu, ono otkryto. I Vasya, otstupiv na seredinu dorogi, zapel plohim tenorkom: Vi ro-za, vi ro-o-o-za... Tanyusha vyglyanula v okno: - Idite, Vasya, ya otkroyu. Sdali? - Sdal vse. Svobodnyj grazhdanin. - A boroda gde? Zachem eto vy? Vasya podumal: "To est' kak zachem?" - i podoshel k kryl'cu. Dver' otkrylas', i Vasya totchas dogadalsya, chto on s samyh yunyh let otchayanno i okonchatel'no vlyublen v Tanyushu, i bespovorotno, chto, vprochem, i neudivitel'no, tak kak luchshe, milee, blizhe i krasivee ee nikogda nikogo na svete ne bylo i ne budet. Esli ran'she eto kak-to ne prihodilo emu v golovu, to sejchas v etom ne ostaetsya somnenij. Upast' na koleni i vpolzti za Tanyushej vverh po lestnice, ili chto-nibud' v etom rode, vyrazit' kak-nibud'. Ona takaya strogaya, belaya koftochka, vorotnichok, a on umiraet ot lyubvi. Kogda Tanyusha, protyanuv ruku, skazala: "A znaete, Vasya, tak vam gorazdo, nu gorazdo luchshe!" - Vasya sovsem perepolnilsya chuvstvom, sel na stupen'ku lestnicy i zayavil, chto dal'she on - ni shagu ne dvinetsya, chto ili Tanyusha pogladit ego po golove, ili on tut zhe umret nemedlenno. Ona ne pogladila, on ne umer, i oba podnyalis' naverh v Tanyushinu komnatu. Zdes' stalo polegche. Zerkalo posmotrelo na Vasyu bez ego zhalkoj borodki i podumalo: "|ge, a ved' on dejstvitel'no vlyublen". - Kak babushka? - Babushke segodnya luchshe, no voobshche ploho. - Professora eshche net? - Dedushka na ekzamenah. Vy ego nepremenno dozhdites', on o vas sprashival. CHto vecherom delaete? Horosh vopros! Vase voobshche nechego delat', ni vecherom, ni vse leto. - Nichego ne delayu. - Ostanetes' u nas? Ostavajtes', ya segodnya tozhe svobodna. Voshla koshka. Vasya shvatil ee za shivorot, podnyal k licu, i koshka ocarapala ego svezhebrityj podborodok. Vasya brosil koshku, obtersya platkom i skazal: - Vot proklyataya zveruha! Tanyusha, a ya lyublyu vas pryamo kak sobaka... I pokrasnel, ne zrya podumav, chto skazal glupost'. Skazal by prosto "ya vas lyublyu", a tut zachem-to priplel sobaku. Vsegda pravdivyj, on popravilsya: - Tanya, ya sobaku priplel tut zrya. A ya prosto, bez sobaki, dejstvitel'no do chertikov... Vyshlo eshche nelepee. No, konechno, esli by hotela ponyat' - ponyala by. No ona skazala spokojno: - A vy luchshe odekolonom... Pokazhite-ka. Da ona vas sil'no ocarapala! Nu, i sam vinovat... Ne sbrej borodu Vasya - ne zametna byla by carapina. Vot nashel vremya brit'sya! I bol'no. Lyubov' Vasi nachala utihat'. Seli ryadyshkom na kushetke. Govorili o tom, kak kazhdyj provedet leto. Pozhaluj, iz-za babushkinoj bolezni pridetsya ostat'sya v gorode. Vspominali ob obshchih znakomyh, kto sejchas na vojne. |rberg pogib davno - byl pervym blizkim iz ubityh. Byli i eshche. I sejchas na fronte mnogo staryh druzej. Stol'nikov redko, no vse zhe pishet,- horoshij on, Stol'nikov! Lenochka - sestra miloserdiya, no ne na fronte, a v Moskve; letom na dachu tozhe ne edet. Lenochka mnogo govorit o ranenyh i vlyublena v neskol'kih doktorov. Belyj kostyum s krasnym krestom k nej ochen' idet. - Znaete, Vasya, a ya by ne mogla. To est' mogla by, konechno, no eto... kak by skazat'... Kak-to ne dlya menya... ya ne znayu... Tanyusha segodnya ser'eznaya; tozhe ustala ot ekzamenov. Soshli vniz, v stolovuyu. Vernulsya professor, progolodavshijsya, obnyal Vasyu, pozdravil. Poka dedushka obedal, Tanyusha po pros'be bol'noj staruhi, lezhavshej v spal'ne, sygrala ee lyubimoe. Babushka ugasala bez bol'shih stradanij, dazhe bez nastoyashchej bol'shoj bolezni, no kak-to tak, chto vsem byl yasen ee skoryj konec. Sily zhiznennye v nej ischerpalis', potihon'ku uhodila. Naskol'ko mozhno - k etomu dazhe privykli. Za mesyacy ee bolezni sil'no stal gorbit'sya i professor, no krepilsya. Vecherom k Tanyushe zashla podruga, konservatorka. Vasya gadal im: - Na serdce trefovaya vos'merka, a skoro poluchite chervonoe pis'mo. Konservatorka byla dovol'na, ona zhdala pis'ma. Posle Taninu podrugu provozhal domoj. I, ostavshis' odin, ne znal, v kogo zhe on, sobstvenno, vlyublen, v Tanyushu ili v ee priyatel'nicu? Vse-taki reshil: v Tanyushu! Hotya eto stranno - ved' s detstva ee znaet, sovsem byli kak brat s sestroj. No, reshiv, opyat' pozhalel, chto priplel zachem-to sobaku: - Ot smushcheniya! Vernulsya domoj, v Girshi. Na stole gruda knig i nemytaya chashka. V ostatkah zhidkogo chaya - neskol'ko muh i zheltyj okurok. Zavtra nuzhno otdat' prachke bel'e. I voobshche nuzhno kuda-nibud' na leto uehat'. K rodstvennikam reshil zabezhat' zavtra; nado vse zhe. I vnezapno - kak dnem budto by lyubov' k Tanyushe - vstala pered nim zhizn'. YUnost' konchena - nachinaetsya put' novyj i trudnyj. Mozhet byt', i pravda - ponadobitsya poputchica zhizni? Kto zhe? Tanyusha? Drug detskih let? Podumal o nej teper' uzhe s nastoyashchej nezhnost'yu. Podumal i samomu sebe priznalsya s udivleniem, chto Tanyushi on sovershenno ne znaet. Ran'she znal - teper' ne znaet. |to bylo otkrytiem. Kak eto sluchilos'? I eshche odno: on vse eshche mal'chik, a Tanya - zhenshchina. Vot chto proglyadel on za knigami. Ot smushchen'ya hotel potrepat' borodku,- no byl gladok podborodok, a na nem carapina. Ne lyubit' Tanyushi nel'zya, nu a lyubit' ee po-osobennomu, kak v romanah, emu, Vase Boltanovskomu, tozhe nel'zya. Nu kak zhe eto mozhet byt'; dazhe kak-to nehorosho, neudobno! |to bylo ochen' grustno. Togda on vzyal knizhku i zachitalsya, poka ne stali slipat'sya glaza. Vasya Boltanovskij byl obladatelem schastlivoj sposobnosti: on spal kak surok i prosypalsya svezhim, kak rannee utro. Poetomu on lyubil zhizn' i ne znal ee. ZA SHTORAMI Na stole u dveri sidela koshka, vchera ocarapavshaya brityj podborodok ostavlennogo pri universitete. Ne capaj za shivorot! Koshka oblizyvalas' i skuchala. Vyshla krupnaya nochnaya neudacha: staraya krysa, znamenitaya staraya krysa podpol'ya, ushla ot ee kogtej. Ushla sil'no pomyatoj. Uzhe byla v lapah... i kak eto tol'ko moglo sluchit'sya? Nikakogo vkusa v staroj kryse net, i ne v tom delo. No kak eto moglo sluchit'sya? V koshke bylo oskorbleno samolyubie ohotnika. V takih sluchayah ona skuchala, zevala, i glaza ee tuhli: glaza, obychno gorevshie v temnote zelenym svetom. Ustroivshis' udobno, no ne podgibaya perednih lap, chtoby ostavat'sya v boevoj gotovnosti, koshka stala dremat', ostaviv bodrstvovat' tol'ko ushi. Do sveta eshche chasa dva. Staraya krysa vse eshche drozhala ot perezhitogo uzhasa. Zabivshis' v samuyu tesnuyu shchel' podpol'ya, ona zalizyvala rany. Ne sami rany opasny,- no nel'zya, chtoby ih zametili molodye krysy. Budut sledit', hodit' po pyatam i pri pervoj slabosti zagryzut. Vot chto vsego opasnee. Ne poshchadyat sedyh volos i oblysevshej spiny. Proklyataya noch' vydalas' segodnya! Nad postel'yu Aglai Dmitrievny naklonilas' dlinnaya, hudaya figura v serom. Protyanula ruku i ostrym nogtem nadavila pod odeyalom sosok dryabloj grudi. Babushka ahnula i zastonala ot boli. Smert' postoyala u posteli, poslushala staruhin ston i otoshla v ugolok. Vot uzhe vtoroj mesyac ona dezhurit u posteli Tanyushinoj babushki, oberegaet ee ot soblazna zhizn'yu, gotovit k priyatiyu pustoty. Kogda zasypaet sidelka, smert' podaet staruhe pit', prikryvaet ee odeyalom, lyubovno podmigivaet ej. I starushka, ne uznavaya smerti, slaben'kim golosom govorit ej: "Spasibo, rodnen'kaya, vot spasibo!" A kogda staruha zasypaet, smerti hochetsya poozornichat': otkinet odeyalo, shchipnet staruhu v bok, kostyashkami ladoni zakroet ej rot, chtoby stesnilos' dyhan'e. I tihon'ko smeetsya, vshlipyvaya i obnazhaya gnilye zuby. K utru smert' taet, zabivaetsya v skladki odeyala, v komod, v shcheli okon. Esli kto-nibud' bystro otkinet odeyalo ili vydvinet yashchik komoda,- vse ravno ne najti nichego, krome sorinki ili mertvoj muhi. Dnem smerti ne vidno. Staruyu krysu okruzhili molodye: smotryat chernymi sharikami, slushayut ee povizgivaniya. Ona skalit zuby, i drozhit ee dlinnyj hvost. Poshevelitsya - i polukrug krysenyat srazu delaetsya shire; boyatsya staroj: est' eshche v nej sila. No glaz ne otvodyat, smotryat na zalizannuyu sherst', gde vidno krasnoe, otkuda sochitsya kaplya. Slyshit vizg krysy i koshka i shevelit uhom. No vse tiho, vse v dome spyat. Krysy napugany, ne vyjdut segodnya. Staruha tyanetsya rukoj k nochnomu stoliku, k stakanu s kislen'kim pit'em. Kostlyavaya ruka pomogaet, i na minutu stalkivayutsya dva suhih sustava - staruhi i ee smerti. Idet po ruke holodok. - Oh, smert' moya,- stonet Aglaya Dmitrievna. "Zdes' ya, zdes', lezhi spokojno",- govorit hudaya v serom. I uteshaet staruhu: "Nichego tam net, i boyat'sya nechego! Svoe vremya otzhila, chuzhogo veku ne zaedaj. V molodye gody veselilas', tancy tancevala, plat'ya krasivye nosila, solnyshko ulybalos' tebe. Razve ploho zhila? A starik tvoj - razve ne schastliva s nim byla? A deti tvoi - razve ne bylo ot nih radosti?" - Syna-to ranovato pribrala, otca Tanyushinogo,- zhaluetsya Aglaya Dmitrievna. "Syna pribrala, ponadobilos'; a zato vnuchku ostavila vam, starikam, na radost' i uteshen'e". - A kak zhe ej zhit' bez nas? Tozhe i starik ne vechen. "Nu, starik eshche pozhivet, starik krepkij. Da i ona sovsem stala bol'shaya. Devushka umnaya, ne propadet". - A mne kak bez nego na tom svete? A emu kak bez menya na etom ostavat'sya? Skol'ko vmeste prozhili. Tut smert' smeetsya, dazhe vshlipyvaet ot udovol'stviya, no bezzlobno: "Vot o chem dumaesh'! Tebe kakaya zabota - lezhi v mogile, otdyhaj. Obojdutsya i bez tebya, nichego. Ot bol'noj-to, ot staroj, kakaya radost'? CHto ot tebya, krome pomehi? Pustyaki vse eto!" Slyshno, kak v kabinete kukushka kukuet chetyre raza. Za oknom, pozhaluj, svetlo, no zakryto okno tyazhelymi shtorami. - Oh, smert' moya,- stonet Aglaya Dmitrievna. - Podushechku popravit' nado,- govorit sidelka.- Vse sbilos'. Popravlyaet podushki i opyat' saditsya dremat' v kresle u posteli. Pronik svet v podval. Krysenyata razbrelis' po zakoulkam. Zadremala i staraya ranenaya krysa. Koshka na okne lenivo lovit bol'shuyu sonnuyu muhu. Poprizhmet i ostavit; ta opyat' polzet. Vremya letnee - uzhe sovsem svetlo. Vidit Tanyusha pod utro tretij son; i opyat' Stol'nikov, veselyj, dovol'nyj, smeetsya. -- V otpusk? Nadolgo? Stol'nikov radostno otvechaet: - Teper' uzh navsegda! - Kak navsegda? Pochemu? Stol'nikov protyagivaet ruku, dlinnuyu i ploskuyu, kak doska; na ladoni krasnym napisano: "Bessrochnyj otpusk". I vdrug Tanyushe strashno: pochemu "bessrochnyj"? A nedavno pisal, chto skoro povidat'sya ne pridetsya, tak kak ot komandirovki otkazalsya. "Sejchas uehat' s fronta nel'zya, da i ne hochetsya; vremya ne takoe". Stol'nikov vytiraet ruku platkom; teper' ruka malen'kaya, a krasnoe soshlo na platok. Tanyusha prosypaetsya: kakoj strannyj son! Tol'ko shest' chasov. Tanyusha zakinula ruki i zasnula snova. Polosa sveta cherez skvazhinu v shtorah peresekla yarkoj lentoj beluyu prostynyu i stolbikom stala na stene nad postel'yu. Otbilsya volos i lezhit na podushke otdel'no. Na pravom pleche Tanyushi, ponizhe klyuchicy, malen'koe rodimoe pyatno. I rovno, ot dyhan'ya devushki, pripodymaetsya prostynya. PYATAYA KARTA Stol'nikov nashchupal nogoj vybitye v zemle stupeni i spustilsya v obshchuyu oficerskuyu zemlyanku pod legkim blindazhom. Vnutri bylo dushno i nakureno. Na blizhnej lavke doktor igral v shahmaty s molodym praporshchikom. U stola gruppa oficerov prodolzhala igru, nachavshuyusya eshche posle obeda. Stol'nikov podoshel k stolu i vtisnulsya mezhdu igrayushchimi. - Ty dva raza dolzhen propustit', Sasha. Ty igrat' budesh'? - Budu. Znayu. Kogda krug stal podhodit' k nemu, on, potrogav v karmane bumazhki, skazal: - Vse ostatki. Skol'ko tut? - Vam sto tridcat', s kartoj. - Dajte. Glaza igrayushchih, kak po komande, perehodili ot karty bankometa k karte Stol'nikova, kotoryj skazal: - Nu-nu, dajte kartochku. - Vam zhir, nam... tozhe zhir. Dva ochka. - Tri,- skazal Stol'nikov i protyanul ruku k stavke. Karty pereshli k sleduyushchemu. Vojna prekratilas'. Voobshche ischezlo vse, krome poverhnosti stola, perehodyashchih iz ruk v ruki deneg, trepanoj "kolbasy" kart. Nikogda Stol'nikov ne byl studentom, ne tanceval na vechere Tanyushi, ne prevrashchalsya iz svezhego oficerika v boevogo kapitana s Georgiem, ne byl vchera v opere i ne vernetsya v tyl. Tabachnaya zavesa otrezala mir. Zakuril i on. - Tvoj, Sasha, bank. - Nu vot vam, stavlyu ves' vyigrysh. Dlya nachala... devyatka. Ne snimayu. Vam trojka, mne - opyat' devyat'. V banke trista shest'desyat. Tebe - polovina, vam sto; tebe, Ignatov, ostatki? |h, nado by eshche raz devyatku... Vasha... nate, berite. Stol'nikov peredal "mashinku", sdelannuyu iz gil'zovoj korobki "Katyka". Igrali desyat' chelovek, teper' pridetsya zhdat'. Glaza vseh pereshli na ruki ego soseda sleva. Ushi slyshali: - CHistyj zhir... vot chert! Po shesti? - Net, u nas tol'ko po semi. Snimayu polovinu. Kuda ty zaryvaesh'sya! To est' ni razu tret'ej karty! - U menya i vtoroj ne bylo... Nado perelomit' schast'e. Lomali schast'e, branili "gniluyu taliyu", probovali propustit' dva banka, rassovyvali bumazhki po karmanam frencha (na krajnij sluchaj). Prihodila chetvertaya karta - i chelovek vozvyshalsya, delalsya dobree, luchshe, soglashalsya dat' kartu na zapis'. Zatem v tri bol'shih ponta ego den'gi utekli, i on nervno shchupal otlozhennuyu "na krajnij sluchaj" bumazhku. Praporshchik v konce stola propuskal i bank i pont. K nemu uzhe ne obrashchalis'. - Progorel? - Nachisto. - |to, brat, byvaet. Polosa takaya. - U menya vsegda takaya polosa. No ne uhodil. Smotrel. Kak budto schast'e moglo svalit'sya na golovu i neigrayushchego. Ili... kto-nibud' razbogateet i sam predlozhit vzajmy; a prosit' ne hochetsya. Stol'nikovu vezlo. - Mne vtoroj den' vezet. Vchera v dele, segodnya v kartah. Pri slovah "v dele" na minutu vse ochnulis', no tol'ko na minutu; i eto bylo nepriyatno. Nikakoj inoj zhizni, krome etoj, ne dolzhno byt'. Voshel soldat, skazal: - Gudit, vashe blagorodie. - Nemec? Idu. Ved' vot chert, kak raz pered moim bankom. - Zadajte emu zharu, Osipov! Artillerist vyshel, i nikto ne provodil ego vzglyadom. Kogda on vyhodil iz dveri, snaruzhi poslyshalsya davno privychnyj shum dalekogo motora v nebe. CHerez neskol'ko minut gromyhnulo orudie. - Osipov staraetsya. I chego nemcy po nocham letayut? Buhnulo. |to byl otvet nemeckogo letchika. No Osipov uzhe nashchupal vraga na nebe: slyshno tukan'e pulemetov. Buhnulo blizhe. Vse podnyali golovy. - A nu ego k... Daj kartochku. Sem'. Prodavaj bank, a to sorvut posle semerki. Nu, togda daj kartochku... Buhnulo s strashnoj siloj sovsem ryadom s zemlyankoj. Oprokinulas' svechka, no ne potuhla. Oficery vskochili s mest, zabiraya den'gi. S potolka posypalas' skvoz' balki zemlya. - CHert, edva ne ugodil nam v golovu. Nado vyjti posmotret'. Stol'nikov gromko skazal: - Bank, znachit, za mnoj, ya nedoderzhal! Oficery vysypali naruzhu. Prozhektor osveshchal nebo pochti nad samoj golovoj, no polosa sveta uzhe otklonyalas'. Orudie grohotalo, i pulemet treshchal bespreryvno. Oficer postarshe skazal: - Ne stojte kuchkoj, gospoda, nel'zya. - On uzh uletel. - Mozhet vernut'sya. I stakanom dvinet. YAma ot vzryva byla sovsem ryadom. K schast'yu, zhertv nikakih, nemec napugal vpustuyu. Stol'nikov vspomnil, chto papirosy konchilis', i poshel k svoej zemlyanke. Dojdya do nee, ostanovilsya. Nebo bylo chisto na redkost'. Luch prozhektora provalivalsya v glubinu i teper' vel vraga obratno - edva svetlevshuyu tochku na temnom fone. Buhnulo snova - pervuyu nogu chugunnuyu postavil na zemlyu nebesnyj gigant. Blizko upal stakan otvetnogo vystrela. "Pochemu ne strashno? - podumal Stol'nikov.- A ved' legko mozhet ubit'! V dele - da, tam zhutko, no tam i dumat' nekogda. A eti igrushki s neba..." Zatem on vspomnil: "A bank za mnoj. CHetyre karty pobil. Ostavlyu vse. Horosho by pobit' pyatuyu... |to budet zdorovyj kush!" I emu predstavilos', kak on otkryvaet devyatku. Nevol'no ulybnulsya. Kogda udaril poslednij podarok nemca, oficery instinktivno brosilis' k blindazhu. Slushali u dveri, kak udalyaetsya shum motora i zamirayut pulemety. Potom vse stihlo, i oni vernulis' k stolu. Po-vidimomu, nemec, otlichno nashchupav raspolozhenie zapasa, vse zhe sygral vpustuyu, tol'ko molodyh soldat napugal. - Osipov vernetsya. Gde emu podstrelit' etu pticu! - Slishkom vysoko letel. - Syadem, chto li? CHej bank? - Stol'nikova. On chetyre karty pobil. - A gde Stol'nikov? Budem ego zhdat'? -- Nado podozhdat'. Kto-to skazal: -- On za papirosami poshel, sejchas vernetsya. Vbezhal vestovoj: k doktoru. - Vashe vysokoblagorodie, gospodina kapitana Stol'nikova ranili. I, opustiv ruku ot kozyr'ka, pervomu vyhodyashchemu pribavil potishe: -- Nozhki im, pochitaj, sovsem otorvalo, vashe blagorodie! Nemechkoj bonboj... MINUTA Temnaya noch' okruzhila domik i davit na starye ego steny. Pronikla vsyudu - v podvaly, pod kryshu, na cherdak, v bol'shuyu zalu, gde u dverej storozhit koshka. Polumrakom raspolzlas' i po babushkinoj spal'ne, osveshchennoj nochnikom. Tol'ko Tanyushino otkrytoe svetloe okno pugaet i gonit noch'. A tiho tak, chto slyshno tishinu. S nogami v kresle, zakutana pledom, Tanyusha ne vidit strok knig. Lico ee kazhetsya huden'kim, glaza smotryat vpered pristal'no, kak na ekran. Na ekrane tiho prohodyat kartiny byvshego i ne byvshego, s ekrana nepodolgu smotryat na Tanyushu lyudi i chertit ruka nevidimye pis'mena myslej. Mel'knul Vasya Boltanovskij s podzhivshej carapinoj, |duard L'vovich perevernul noty, Lenochka s krasnym krestom na belosnezhnom halate i dugoj udivlennyh brovej pod kosynkoj. I front: chernaya liniya, shineli, shtyki, neslyshnye vystrely. Ruka na ekrane chertit: davno ne bylo pisem ot Stol'nikova. I sama ona, Tanyusha, na ekrane: prohodit ser'eznaya, kak chuzhaya. I opyat' tuman: eto - ustalost'. Zakryla glaza, otkryla: vse predmety podtyanulis', stali na prezhnie mesta. Kogda projdut minuty i chasy molchan'ya,- chto-to roditsya novoe. Mozhet byt', stuk proletki, mozhet byt', krik ili tol'ko shoroh krysy. Ili v pereulke hlopnet kalitka. I mertvaya minuta projdet. Snova na ekrane Vasya s britym podborodkom. On lomaet spichechnuyu korobku i govorit: - Prinimaya vo vnimanie, chto vy, Tanyusha, vse ravno vyjdete zamuzh, interesno znat', vyshli li by vy za menya? Raz, chert voz'mi, vse ravno vyhodit'. SHCHepochki letyat na pol, i Vasya ih podymaet po odnoj,- chtoby ne podnyat' srazu golovy. - Nu, a net, Tanyusha, ser'ezno. |to do gluposti interesno... Tanyusha ser'ezno otvechaet: - Net. Podumav eshche, pribavlyaet: - Po-moemu - net. - Tak-s,- govorit Vasya.- YAsnoe delo. Zdorovaya poshchechina, chert voz'mi! A pochemu? Mne uzh-zh-zhasno interesno. - Potomu chto... kak-to... pochemu za vas, Vasya? My prosto znakomy... a tut vdrug zamuzh. Vasya ne ochen' estestvenno hohochet: -- A vy nepremenno za neznakomogo? |to lovko! Vasya ishchet, chto by eshche polomat'. Ot korobki ostalas' odna truha. Tanyusha hochet poyasnit': - Po-moemu, zamuzh, eto - kto-to yavlyaetsya... ili voobshche stanovitsya yasnym, chto vot s etim chelovekom nel'zya rasstat'sya i mozhno prozhit' vsyu zhizn'. Vasya staraetsya byt' cinikom: - Nu, uzh i vsyu zhizn'! Shodyatsya - rashodyatsya... -- YA znayu. No eto - esli oshiblis'. Vasya mrachno lomaet peryshko. - Vse eto - sueta suet. Oshiblis', ne oshiblis'. I voobshche - k chertu. YA-to lichno vryad li zhenyus'. Svoboda dorozhe. Tanyusha yasno vidit, chto Vasya obizhen. No reshitel'no ne ponimaet, pochemu on obizhen. Iz vseh druzej on - samyj luchshij. Vot uzh na kogo mozhno polozhit'sya. Vasya taet na ekrane. Ten' "togo, kto yavlyaetsya", skol'zit v tumane, no ne hochet vyrisovat'sya yasnee. I bylo by beskonechno strashno, esli by yavilsya real'nyj obraz, s glazami, nosom, mozhet byt', usami... I byl by on sovsem neznakomyj. I vdrug Tanyusha zakryvaet glaza i zamiraet. Po vsemu telu bezhit holodok, grud' stesnena, i rot, vzdrognuv, poluraskryvaetsya. Tak minuta. Zatem krov' prilivaet k shchekam, i Tanyusha holodit ih eshche drozhashchej rukoj. Mozhet byt', eto ot okna holodok? Kakoe strannoe, kakoe tajnoe oshchushchenie. Tajnoe dlya tela i dlya dushi. |kran zakryt. Antrakt. Tanyusha probuet vzyat'sya za knizhku: "Privedennyj otryvok dostatochno krasnorechivo..." Kakoj "privedennyj otryvok"? Otryvok chego? Tanyusha listaet stranicu obratno i ishchet nachal'nye kavychki. Ona reshitel'no ne pomnit, ch'i slova i s kakoj cel'yu citiruet avtor. Na lestnice shagi sidelki: -- Baryshnya, sojdite k babushke... SMERTX V podpole ogromnoe sobytie: staraya krysa ne vernulas'. Kak ni byla ona slaba, vse zhe nochami protiskivalas' v kladovuyu cherez otverstie, progryzennoe eshche myshinym pokoleniem, teper' sovershenno ischeznuvshim iz podpol'ya. V kladovoj stoyali sunduki, detskaya kolyasochka, byli grudoj navaleny svyazki staryh gazet i zhurnalov,- pozhivy nikakoj. No ryadom, cherez koridor, byla kuhnya, pod dver' kotoroj prolezt' ne tak trudno. V drugie komnaty, osobenno v tu, bol'shuyu, krysa ne hodila, pomnya, kak odnazhdy uzhe popala v lapy koshke. Na zare staraya krysa podpol'ya ne vernulas'. No chutkoe uho molodyh slyshalo noch'yu ee vizg. Kogda utrom Dunyasha vynesla na pomojku zagryzennuyu krysu, dvornik skazal: - Von kakuyu odolel! Nu i Vas'ka! Ej vse sto godov budet. Godami krysa byla molozhe chelovecheskogo podrostka. Vozrastom - zaela vek molodyh. K kofe nikto ne vyshel. Professor sidel v kresle u posteli Aglai Dmitrievny. Sidelka dvazhdy podhodila, opravlyala skladki. Tanyusha smotrela bol'shimi udivlennymi glazami na razglazhennye smert'yu morshchiny voskovoj babushki. Ruki starushki byli slozheny krestom, i pal'chiki byli tonki i ostry. Sidelka ne znala, nuzhno li vstavit' chelyust',- i sprosit' ne reshalas'. A tak podborodok slishkom zapal. CHelyust' zhe lezhala v stakane s vodoj i kazalas' edinstvennym zhivym, chto ostalos' ot babushki. Po borode professora katilas' sleza; povisla na zavitushke volosa, pokachalas' i ukrylas' vglub'. Po tomu zhe puti, no uzhe bez zaderzhki, sbezhala drugaya. Kogda dedushka vshlipnul, Tanyusha perevela na nego glaza, pokrasnela i vdrug pripala k ego plechu. V etot mig Tanyusha byla malen'kim molochnym rebenkom, lichiko kotorogo ishchet teploty grudi: v etom novom mire emu tak strashno; ona nikogda ne slushala lekcij po istorii, i mysl' ee lish' uchilas' plavat' v solenom rastvore slez. V etot mig uchenyj ornitolog byl malen'kim gnomom, otbivavshimsya nozhkami ot zloj krysy, naprasno obizhennym, iskavshim zashchity u devochki-vnuchki, takoj zhe malen'koj, no, naverno, hrabroj. I polmira zanyala pered nimi gigantskaya krovat' nezdeshnej staruhi, mudrejshej i rezko porvavshej s nimi. V etot mig solnce potuhlo i rassypalos' v odnoj dushe, rushilsya mostik mezhdu vechnostyami, i v tele, edinom-bessmertnom, zachalas' novaya suetlivaya rabota. U posteli Aglai Dmitrievny ostalis' dva rebenka, sovsem staryj i sovsem molodoj. U starogo ushlo vse; u molodogo ostalas' vsya zhizn'. Na okne v sosednej komnate koshka oblizyvalas' i bez lyubopytstva smotrela na muhu, lapkami delavshuyu tualet pered poletom. Sobytie nastoyashchee bylo tol'ko v spal'ne professorskogo domika v Sivcevom Vrazhke. V ostal'nom mire bylo vse blagopoluchno: hotya tozhe preseklis' zhizni, rozhdalis' sushchestva, osypalis' gory,- no vse eto delalos' v obshchej neslyshnoj garmonii. Zdes' zhe, v laboratorii gorya, meshalas' mutnaya sleza so slezoj prozrachnoj. Tol'ko zdes' bylo nastoyashchee: Babushka umerla lyubimoj. ...zemnii ubo ot zemli sozdahomsya, i v zemlyu tuyuzhde pojdem, yako zhe povelel esi, sozdavyj mya i rekij mi: yako zemlya esi i v zemlyu otydeshi, amo zhe vsi chelovecy pojdem, nadgrobnoe rydanie tvoryashche pesn': alliluja...* * ...Zemnii ubo ot zemli sozdahomsya...- fragment nadgrobnoj molitvy "Sam Edin esj Bessmertnyj sotvorjvyj i sozdavyj cheloveka.,." (Psaltir'. Posledovanie po ishode dushi ot tela. Pesn' 6. Ikos.). NOCHX Dva kryla rasplastala nochnaya ptica nad domom starogo vdovogo ptich'ego professora. I zakryla zvezdnyj blesk i lunnyj svet. Dva kryla: ogradit' ego ot mira, pochtit' velikuyu starikovu pechal'. V kresle, udobno prosizhennom, v oreole sedin, zatenennyh ot lampy,- i tiho-tiho krugom, ot zdeshnej dumy do granic Mira,- sidit staryj starik, na tysyachi let starshe vcherashnego, kogda eshche slabym dyhan'em ceplyalas' za zhizn' Tanina babushka, Aglaya Dmitrievna. A v zale, gde blestyashchimi nozhkami smotrit royal' na u groba goryashchie svechi, rovnym vnyatnym golosom, spokojnym ruch'em l'et monahinya zhurchashchuyu struyu slov vazhnyh, nenuzhnyh bezmolvnoj slushatel'nice pod temnoj parchoj. I plotno pridvinut k nosu podborodok pokojnoj. Ves' v pamyati professor, ves' v proshlom. Smotrit v glub' sebya i pocherkom melkim pishet v myslyah za stranicej stranicu. Napishet, otlozhit, vnov' perechtet napisannoe ran'she, sosh'et tetradki krepkoj surovoj nitkoj,- i vse ne dojdet do konca svoej zhitejskoj povesti, do novoj vstrechi. Ne verit, konechno, v soedinenie v novom bytii,- da i ne nuzhno ono. A v nebytii uzhe skoro ono budet. Schitany gody, dni i chasy - i chasy, i dni, i gody uhodyat. Ibo prah ty - i v prah vozvratish'sya. Steny knig i polki pisanij,- vse bylo lyubimym i vse plod zhizni. Ujdet i eto, kogda "ona" pozovet. I vidit ee moloden'koj devushkoj,- yamochkoj na shchechke smeetsya, krichit emu poverh rzhanoj polosy: - Obojdite krugom, nel'zya myat'! A ya, tak i byt', podozhdu. I poshli mezhoj vmeste... a gde i kogda eto bylo? I chem - ne svetom li solnechnym tak zapomnilos'? I vmeste shli - i prishli. No teper' ne podozhdala - ushla vpered. I opyat' on, teper' starikovskoj pohodkoj, obhodit polosu zolotoj rzhi... Voshla Tanyusha v halatike i spal'nyh tuflyah. Nynche noch'yu ne spyat. Nochnaya ptica nad domom ogorodila deda i vnuchku ot prochego Mira. V etom malen'kom mire pechal' ne spit. - Bez babushki budem teper' zhit', Tanyusha. A privykli zhit' s babushkoj. Trudno budet. Tanyusha u nog, na skameechke, golovoj u dedushki na kolenyah. Myagkie kosy ne zakolola, ostavila po plecham. -- CHem byla babushka horosha? A tem byla horosha, chto byla k nam s toboj dobraya. Babushka nasha; bednaya. I dolgo sidyat, uzhe vyplakalis' za den'. - Spat'-to ne vyhodit, Tanyusha? - Mne, dedushka, hochetsya s vami posidet'. Ved' i vy ne spite... A esli prilyazhete, hot' na divan, ya vse ravno okolo posizhu. Prilegli by. - Prilyagu; a poka ssidelsya kak-to, mozhet, tak i luchshe. I opyat' dolgo molchat. |togo ne skazhesh', a vdvoem mysl' obshchaya. Kogda cherez steny donositsya zhurchan'e slovesnyh monahini struj,- vidyat i svechi, i grob, i dal'she zhdut ustalosti. Tak dobra k nim oboim byla babushka, teper' lezhashchaya v zale, pod temnoj parchoj,- i vokrug plamenem drozhashchie svechi. Vhodyat v mir cherez uzkuyu dver', boyazlivye, plachushchie, chto prishlos' pokinut' pokoyashchij haos zvukov, prostuyu, udobnuyu neponyatlivost'; vhodyat v mir, spotykayas' o kamni zhelanij,- i idut tolpami pryamo, kak lunatiki, k drugoj uzkoj dveri. Tam, pered vyhodom, kazhdyj hotel by ob座asnit', chto eto - oshibka, chto put' ego lezhal vverh, vverh, a ne v strashnuyu myasorubku, i chto on eshche ne uspel osmotret'sya. U dveri - usmeshka, i shchelkaet schetchik turniketa. Vot i vse. Sna net, no net i yasnosti obrazov. Mezhdu snom i nesnom slyshit starik devichij golos po tu storonu poslednej dveri: - YA podozhdu zdes'... Pojti by pryamo za nej, da nel'zya rozh' myat'. I vse zalito solncem. I speshit starik uzkoj mezhoj tuda, gde ona zhdet, protyanuv hudye ruki. Otkryl glaza - i vstretil bol'shie, voproshayushchie luchi-glaza Tanyushi: -- Dedushka, lyagte, otdohnite! SAPOGI Dvornik Nikolaj sidel v dvornickoj i dolgo, vnimatel'no, zadumchivo smotrel na sapogi, lezhavshie pered nim na lavke. Sluchilos' strannoe, pochti neveroyatnoe. Sapogi byli ne sshity, a postroeny davno velikim arhitektorom-sapozhnikom Romanom Petrovym, p'yanicej neimovernym, no i masterom, kakih bol'she ne ostalos' s togo dnya, kak Roman v zimnyuyu noch' upal s lestnicy, razbil golovu i zamerz, vozvrativ kuda sleduet p'yanuyu svoyu dushu. Nikolaj znal ego lichno, strogo osuzhdal za besprobudnoe p'yanstvo, no i pochtitel'no udivlyalsya ego talantu. I vot, sapogi Romanovoj raboty konchilis'. Ne to chtoby konchilis' oni sovsem nezhdanno. Net, priznaki grozyashchej im starosti namechalis' ran'she, i ne odin raz. Tri pary kablukov i dve podoshvy peremenil na nih Nikolaj. Byli na obeih nogah i zaplaty v tom meste, gde na dobrom krivom mizince cheloveka polagaetsya byt' mozoli. Odna zaplata - ot poreza sapoga toporom; Nikolaj edva ne othvatil togda polpal'ca, da spasla krepkaya kozha. Drugaya zaplata na meste, protershemsya ot vremeni. I kabluki i podoshvy menyal eshche sam Roman. V poslednij raz on postavil Nikolayu na no