vyj kabluk takuyu zdorovennuyu podkovu, chto obespechil celost' kabluka na mnogie gody vpered. I v podoshvy nabil po desyatku kovanyh gvozdej s tolstymi shlyapkami, a sboku prisposobil po chugunnoj planke. Stali sapogi pudovymi, tyazhelymi, gromkimi,- no s teh por o snose ih Nikolaj zabyl dumat'. I kak eto sluchilos' - neizvestno, no tol'ko prishlos' odnazhdy v den' ottepeli smenit' valenki na sapogi. Nikolaj dostal ih iz yashchika bliz pechki, gde oni lezhali, akkuratno s oseni namazannye derevyannym maslom, chtoby ne tresnula kozha. Dostal - i uvidal, chto podoshva na obeih nogah otstala, na odnoj sovsem, na drugoj pomen'she, a sredi gvozdyanyh zub'ev byla odna truha, i byla dyra skvoznaya. Nikolaj pognul podoshvu - i dyra poshla dal'she, bez skripu. I tut on uvidal vpervye, chto i golenishche tak iznosilos', chto prosvechivaet, a tyknesh' pokrepche pal'cem - poluchaetsya gorbik, i ne vypravlyaetsya. Snes ih k sapozhniku, Romanovu nasledniku, no nasledniku masterskoj, a ne talanta. Tot, kak uvidal, podnesya k svetu, srazu skazal, chto bol'she chinit' nechego, kozha ne vyderzhit. Nikolaj i sam videl eto i nikakoj osobennoj nadezhdy ne pital. - Znachit - konchenoe delo? - Da uzh... i dumat' ne stoit. Pora o novyh podumat'. Nikolaj vernulsya s sapogami, polozhil ih na lavku i ne to chtoby zagrustil, a krepko zadumalsya. Dumal o sapogah i voobshche - o neprochnosti zemnogo. Esli uzh takaya para snosilas' - chto zhe vechno? Izdali posmotrel - kak budto prezhnie sapogi, i na nogu zajdut privychno i delovito. An net - eto uzh ne sapogi, a tak, truha, ne godnaya i na zaplaty, ne to chto na dvornickuyu rabotu. A ved' budto i podkova ne sovsem sterlas', i gvozd' cel; vnutri zhe i on rzhavyj. Pushche vsego porazhali Nikolaya vnezapnost' proisshedshej beznadezhnosti. Stavya poslednyuyu zaplatu, sapozhnik golovoj ne kachal, gibeli ne predskazyvaya, prosto pokazal pal'cem, chto vot otsel' i dosel' nalozhit, prish'et, kraya sgladit. |to byla obychnaya pochinka, a ne bor'ba s gibel'yu. Byla by bor'ba - i utrata byla by proshche. A tak - polnaya gibel' prishla vnezapno. - Vidat' - vnutre ono gnilo. I gvozdi prorzhaveli, i kozha soprela. A uzh akkuratno. I, glavnoe delo, rabota ne prostaya, a Romanova, znamenitaya. Nyne tak ne sosh'yut. Poka zapravlyal v lampe fitil', vse dumal, i ne stol'ko o tom, chto vot nuzhno novye shit', skol'ko o brennosti zemnogo. Kazhetsya - nichem ne sokrushish', i snaruzhi vse ladno. A prishel den', vetrom dunulo, dozhdem promochilo,- vnutri truha, vot tebe i sapogi. I vse tak! I dom stoit, stoit - i upast' mozhet. I s samim chelovekom to zhe samoe. Zashel povecheru sosednij dvornik, tozhe uzhe pozhiloj, neprizyvnoj. Rasskazal emu Nikolaj o sapogah. Posmotreli ih, pokovyryali: - Delat' tut nechego. Novye nado. Vykladyvaj denezhki. Sejchas takogo tovaru i v zavode net. - Spravlyus'. Ne deneg zhalko - raboty zhalko. Rabota byla znamenitaya. Pokurili. Srazu stalo v dvornickoj dymno, kislo i sytno. - Tozhe vot,- skazal Fedor,- vse? dela sejchas neprochny. I tebe vojna, i tebe vsyakij neporyadok. Nynche postovoj dokladyval: i chto tol'ko delaetsya! Zavtrashnij den', govorit, mozhet, nas uberut. I na post, govorit, nikto ne vyjdem, budem doma sidet', chaj pit'. - Slyhal. - A uzh v Pitere, govorit, chto delaetsya - i uznat' nel'zya. Mozhet, i carya uberut. A kak eto bez carya? Neponyatnoe delo. - Kak zhe mozhno, chtoby carya otstavit',- skazal Nikolaj i opyat' posmotrel na sapogi,- ne nami stavlen. - Kto ego znaet, vremya nonche takoe. I vse ot vojny, ot nee. Vyhodya iz dvornickoj, Fedor eshche raz kovyrnul pal'cem samyj plohoj sapog, pokachal golovoj: - Kaput delo! - Da uzh sam vizhu,- nedovol'no skazal Nikolaj. Po uhode soseda, brosil sapogi v yashchik i hmuro slyshal, kak stuknula podkova o derevo. Horosho eshche, chto valenki byli obshity kozhej. V senyah vzyal skrebok i vyshel na vechernyuyu rabotu. "PLI" Vasya Boltanovskij rano, v nachale desyatogo, zvonil u pod®ezda doma na Sivcevom Vrazhke. Otvorila Dunyasha s podotknutym podolom i skazala: -- Baryshnya i barin v stolovoj. Na vedro, barin, ne natknites', ya poly moyu. Tanyusha vstretila: - CHto sluchilos', Vasya, chto vy tak rano? Hotite kofe? Nu, rasskazyvajte. - Mnogoe sluchilos'. Zdravstvujte, professor. Pozdravlyayu vas: revolyuciya! Professor podnyal golovu ot knigi. - CHto novogo uznal, Vasya? Gazety nynche opyat' ne vyshli? Vasya rasskazal. Gazety potomu ne vyshli, chto redaktory vse torgovalis' s Mrozovskim. I dazhe "Russkie Vedomosti" - eto uzh pryamo pozor! V Peterburge zhe perevorot, vlast' v rukah Dumy, obrazovalos' vremennoe pravitel'stvo, govoryat dazhe, chto car' otreksya ot prestola. - Revolyuciya pobedila, professor. Tochnye izvestiya. Teper' uzhe okonchatel'no. - Nu, posmotrim... Ne tak vse eto prosto, Vasya. I professor opyat' uglubilsya v svoyu knizhku. Tanyusha ohotno soglasilas' pojti progulyat'sya po Moskve. V eti dni doma ne sidelos'. Nesmotrya na eshche rannij dlya Moskvy chas, na ulicah narodu bylo mnogo, i vidno - ne zanyatogo delami. Tanyusha i Vasya poshli bul'varami do Tverskoj, po Tverskoj do gorodskoj dumy. Na ploshchadi stoyala tolpa, kuchkami, ne meshaya proezdu; v tolpe nemalo oficerov. V dume chto-to proishodilo. Okazalos', chto projti tuda bylo svobodno. V prodolgovatoj zale za stolom sideli lyudi, yavno nezdeshnie, ne dumskie. Ot vhodyashchih trebovali propusk, no tak kak propuskov ne bylo, to procezhivali publiku po prostym slovesnym zayavleniyam. Vasya skazal, chto on "predstavitel' pressy", a pro Tanyushu burknul: "sekretar'". Bylo yasno, chto i za stolom podbor lic dovol'no sluchaen. Odnako na vopros: "Kto zasedaet?" - otvechali: "Sovet rabochih deputatov". Soveshchanie bylo ne ochen' ozhivlennym; kakaya-to rasteryannost' sderzhivala rechi. Smelee drugih govoril soldat so storony, kotorogo, vprochem, takzhe imenovali "delegatom". Soldat serdito krichal: - O chem govorit'? Nuzhno ne govorit', a dejstvovat'. Idem k kazarmam - i vse. Uvidite, chto nashi primknut. CHego eshche zhdat'! Privykli vy v tylu zrya razgovarivat'. Vyshli nebol'shoj tolpoj. No uzhe u samogo vhoda ona razroslas'. Kto-to, zabravshis' povyshe, govoril rech' k publike, no slova donosilis' ploho. CHuvstvovalas' obychnaya obyvatel'skaya rabota. Obodryalo tol'ko prisutstvie neskol'kih soldat i oficera s pustym rukavom shineli. Nebol'shaya gruppochka dvinulas' v napravlenii Teatral'noj ploshchadi, za nej tolpa. Snachala oziralis' po storonam, ne poyavyatsya li konnye, no ne bylo vidno dazhe ni odnogo gorodovogo. Tolpa razroslas', i s Lubyanskoj ploshchadi, po Lubyanke i Sretenke, shlo uzhe neskol'ko tysyach chelovek. V otdel'nyh gruppah zatyagivali "Marsel'ezu" i "Vy zhertvoyu pali", no vyhodilo nestrojno; svoego gimna u revolyucii ne bylo. Prishli k Suharevke, no v vidu Spasskih kazarm tolpa opyat' poredela; govorili, chto iz kazarm budut strelyat'. Vasya i Tanyusha shli s perednimi. Bylo zhutko i zanyatno. - Vy, Tanya, ne boites'? - Ne znayu. YA dumayu - ne budut. Ved' tam uzhe znayut, chto v Peterburge revolyuciya pobedila. - Pochemu zhe oni ne vyhodyat, soldaty? - Nu, veroyatno, eshche ne reshayutsya. A teper', kogda uvidyat narod, vyjdut. Vorota kazarm byli zaperty, kalitki otvoreny. Zdes' chuvstvovalas' nereshitel'nost', a mozhet byt', byl otdan prikaz - ne razdrazhat' tolpy. Pogovorili s chasovym. K udivleniyu perednih, chasovye propustili, i chast' tolpy, chelovek v dvesti, voshla vo dvor kazarm. Ostal'nye blagorazumno ostalis' za vorotami. Tol'ko neskol'ko okon v kazarmah bylo otvoreno. V oknah vidny byli soldaty, v shinelyah, s vozbuzhdenno lyubopytstvuyushchimi licami. Soldaty byli zaperty. - Vyhodite, tovarishchi, v Peterburge revolyuciya. Carya svergli! - Vyhodite, vyhodite! Mahali listkami, pytalis' dobrosit' listki do okon. Prosili vyslat' oficerov dlya razgovora. I, posylaya soldatam druzheskie i bodrye ulybki, sami ne znali, s kem govoryat: s vragami ili s novymi druz'yami. Boyazlivo porhalo nedoverie iz okon i v okna. Kazarmy molchali. Podoshli tolpoj k dveryam. Vnezapno dveri raspahnulis', i tolpa otpryanula, uvidav oficera v pohodnoj forme i celyj vzvod soldat, so shtykami, zanyavshij lestnicu. Lica soldat byli bledny; oficer stoyal kak kamennyj, ne otvechaya na voprosy, ne proiznosya ni odnogo slova. Bylo stranno i nelepo. SHumnoj tolpe pozvolyayut krichat' na dvore kazarm, i krichat' slova strashnye, novye, buntovskie, soblaznyayushchie - no soldaty ne vyhodyat. Iz nekotoryh okon krichat: - Zaperty my. Ne mozhem vyjti. Iz drugih donosyatsya skepticheskie vozglasy: - Ladno, boltajte! Vot kak raznesut vas pulemetami - vot vam i revolyuciya. Kak by v otvet, iz bokovoj dveri, bystro, odin za drugim, vintovki na vesu, vybezhal vzvod soldat i cep'yu stal protiv tolpy. Komandoval moloden'kij oficer. Bylo vidno, kak u nego tryasetsya podborodok. Soldatskaya molodezh' byla bledna i rasteryanna. Pochti v tot zhe moment razdalas' komanda: - Pli! I zalp. Tanyusha i Vasya stoyali vperedi, pryamo pered dulami ruzhej. Oba, uhvativshis' za ruki, nevol'no otpryanuli. S bokov tolpa rassypalas' i pobezhala k vorotam. Kto byli v centre,- popyatilis' i prizhalis' k stene. - Pli! Pli! - eshche dva zalpa. Vzvolnovannym, pochti plachushchim golosom, drozha nervnoj drozh'yu, Vasya bormotal, starayas' zaslonit' soboj Tanyushu: - Tanyusha, Tanyusha, oni strelyayut, oni strelyayut v nas, v svoih, ne mozhet byt', Tanyusha. Bezhat' bylo nekuda, libo ub'yut, libo sluchitsya chudo. Kogda zalpy prekratilis', Vasya oglyadelsya: ni stonov, ni ranenyh, ni mertvyh. Byla minuta grobovogo molchaniya. Tol'ko ot vorot donosilis' kriki: tam razbegalsya narod. I vdrug - vizglivyj, tonen'kij golosok odnogo iz mal'chishek, kotorye vsegda i vsyudu begut pered tolpoj: - Holostymi palyayut, holostymi! I, vyskochiv vpered, mal'chishka stal krivlyat'sya pered soldatami: - Holostymi, holostymi palyaete! Vsled za nimi k soldatam podbezhali neskol'ko rabochih, stali hvatat' ih za vintovki, sputali ih cep', chto-to krichali im, v chem-to ubezhdali. Koe-kak, povinuyas' okriku oficera, te otbilis' ot tolpy i ischezli v pod®ezde. Nachalsya snova shum, kriki v oknah, snova s ulicy v vorota hlynula tolpa. - Vyhodite, tovarishchi, vyhodite k nam! Tanyusha stoyala, prizhavshis' k stene kazarmy, i drozhala. Na glazah ee byli slezy. Vasya derzhal ee za ruku: - Tanyusha, milaya, chto zhe eto takoe! Kakoj uzhas! Kakoj vzdor! Kak zhe eto mozhno - segodnya strelyat'. Pravda, holostymi, no razve mozhno. V narod strelyat'! Tanyusha! Vse eshche drozha, ona potyanula ego za rukav: - Vasya, pojdem otsyuda. Mne holodno. Derzhas' u stenki, oni bystro vyshli so dvora kazarm, minovali shumnuyu tolpu, molcha, pod ruchku, doshli obratno do Sretenki i seli na pervogo vstrechnogo izvozchika. - Na Sivcev Vrazhek. Tanyusha vynula platok, vyterla glaza i, ulybnuvshis', vinovato vzglyanula na Vasyu: - Ne serdites', Vasya. - Da razve zhe ya... - Net, a tol'ko ya ochen' vzvolnovalas'. YA vpervyj raz... - YA i sam raskleilsya, Tanyusha. - Znaete, Vasya, mne pochemu-to stalo grustno-grustno. Mne ne bylo strashno, dazhe kogda oni strelyali. No u nih takie neschastnye lica, u soldat, chto mne bylo zhalko ves' mir, Vasya. Sovsem ne zveri, a zhalkie lyudi. I kak stydno... - Oni ne vinovaty, Tanya. - YA i ne vinyu, no... kak eto uzhasno, Vasya, kogda tolpa i kogda lyudi s ruzh'yami. YA dumala, chto revolyuciya, eto - geroicheskoe. A tut vse boyatsya i ne ponimayut... I pribavila, pomolchav: -- Znaete, Vasya, mne ne nravitsya vasha revolyuciya! "CHUDO" Ego nogi okrugleny v kolesa, v zhilah par i maslo, v serdce ogon'. On rabotaet eti gody dlya krovi, tol'ko dlya krovi, no sam on chist i svetel: pozabotilis', otterli do bleska vse ego mednye chasti i nomer. On privez segodnya zhivoj ostatok togo, kto byl v prezhnem mire molodym oficerom Stol'nikovym, ne ugadavshim pyatoj karty. Uzhe ne s prezhnim rveniem, kak-to bol'she po-kazennomu vstrechayut svetskie sestry ranenyh na moskovskom vokzale. Uzhe ne teatr: bytovoe delo. Podhodyat, zagovarivayut bol'she s oficerami. No k Stol'nikovu ne podoshli: so strashnym obrubkom vozitsya ego denshchik Grigorij, pomogaya ulozhit' ego na nosilki. Starshij vrach skazal mladshemu vrachu: - CHudo, chto etot... zhiv. I ved' vyzhivet! Doktor hotel skazat': "etot chelovek", no ne dogovoril: obrubok ne byl chelovekom. Obrubok byl obrubkom cheloveka. Grigorij, kogda priehali, hotel nacepit' na grud' Stol'nikova Georgievskij krest. No tot pokachal golovoj, i Grigorij sunul krestik v korobku, a korobku za pazuhu. Rodnyh ne bylo, znakomye ne vstretili - ne znali. Nikogo Stol'nikov ne izvestil. I byl on slab, hot' i byl chudom. Polgoda prolezhal v gospitale malen'kogo gorodka, boyalis' vezti. Teper' on vyzhivet. Ego perevezli v gospital'. I tam vrachi udivilis' "chudu". Ni odin ne reshilsya uteshat' beznogogo i bezrukogo oficera. Molodye vrachi podhodili ubedit'sya, chto kosti kolena zatyanulis' sinim rubcom, a ostatok pravoj plechevoj mozhet shevelit'sya. Ne znaya zachem, vse zhe massirovali. Stol'nikov smotrel na ih lica, na ih usy, provornye ruki. Kogda uhodili - smotrel im vsled: vot idut na nogah, kak hodil on: raz-dva, raz-dva... Emu, kak chudu, dali otdel'nuyu kamorku. Vsegda pri nem byl Grigorij, uvolennyj vchistuyu; prizyvnoj ego vozrast istek. Iz staryh tovarishchej, universitetskih, navestili dvoe; oboim byl blagodaren, no skazal, chto bol'she ne nuzhno prihodit', chto poka emu lyudej videt' ne hochetsya. Ponyali. Da i im tyazhelo bylo: o chem govorit' s nim? O radostyah ili tyagostyah zhizni? O budushchem? Ot Tanyushi peredali cvety. On skazal: - Peredajte spasibo ej. Kogda polegche budet, ya izveshchu ee. Menya otsyuda skoro vypishut, nechego lechit'. Zdorov. Gde-nibud' poselyus'... vot s Grigoriem. Togda prihodite. On lezhal eshche mesyaca tri. On byl "zdorov", dazhe raspolnel. Doktora govorili: "CHudo! Smotrite, kak on vyglyadit. Vot natura!" I Stol'nikov vypisalsya iz gospitalya. V studencheskom kvartale, v pereulke Bronnoj, Grigorij snyal emu i sebe dve komnatki. I byl pri nem nezhnoj nyan'koj. CHto ih svyazyvalo? Bespomoshchnost' odnogo - bezdomnost' drugogo. Oba uznali chto-to osobennoe, prostovatyj soldat i oficer-obrubok. Oni podolgu govorili vecherami. Bol'she govoril Stol'nikov, a Grigorij slushal. V temnote chirkal spichkoj, vsovyval papirosu v rot Obrubka, stavil emu pod golovu blyudechko, dlya pepla. Sam ne kuril. A to Stol'nikov chital vsluh, a Grigorij, nabozhno slushaya neponyatnuyu knigu, po znaku perevertyval stranicy. Ponemnogu Stol'nikov sam nauchilsya delat' eto karandashom s rezinkoj, svoej "magicheskoj palochkoj", kotoruyu on zabiral v rot. Vsluh prochel Grigoriyu pochti vsego SHekspira. Grigorij slushal udivlenno i vazhno: strannye obrazy, neponyatnye razgovory. Ponimal po-svoemu. Kak rebenok, Obrubok uchilsya zhit'. Mozg ego vechno byl zanyat izobreteniyami. On pridumal ustanovit' nad izgolov'em naklonnuyu lesenku - podymat'sya na muskulah shei; bez etogo telo pereveshivalo obrubki nog,- hotya podymat'sya emu bylo ni k chemu. So stennoj polochki on umel brat' rtom papirosu i, derzha ee v zubah vmeste s "magicheskoj palochkoj", nadavlivat' pugovku prikreplennoj k polke zazhigalki i zakurivat'. On uchilsya etomu bol'she nedeli, odnazhdy edva ne sgorel v posteli i nauchilsya. U Stol'nikova byli nebol'shie sredstva, hvatavshie dlya takojzhizni. On kupil sebe kreslo na kolesah i pridumal sam dostupnyj emu dvigatel',- no lish' v predelah komnaty; v tom zhe kresle Grigorij vyvozil ego na progulku po Tverskomu bul'varu i na Patriarshie prudy. On zavel sebe pishushchuyu mashinku i nauchilsya pisat', derzha vo rtu izognutuyu palochku s rezinkoj i peredvigaya karetku rychagom, pridelannym k kreslu u levogo plecha. Serdilsya, chto bumagu vstavlyat' dolzhen vse zhe Grigorij, velel skleit' dlinnye listy, pisal plotnymi strochkami. Ves' stol ego byl ustavlen kollekciej strannyh, im izobretennyh priborov, izgotovlennyh libo Grigoriem, libo masterom - po zakazu. Molchalivo nadeval Grigorij Obrubku na golovu obruch s prisposoblennymi lozhkoj i vilkoj, i dvizheniem kozhi lba Obrubok uchilsya pol'zovat'sya etimi slozhnymi dlya nego orudiyami. Vodu i chaj pil cherez solominku. CHasto, vidya ego ustaluyu bespomoshchnost', Grigorij govoril: - Da pozvol'te, vashe blagorodie, ya vas pokormlyu. Zachem zrya nadryvaetes'? - Podozhdi. I ne zrya! ZHiv - znachit, nado uchit'sya zhit'. Ponimaesh'? Delovye ih besedy byli kratki. U Obrubka ne bylo protezov. Vrachi priznali ih bespoleznymi: - Esli hotite - dlya ukrasheniya. A tak... Za granicej eshche mozhno dostat', i to tol'ko dlya pravoj ruki; dlya nee est' koe-kakaya nadezhda... No dlya ukrasheniya on mog nadet' french s zapolnennymi rukavami. On hotel nadet' ego, kogda zhdal pervogo vizita Tanyushi. No razdumal i na pervyj raz prinyal ee, ostavayas' v posteli. I Tanyusha, kotoraya znala tochno o neschastii Stol'nikova, udivilas'. "Kakoj u nego zdorovyj vid,- hot' i lezhit nepodvizhno". S Tanyushej zashel navestit' molodogo cheloveka i staryj ornitolog. Oni sideli nedolgo. Uhodya, Tanyusha obeshchala prijti, kogda on ee opyat' pozovet. Doma ona dolgo plakala, vspominaya svoj vizit,- a plakala Tanyusha redko. Stol'nikov ne byl dlya nee nichem,- lish' sluchajnym i nedavnim znakomym. No, konechno, on byl samym neschastnym chelovekom iz vseh, kogo ona znala i mogla sebe predstavit'. Lozhas' spat', polurazdetaya, ona podoshla k zerkalu i uvidala prekrasnye ruki, legko zakinuvshiesya, chtoby zaplesti volosy v tolstuyu kosu. V rukah byla zhizn', i molodost', i sila. Kakoe schast'e imet' ruki! I vdrug, predstaviv sebe sinie shramy nad otpilennoj kost'yu, Tanyusha vzdrognula, otpryanula, upala licom v podushki i zarydala ot zhalosti, ot strashnoj zhalosti k Obrubku, kotoroj emu nel'zya vyskazat'. |to huzhe, chem videt' mertvogo... razdavlennyj zhizn'yu i eshche koposhashchijsya pod neyu chelovek. "On, konechno, menya nenavidit; on dolzhen nenavidet' vseh..." S FRONTA Ot vokzala, mimo Smolenskogo rynka, po Arbatu - odnim potokom - a dal'she rasshcheplyayas' v ruch'i malye, i utrom, i dnem, i noch'yu shli teni soldatskoj rvani, nesya s soboj gryaz' transhej, kotomki nemytyh rubah, pozvanivaya chajnikom o priklad ruzh'ya. SHli trotuarom, vrassypnuyu, chastnymi grazhdanami, ne pytayas' stroit'sya. Vojnu s fronta nesli vglub', no dumali ne o nej, a o derevne. Lic ne bylo. Byli shineli i gulkie sapogi. Lica ischezli v nebrityh shchekah, ushli vo vpadinu glaz, v bessonnoe, v sovest' dezertira, v tupoe upryamstvo ne hotevshego oglyanut'sya. Tak i shli, nikogda ne oglyadyvayas', ne znaya dorogi, ne razgovarivaya, no i ne teryaya spiny perednego. SHli po veham, stadno, poka ne teryalis' v pereulkah. Togda perednij sprashival dorogu u puglivogo prohozhego, ostal'nye tupo tyanulis' za nim. I snova skoplyalis' v preddverii, v zalah, na perrone vokzalov, privychno, kak v transhee, gotovye zhdat', poka molchalivaya komanda ne brosit ih v ataku na poezd, dal'nij, blizhnij, dachnyj, kuda by ni shel, tol'ko by vpered, blizhe k domu. A inye, mahnuv rukoj na vse, vsasyvalis' v gorod, plodya v nem trevogu i bol'nuyu transhejnuyu vosh'. Odni byli s ruzh'yami, drugie brosili ili prodali nadoevshee bremya, i tol'ko u poyasa boltalsya v nozhnah shtyk, kotoryj mog prigodit'sya v hozyajstve. I, vstretiv na hodu v gorode svezhen'kogo yunkera, pechatavshego chishchenym sapogom, smotreli nedolgo i udivlenno, ne trudya otupelogo i ustavshego mozga. Ni s kem ne proshchayas', svernul soldat s Arbata napravo v pereulok, popravil za spinoj ruzh'e, dulom vniz, s privyazannym shtykom, popravil i furazhku i zashagal bystree. Dorogu, vidno, znal. Dal'she, po Sivcevu Vrazhku, shel molodcom, hotya vidna byla bol'shaya ustalost' na nebritom i gryaznom lice. Svobodnoj rukoj tolknul kalitku,- da okazalas' na zapore, a za kalitkoj zalayala sobaka. Ran'she psa ne bylo. Postuchal kulakom krepko, uvidal zvonok, pozvonil. I ne to smushchenno, ne to s delannoj otvagoj vstretilsya opuhshimi glazami s surovym vzglyadom dvornika Nikolaya. - CHego nadobno? - surovo sprosil dvornik. - Tovarishchu Nikolayu pochten'e. Ne priznal razve? - Dunyashin bratan, chto li? Dvornik vyglyadel nedoverchivo. Byli uzhe sumerki. - On samyj, ryadovoj Kolchagin, seryj geroj v otstavke. Opyat' k vam na postoj. Pozdorovalis'. No smotrel Nikolaj neodobritel'no. - CHto zh tak, ili voevat' konchil? - Ne vek voevat'. - Ubeg, chto li? . - Tak tochno. Nachal'stva ne sprashival. Kakaya byla vojna - pokonchili ee. - Ta-a-k. V derevnyu? - Obyazatel'no v derevnyu, otdohnuvshi. V doroge celyj mesyac namayalsya. - Ta-ak. Dunyasha i obradovalas' i ispugalas'. Ochen' uzh strashen byl s dorogi lyubeznyj brat. - Kuhnyu-to mne vsyu natopchesh'. A ruzh'e nashto s soboj privolok? Ruzh'e-to kazennoe? - Teper' ne razbirayut, chto svoe, chto kazennoe. A vot by mne, Dun'ka, v banyu obyazatel'no nado. - Banyu topili nynche, slovno tebya zhdali. Bel'e-to est'? - Najdem. Sam vymoyu, lish' by banya. A to natashchu tebe zver'ya. Banya pri osobnyachke byla svoya, kak vo vsyakom horoshem starom hozyajstve. I do pozdnego vechera ne vyhodil iz bani ryadovoj Kolchagin. Mylsya, stiral, sushil. I kotomku s soboj zahvatil. CHaj pit' yavilsya krasnyj, rasparennyj, poveselevshij, v novoj gimnasterke oficerskogo pokroya. - Gimnasterka dejstvitel'no horosha! Pri rasstavan'i dostalas'. Nasekomoe zhe, Dunya, ya vse povytravil parom. Banya u vas nastoyashchaya, vek by v nej sidel. Konechno, gospoda zhivut ne po-nashemu. Uznal ot Dunyashi pro smert' staroj baryni. - CHto zh, staruha byla. A my na fronte molodymi gibli i ot nepriyatelya i ot bolezni na pol'zu odnogo kapitalizma. - |to kto zh? - A uzh ya znayu kto. |ntogo obmana s nas dovol'no! A vprochem, prosil sestru sosedyam pro prihod ego ne boltat'. I na rassprosy Dunyashi otvechal uklonchivo. - CHego zh bylo ostavat'sya? I vojny nikakoj net... Spat' leg na lavku i zasnul srazu. Dunyasha, ubiraya so stola, zadela rukavom kran potuhshego samovara. Iz krana tonkoj strujkoj na pol polilas' voda, razoshlas' ruchejkami, otyskala shchel' v derevyannom polu, zalilas', ischezla... Koshka, podnyav golovu, dolgo smotrela, poka voda lilas' iz krana, no, zamochiv lapku v natekshej luzhe, brezglivo otryahnula i otoshla. Kogda Dunyasha vernulas' v kuhnyu iz svoej komnaty, samovar byl pust. Ryadovoj dezertir Kolchagin tyazhelo vshrapyval. U PAMYATNIKA - Nynche gulyat', vashe blagorodie, kak by dozhdya ne bylo. Prezhde chem vykatit' kreslo iz tupika na ulicu, Grigorij nabrosil na plechi Obrubka korotkij plashch. - Ne nuzhno, Grigorij, teplo. - YA k tomu, vashe blagorodie, chto pogony: kak by chego ne vyshlo. V te dni sryvali s oficerov pogony. Uzhel' i kaleku obidyat? No narod temnyj, i Grigorij pobaivalsya. - Ne nuzhno, Grigorij, ostav'. Kreslo na vysokih kolesah v®ehalo na bul'var. Protiv Bogoslovskogo pereulka kruzhkom stoyala tolpa, a v centre gospodin v ochkah, hudoj i ostroborodyj, sporil s soldatom. Soldat dokazyval ob okopnyh vshah, gospodin govoril o Francii i Anglii. Krugom slushali vnimatel'no. Na kreslo Stol'nikova pokosilis', provodili vzglyadom i opyat' stali slushat', protyagivaya shei cherez perednih: slovam verili men'she, licu bol'she. Odin slushatel' polugromko zametil: - Von ih skol'ko, kalechenyh! Navstrechu Obrubku nyanya katila detskuyu kolyasochku, gde iz belogo kapora tarashchila golubye glazki devochka. Kogda obe kolyaski poravnyalis',- vstretilis' dva vzora, detskij i vzroslyj. No Obrubok ne ulybnulsya. CHem blizhe k Pushkinu, tem bol'she kuchki vokrug sporyashchih. Govorili o zemle, ob Uchreditel'nom sobranii, o partiyah, no bol'she o fronte. I donosilis' frazy: - ...a kotorye okopalis' v tylu... - ...pochemu ya dolzhon prolivat'... - ...a pochemu ya mogu znat', chto vy est' za chelovek? Soldatskuyu formu vsyakij mozhet... - ...tozhe i uchenye nuzhny, dlya prosveshchen'ya. A tol'ko... Samaya bol'shaya tolpa, kak vsegda, byla u pamyatnika. Govoril oficer, na kostyle i s perevyazkoj. Furazhku ego pustili po tolpe, i vse doverchivo davali na invalidov. Sboku, pered lavochkoj, stoyal stolik, i sidevshij za nim sypal kreditki v shkatulku. Podhodili i zhertvovali, sami inogda ne znaya, na chto i kto sobiraet. Pered kreslom Obrubka tolpa rasstupilas', i Grigorij podvez ego pochti k samomu pamyatniku. Orator, uzhe ohripshij, pokazyval tolpe na Stol'nikova i, vytiraya pot, krichal: - Za chto vot takie - von, glyadite - prolivali krov'? CHtob otdat' teper' Rossiyu nemcam? Net, grazhdane, my etogo ne dopustim! Bylo vidno po shtanine, chto noga oratora zabintovana. Krasnyj, nedavnij shram byl na levoj skule, i, kogda on otkryval rot, kozha na shrame natyagivalas' i losnilas'. Kogda on konchil, ego smenil shtatskij v ochkah, i tolpa pridvinulas' blizhe s interesom. CHerez minutu ona uzhe gudela, tak kak shtatskij govoril protiv vojny. Kto-to kriknul: -- Postydilsya by! Von tut oficer bezrukij-beznogij. SHtatskij krichal: - Vot potomu-to i dovol'no... No na nego nasedali. Dva matrosa i soldat krichali na tolpu: - Svobodu slova, tovarishchi, tak nel'zya! Obrubok povernul golovu, vcepilsya zubami v pogon, otorval ego i skazal naklonivshemusya Grigoriyu: - Snimi. I tot, oba snimi. I bros' emu. - Komu, vashe blagorodie? - Tomu, chernomu, kotoryj govorit. Bros' emu v rozhu! Grigorij ispolnil prikazanie, i pogony shlepnulis' o grud' oratora. Tolpa zavyla, i chernyj ischez vmeste s soldatom i matrosami. Teper' obstupili kreslo Stol'nikova. Krichali emu: "Pravil'no!" Kakaya-to dama vizzhala neponyatnoe i ubezhdala vseh idti i bit' nemcev. Sestra miloserdiya s kudryashkami stala ryadom s Grigoriem, vzyavshis' za ruchku kresla, i znakami - ee golosa slyshno ne bylo - priglashala snyat' shapki pered iskalechennym oficerom. Perednie snyali, zadnie napirali. Kto-to kriknul: - Tishe, grazhdane, on budet govorit'! I dejstvitel'no, tolpa smolkla, i krug razdalsya. Stol'nikov obvel tolpu vzglyadom i v nastupivshej tishine yasno i otchetlivo skazal: - Govorit' mne vam nechego. Vy - raby, a tot, chernyj, chto govoril protiv vojny, mozhet, i merzavec, a on prav. K chertu vashu vojnu! Grigorij, vezi menya otsyuda! Perednij ryad rasstupilsya. Sestra miloserdiya ostavila ruchku kresla. V zadnih ryadah ne rasslyshali, no zakrichali: "Pravil'no, verno, spasibo, gospodin oficer!" Gospodin s borodoj ob®yasnyal svoej zhene: "Sovsem bol'noj chelovek, kaleka; razumeetsya, on ozloblen". I tol'ko odin soldat s rasstegnutym vorotom gimnasterki, v vostorge i zadyhayas', krichal: - Poluchili vashej materi! Tozhe teper' i oni ponimayut, kak nogi im okromsali. Ho! Vot tak zdorovo! I, vytyanuv iz karmana gorstku, prinyalsya za semechki. Za levym uhom u nego torchala papirosa. Veselogo soldata zvali Andrej Kolchagin. DVORNIK Byl oktyabr' bessnezhen. Noch'yu podmerzalo, dnem tayalo. Pered samym svetom dvornik vyhodil iz kalitki professorskogo dvorika so skrebkom i skoshennoj nabok metloj. Mel dolgo, chisto i, uhodya, smotrel nedruzhelyubno na zapushchennyj trotuar i na mostovuyu sosedej. I dumal o tom, chto so vsemi etimi svobodami stal narod lentyaj. Na dvore svet, a ulica ne metena. Zelenshchik ostanovilsya na minutu poboltat' so starym znakomym i zemlyakom. Skrutili po sobach'ej nozhke, pokurili. Loshad' kosilas' na okna. - Staryj-to barin zhivet, nichego? - ZHivet. Ubivalsya, konechno, da poprivyk. So vnuchkoj legche. Bez ej ploho by bylo. Zelenshchik professora znaet horosho. Znaet let dvadcat'. |to on i dvornika im postavil, odnoderevenca. - Na bazare razgovory,- skazal zelenshchik, smotrya v storonu.- Osobenno soldat prishlyj. Ruzh'ev, govoryat, nipochem ne otdadim.- A v kogo strelyat'? - V kogo, govoryat, privedetsya, v bar.- A potom chto? - A potom, govorit, vojnu navsegda prikonchim i stanem zemlyu otymat'.- Da ved' ty pokonchil svoyu vojnu, ubeg! - CHto zh, govorit, chto ubeg. Nynche svoboda! A vshej-to ya darom, chto li, kormil? - Narod temnyj,- skazal dvornik. - |to konechno, chto temnyj. A sila v ih est', von ih skol'ko s vokzala tyanetsya. I idut, i idut, i dnem idut, i noch'yu idut. Podi, na fronte nichego ne ostalos'. Poka do derevni dojdet - zhit' emu nado. Nu, ih i mutyat. - Kto mutit-to? - Oratory u nih. Na kazhdoj ploshchadi sobraniya. CHtoby burzhuev unichtozhili i chtoby vsyu vlast'. A on slushaet da na us motaet. Loshad' opyat' pokosilas' na okna. Zelenshchik dernul vozhzhoj. - Tak ya dumayu, chto mirom ne konchitsya eto delo. |to kaby prezhde, a nynche poryadku nekomu navodit'. I opyat' zhe s ruzh'em oni. - Nashe delo storona,- skazal dvornik. Zelenshchik promolchal. Dokurili. Poproshchalis' do priyatnogo. Tronulas' telega na Arbatskuyu ploshchad'. Vyglyanulo bylo solnce zimnee, no v belom moloke ischezlo. Hlopnulo neskol'ko kalitok na Sivcevom Vrazhke, zapahlo dymom. Zyabko zasunuv ruki v rukava soldatskoj shineli, proshchelkal kablukami chelovek pisarskogo vida, s kartonnoj papkoj pod myshkoj. Dvornik dolgo smotrel emu vosled, tugo dumaya, ch'ya voz'met: barskaya li sila ili buntar', soldatchina. Projdya v vorota, osmotrel i ih: hotya pochinki i trebuyut, a prostoyat' mogut eshche gody. Podumal: - Skazat' barinu, horosho by kakogo psa zavesti, na sluchaj vorov. Mnogo narodu teper' shlyaetsya bezdomnogo, a storozhat ulicu ploho. Emu dezhurit', a on spit libo p'yan. I policii net. I voobshche vremya ne nastoyashchee, trevozhnoe. Ushel v svoj dvornickij fligel' v bol'shoj zadumchivosti, s licom strogim, monasheskim. Pechka razgorelas'. CHaj pit' dvornik hodil v kuhnyu, k Dunyashe. I zastuchal po chernoj lestnice gvozdastymi, vechnymi sapogami. Byl odinokij, pozhiloj, blizhe k starosti. Hmuryj. Uma tugogo i prochnogo. Vhodya v kuhnyu, krestilsya shirokim krestom, zdorovalsya slovami, za chaj sadilsya molcha, razglazhivaya usy, chtob ne meshali. I kroshki hleba sobiral na ladon', a kak nakopyatsya - v rot. - Kak barin vstanut, poklich' menya, Dunya. Hochu naschet sobaki pogovorit'. - Nashto tebe sobaka? Eshche ee kormit'! - Na to sobaka, chtoby steregla dom. Von sejchas vremya kakoe. - Vorota-to na zapore. - Vorota... |tot zapor po prezhnemu vremeni horosh byl, a nynche i cherez vorota. Narod prishlyj, togo i glyadi, zalezut. A sobaka, ona zalaet, i vse zhe ostrastka. Ty, kak prosnetsya, poklikaj. - Ladno, poklikayu. Dopil vtoruyu, perevernul chashku, usy vyter kletchatym platkom. - Drovec prinesti l'? -- Na dve pechki. Stolovuyu nynche ne topim, i tak zharko. I opyat' zatopal podkovami novyh sapog po kuhonnoj lestnice. - |h, snegu vse net! A pora byt' snegu. Na minutu v dvornickoj dushe promel'knula derevenskaya kartinka: polya, pashni, les - vse pod glubokim snegom. CHistyj, ne zabityj poloz'yami, ne meshannyj s zemlej i navozom. Sneg - drug, ne pachkotnya. Na minutu promel'knula,- i snova stala gorodskoj dusha stepennogo dvornika starogo professorskogo osobnyaka na Sivcevom Vrazhke. ZAVISTX - Pochemu on ne idet, Grigorij? - Pridut eshche, vashe blagorodie, chas rannij. - A kak on doberetsya? Privedut? - Sami najdut dorogu. CHerez dva kryl'ca zhivut. Oni i v lavochku, byvalo, sami odin hodyat. Poruchik Kashtanov, oslepshij na vojne, prishel tol'ko v devyatom chasu. Grigorij, zaslyshav shagi i golos, vyshel i dovel slepogo do stola Obrubka. - Nu, gde ty tut, drug Sasha, prebyvaesh'? -- Zdes', zdravstvuj. I Stol'nikov pribavil: - Opyat' zrya ruku protyagivaesh'. Nechego mne tebe podat'. - Ladno. Oba my horoshi. Oba luchshe. I, dotyanuvshis' na golos, pohlopal Obrubka po plechu. Snachala oni molchali. Kurili. Grigorij poil chaem. Stol'nikov byl vozbuzhden i ne svodil glaz s priyatelya: pered nim byl chelovek, byt' mozhet, takoj zhe neschastnyj, kak i sam on (neuzheli eto vozmozhno!). CHelovek, ne vidyashchij mira, ego krasok, ego vlekushchih ochertanij. Stol'nikov vidit mir,- no ne mozhet obnyat' ego. Kashtanov mozhet obnyat' mir,- no ne vidya, chto i kogo obnimat'. V etu minutu "mir" kazalsya Stol'nikovu zhenshchinoj. Dlya nachala govorili ne o sebe, a o sobytiyah, ob obshchih druz'yah po bataree. A kogda Grigorij ushel v svoyu komnatu, skoro pereveli razgovor na svoi bedstviya,- i spesha, polushepotom, smushchayas', no i perebivaya drug druga, sopernichaya razmerami uzhasnogo gorya svoego, vyskazyvali drug drugu vse, chto peredumali poodinochke, v dolgie nenuzhnye dni odnogo, v vechnuyu noch' drugogo. Skorogovorkoj, hvataya sebya za viski i besporyadochno sharya rukami, sheptal slepoj Kashtanov: - Vot ty govorish' - nogi, ruki... a zachem oni mne! Kuda idti, chto mne delat' etimi rukami? Ty znaesh', Sasha, ved' nichego net, odna temnota, i zvuki iz temnoty, golosa, shum, muzyka, smeh,- i vsego etogo, Sasha, net, tol'ko sny, a vzapravdu net. Ty i doma i za oknom vidish', tebya po ulice vozyat, a dlya menya etogo net, odna noch'. Vot ty govoril: nogi svoi chuvstvuesh'. YA tozhe svet chuvstvuyu - kakim znal. Pered glazami doma, lyudi, zhenshchiny, tak by k nim i kinulsya, a net ih, Sasha, sovsem net, v nochi utonuli. Kogda ya znayu, chto temno, vecher - mne legche. A kogda na lice chuvstvuyu solnce i greet ono,- vot kogda, Sasha, sovsem nevynosimo. Ono menya laskaet, a ya ego pro klinayu za slabost' ego: pochemu ne razgonit ono etu temnotu vechnuyu. Perebivaya, Stol'nikov tem zhe shepotom - tochno tajna u nih - krichal: - |to, Kashtanov, luchshe. Vot ty ne vidish' i govorish': net nichego. A ya vizhu, znayu, chto est',- tol'ko ne dlya menya. Ty sam v lavochku hodish', do menya odin dobralsya, a menya Grigorij v kolyaske vozit i kormit s lozhki. Ty pojmi - razve ya chelovek? Ty hot' noch'yu so vsemi raven,- ya nikogda. Ty mozhesh' zhenshchinu obnyat'... - Da ee zhe net, Sasha, ved' glazami-to ya ne uvizhu ee, kakaya ona! - Znayu, chto ne uvidish', a vse zhe obnyat' mozhesh'. A ya vizhu i polyubit' mogu, ya, mozhet byt', Kashtanov, lyublyu dazhe, davno lyublyu, a kosnut'sya ne mogu, za ruku ne mogu vzyat'. YA ej protiven, Kashtanov, ya ved' ne chelovek, ya sinyaya kul'tyapka, obrubok, nedorazumenie. YA mochit'sya sam ne mogu, chert menya... voz'mi menya chert... Vot ya revu, a mne i slezy sognat' nechem, ya golovoj tryasti dolzhen. Mne oni v nos tekut, chert ih, chert, chert... On vshlipyval i motal golovoj. I togda Kashtanov vstaval, vynimal platok, oshchup'yu otyskival lico Stol'nikova i vytiral emu glaza. - Ty, Sasha, uspokojsya. Molchali. No nedolgo. S pervyh slov snova probuzhdalsya strastnyj spor, i opyat' Kashtanov, zahlebyvayas', gromko sheptal: - Vse eto, Sasha, tak, ya znayu. Tol'ko vot chto ya tebe skazhu, Sasha. YA vot poroj ne tol'ko nogi-ruki, a vsego sebya otdal by za odnu tol'ko minutochku, chtoby tol'ko glazami uvidat'. Ty govorish' - lyubish', a ty znaesh' li, kak ya lyubil, i ona zhiva, sushchestvuet, odnazhdy byla u menya, ya i golos ee slyshal,- kazhduyu notku znayu. U nee, Sasha, glaza byli... ya govoryu - byli... nu da, dlya menya byli, a teper' net, sinie-sinie, udivitel'nye glaza. I vot, Sasha, ih net bol'she - dlya menya net. Ty govorish' - obnyat', a mne nuzhno glazami obnyat', hochu ulybku videt', a tak mne kazhdoe slovo kazhetsya obmanom i lozh'yu, i nikogo mne ne nado. A solnyshko ya tozhe obnimat' dolzhen? I eshche est' na svete more, dali, lesa est', krasota est', kartiny est', a gde eto, Sasha? Vse d'yavol s®el. Ty pojmi. I ni ruk, ni nog mne ne nado, ni k chemu. Tak vot nogtyami vcepilsya by i sodral etu zaslonku... - Ty, Kashtanov, mozhesh' vylechit'sya. Von ya chital - est' prisposoblenie, k viskam, kakie-to glaznye nervy vozbuzhdayutsya... - Ty mne ne vri! Ty zachem govorish' eto? Ved' u menya oba yabloka vynuty, odni yamy ostalis'! - Kto znaet, mozhet byt', eshche izobretut. - Izobretut, da! Uzh skoree tebe protezy. - Tak chto zhe, ya budu zheleznymi palkami obnimat', grud' laskat'? Da? I dal'she, o chem by ni govorili,- oni konchali. odnim: zhenshchinoj, kotoroj ne mog videt' odin, kotoroj ne mog obnyat' drugoj. Oni byli molody - obrubok i slepoj. I oni govorili, poka v dushe ih ne vyrastala drozhashchaya zloba i zavist' drug k drugu, zloba slepca k obrubku, zavist' obrubka k slepcu. Oni revnovali drug k drugu zhenshchinu, kotoroj ne bylo, kotoraya ne hotela ih znat',- izumitel'nuyu krasavicu, s sinimi glazami i nezhnoj kozhej. Prihodil Grigorij i videl ih iskazhennye lica, slyshal zlye rechi, staralsya unyat' ih slovami: - Vashi blagorodiya, sosedi spyat, opyat' rugat'sya budut. CHas pozdnij, vashi blagorodiya. On otvodil domoj Kashtanova i, vernuvshis', ukladyval v postel' oslabevshego i bespomoshchnogo Stol'nikova,- zhalkij ostatok togo, kto byl krasivym i smelym oficerom, privetlivym tovarishchem i neplohim tancorom. Lish' tri goda proshlo s togo dnya, kak on v poslednij raz veselo tanceval u Tanyushi v den' ee prazdnika,- nachala ee semnadcatoj vesny. OKTYABRX Nado bylo letat' v eti dni oktyabrya belym mushkam i motyl'kam, ustilaya dorogu sloj na sloj. Nado by detyam kidat'sya snezhkami, chtoby krasnymi byli pal'chiki i za vorotom mokro i chtoby pryamo pahlo mehom shubki, kogda vyvesit ee mama sushit' blizhe k pechke. Nado by ot glaz k gubam pereprygivat' smeshlivoj radosti, kakuyu daet pervyj pushistyj sneg, chistyj, vkusnyj, delovityj i laskovyj. No snega vse ne bylo. A letali v te dni nad Moskvoj svincovye shmeli, vdol' ulic, poverh krysh, iz okon naruzhu, snaruzhi v okna. I kidalis' lyudi strashnymi myachikami, ot vzryva kotoryh vzdragivali listy zheleza na osobnyachke Sivceva Vrazhka. Nachalsya svincovyj sneg na Tverskom bul'vare. V obychnyj chas, utro provedya v laboratorii universiteta, Vasya Boltanovskij zashel v stolovuyu Troickoj, chto oknami vyhodila na bul'var. Sel u okna, gde sadilsya obychno, a na stolike, ryadom s tarelkoj, polozhil salfetku s mechenym kol'com. Davno nalazhennaya zhizn' katilas' po rel'sam na malyh pritershihsya kolesikah, i hot' sil'no podorozhal zalivnoj okorochok,- vse zhe v den' voskresnyj podavali blinchiki s varen'em i klyukvennyj kisel', ostrovkami lilovevshij v molochnom ozere. Bylo trevozhno, no zhizn' uporno hotela prodolzhat'sya. Posle supa s kleckami - buzhenina s kartofel'nym pyure. A kogda Vasya Boltanovskij korochkoj hleba obter ostatok sousa,- v konce bul'vara, protiv doma gradonachal'nika, nachalas' strel'ba. Iz okna v perspektive bul'vara vidny byli bezhavshie po allee figury, prohozhih li, ili zhazhdushchih novogo stroya, ili zashchitnikov starogo. V stolovoj speshili s blyudami. Vasya dopil suharnyj kvas i vyshel na bul'var. Svincovye shmeli, vyletev iz gnezda, uzhe nosilis' po bul'varu bez tolku i bez naznacheniya. I skoro pervyj doletevshij coknul v okonnoe steklo znamenitoj studencheskoj stolovoj. Ne bylo snega v allee bul'vara, i temnet' stalo bystro. Teper' uzhe v raznyh chastyah goroda zalpami gromyhali nevidimye ruzh'ya. Kto-to strelyal v kogo-to, no uzh, konechno,- brat v brata. Za ruzh'yami pulemety, za nimi orudiya. Vecherom i vsyu noch', i pyat' dnej kryadu, szhavshijsya v komnatah svoih obyvatel' slushal pal'bu orudij i tukan'e pulemetov. Svincovyj strah obmetal kryshi, ishcha vraga, zaletal v okna, ryabymi delal vneshnie steny domov. V pervuyu zhe noch' svetlo stalo u Nikitskih vorot: zagorelsya dom, zapiravshij ust'e bul'vara, i dotla sgorela stolovaya Troickoj, gde dnem Vasya el buzheninu s kartofel'nym pyure; ne uspev zagoret'sya,- istlela salfetka, i, obuglivshis', tresnulo derevyannoe kol'co s metkoj. Dogorel etot - zanyalsya plamenem drugoj, gromadnyj dom na vnutrennem proezde bul'vara, i blednoe utro uvidelo na meste zhilogo doma - pochernevshij, dymyashchijsya kolizej, na kotoryj nekomu eshche bylo lyubovat'sya. Iz gorevshih i obstrelyannyh domov vybegalo dovol'stvo i v uzhase sharahalas' nuzhda,- i oba popadali pod ogon' pulemetov. S kazhdym vystrelom - blizhe k pobede, men'she vragov. Iz otel'chika v dome, gde byla i stolovaya, vypolzli i zametalis' s uzlami desyat' staruh; odni ubezhali, prikryvshis' shal'yu ot svincovogo dozhdya; drugie umerli so strahu; tret'i naglotalis' pul' ili sgoreli,- blizhe stala svoboda. Gorst' molodyh soldat iz uglovogo doma strelyala v gorst' molodyh yunkerov naprotiv; kogo ubili, kto uspel proskol'znut' vdol' steny i skryt'sya,- eshche na mig priblizilos' gadaemoe carstvo bratstva i ravenstva. Zakinuv ruki i otbrosiv ruzh'e, lezhal na doroge ubityj soldat, smeyas' zubami nebu; on tak i ne uznal, za ch'yu pravdu pal i kakaya storona prichislit ego k pavshim svoim geroyam. A pod prikrytiem ustupa vorot pokashlival i pleval krov'yu belyj mal'chik v papahe, pered tem strelyavshij iz ruzh'ya, veselo i zadorno, vse ravno v kogo i kuda, i po yunkeram, i po vsyakoj skol'zyashchej teni, i po bratu, i po babushke, bol'she mimo