go otsyuda, poka  huzhe  ne  budet. Tovarishchi,  slyshali
prikaz: rashodis' nemedlenno!
     Obrubok byl bez chuvstv. Grigorij, peredav svoj kraj nosilok, podvyazyval
ruchki  kresla,  obmatyvaya  toj zhe  verevkoj  grud' Obrubka i  spinku kresla.
Zatem, tolknuv v  bok parnya  s perevyazannoj shchekoj,  darzhavshego perednij kraj
nosilok, gluho skomandoval:
     - Ajda, zanosi kraj. Nechego tut proklazhat'sya.
     Tolpa  smolkla  i bystro dvinulas'. Tol'ko chast' poshla za Stol'nikovym,
drugaya,  peregonyaya svernutoe znamya, rassypalas'  v  protivopolozhnuyu  storonu
Tverskoj.
     - Kak by chego ne vyshlo,- skazal invalid, shagavshij  ryadom  s Grigoriem.-
Oni,  brat,  ne  posmotryat,  chto  on beznogij-bezrukij.  Glavnoe  delo,  chto
oficer... |takoe im kriknut'.
     - CHego s nego vzyat',- burknul Grigorij.- Vse uzhe vzyato.
     I,  potoraplivaya  nosil'shchikov,  on odnim  nasuplennym  surovym vzglyadom
zastavlyal   tolpu  vstrechnyh  i   lyubopytnyh  svorachivat'  s  puti  strannoj
processii.
     Obrubok ochnulsya, otyskal glazami Grigoriya, zatem snova opustil golovu i
do  samogo doma ne otkryval glaz. Tol'ko pri nelovkih dvizheniyah nosilok lico
ego vzdragivalo boleznenno.

        KRUG SZHIMAETSYA

     Segodnya Dunyasha  vytopila  pech'  v  gostinoj,  gde teper'  stoyal  royal',
zanimaya polkomnaty. Zal i stolovaya zaperty.  Tanyusha pereselilas' v babushkinu
komnatu, ryadom so spal'nej dedushki.
     Vtoroj  etazh  ne otaplivalsya,  tak  kak  drova dostayutsya  s  trudom.  V
poslednij raz ezdili za drovami  vmeste  Nikolaj  i  Dunyasha,  a  podvodu dal
zelenshchik.  Privezli  berezovyh, suhih, otlichnyh, a otkuda,-  eto  uzh  sekret
Nikolaya,  zrya  boltat'  nechego.  Po  doroge  kakie-to  probovali  ostanovit'
podvodu, no Nikolaj otstoyal:
     -  Vezu  sebe,  svoi  kosti  gret'.  Otymaj u drugih, a  ne  u rabochego
cheloveka. Menya, brat, ne ispugaesh'! YA sam sovdep.
     I nichego, propustili.
     |duard L'vovich  igral  SHopena.  Igral  spokojno,  ne  dergayas'. Tanyusha,
hozyajka  osobnyaka,  razlivala chaj.  Ornitolog ne  na  divane,  a  v glubokom
kresle. Byl i Poplavskij, hudoj, kak  ten',- ochen' emu tyazhelo zhit'. Konechno,
i  Vasya  Boltanovskij,  kazhdodnevnyj teper'  gost';  da  i  ne gost', a svoj
chelovek.   Iz  novyh  znakomyh  -  Aleksej  Dmitrievich  Astaf'ev,   filosof,
privat-docent.  S  nim  Tanyu  poznakomil  Vasya, a staryj professor znal  ego
nemnogo  po universitetu i odobryal. Tol'ko muzhchiny;  dazhe  Lenochki ne  bylo;
Lenochka pered samoj revolyuciej vyshla zamuzh za doktora.
     CHaj  byl nastoyashchij,  iz staryh zapasov; hleb  belyj, iz  muki,  kotoruyu
privezli iz derevni Dunyashe. Sahar pajkovyj - eshche vydavali inogda.
     Professor  dumal  o  tom, chto  vot net v uglu  lampy,  osveshchavshej seduyu
golovu i  chepchik babushki i  ee rukodel'e.  Potom perevodil glaza na Tanyushu i
videl,  chto Tanyusha, zamenivshaya babushku za samovarom, stala, pozhaluj,  sovsem
vzrosloj. Uverennaya, zabotlivaya, zadumchivaya; dazhe slishkom  zadumchivaya,- v ee
gody mozhno  by i legkomyslennee byt', no tol'ko, konechno, ne v  takoe vremya;
sejchas  bezzabotnyh  net.  A  Vasya vse  na nee  smotrit  i  smotrit. Slavnyj
parenek, Vasya, da tol'ko vryad li Tanyusha otmetit ego osobo; mal'chik on hot' i
horoshij, a ne po Tanyushe. Sovsem drugoj chelovek ej nuzhen.
     Poplavskij skazal:
     - I teplo zhe u vas. I uyutno, eshche uyutnee prezhnego. U menya doma nastoyashchij
moroz;  ya  v  odnoj  komnate  zapersya,  a v  stolovoj  s  potolka  svesilis'
stalaktity; u nas vodoprovod lopnul.
     |duard  L'vovich poter  rukami i podumal, chto ved' u nego tozhe  holodno.
Pravda, est'  pechurka,  no obrashchat'sya s nej  ochen' trudno,  dazhe esli  drova
nakoloty na malen'kie kusochki  i polozheny  ryadom. Podumal |duard L'vovich, no
nichego ne  skazal: eto  ne  iz ogo oblasti  razgovor. Glavnoe, est'  u  nego
royal'. A ved' u nekotoryh otobrali. Opyat' poezhilsya i poter rukami.
     Tanyusha sprosila Astaf'eva:
     - A vy gde zhivete, Aleksej Dmitrich?
     -  YA  zhivu  na  Vladimiro-Dolgorukovskoj.  Dom  u  nas  sejchas  zaselen
rabochimi, a iz burzhuaznyh elementov tol'ko ya  ostalsya. Poka ne  trogayut, no,
veroyatno, vyselyat i menya. SHumno u nas, a lyubopytno.
     Vasya rassmeyalsya:
     - CHego zhe lyubopytnogo, kogda u vas vse otobrali.
     - Nu chto zhe za beda. Da i ne vse, knigi ostalis'.
     - Bez polok?
     - Polok ostalos' malo. No ya ih sam szheg: holodnovato bylo.
     - I knigi otberut.
     - Mozhet byt', otberut. YA ne tak uzh i ogorchus'.
     - A kak rabotat'?
     Astaf'ev ulybnulsya, ne srazu otvetil.
     -- Rabotat'...  Konechno, po-prezhnemu  rabotat' budet  nevozmozhno,  da i
teper' nel'zya. No ved'... i nuzhno li?
     Na nego smotrela Tanyusha, i on prodolzhal:
     -  Filosofiya stala uzh  slishkom  ochevidnoj roskosh'yu. Kak i voobshche nauka.
Dlya sebya samogo - da, a dlya drugih - ne znayu. CHemu uchit' drugih, kogda zhizn'
uchit luchshe vsyakogo filosofa?
     Tanyusha podumala: "CHto eto on, ironiziruet ili koketnichaet paradoksami?"
Poplavskomu stalo grustno ot takih slov. A staryj ornitolog obespokoilsya:
     -  Kak  zhe  togda,  delat'-to  chto  zhe, ulicu  mesti?  Mudrost', vekami
nakoplennaya, ne mozhet zhe vdrug v odin den' stat' nenuzhnoj.
     Astaf'evu ochen'  ne hotelos' vozrazhat'.  I voobshche govorit' ne hotelos'.
Bylo tak uyutno  v  starom osobnyachke, tak teplo  i starinno. I tak  horosho ot
muzyki |duarda L'vovicha i ot chaya, nalitogo rukami Tanyushi. No nuzhno otvetit'.
     - Vidite, professor, vot  vasha oblast',  estestvoznanie, ona takaya, nu,
bezoshibochnaya, chto li.  A filosofiya  ved' dazhe i  ne  nauka, hotya  i  zovetsya
naukoj  nauk. Ee  rozhdaet  roskosh'  zhizni .  ili ustalost'  ot zhizni. Ona  -
pirozhnoe. I eshche ona  - nasmeshka.  I  eshche ona - uhod. ZHizn' zhe sejchas takova,
chto esli  ot  nee otojdesh' na minutu,- ona ot tebya  ujdet na  dni. Kto hochet
vyzhit',  tot dolzhen  za  nee  ceplyat'sya,  za  zhizn', karabkat'sya,  drugih  s
podnozhki sshibat',- kak v tramvae.
     - Tozhe i eto - filosofiya,- skazal professor.- Pechal'naya, konechno.
     - Da  net,  pochemu  pechal'naya. Prosto  podoshli my blizhe k prirode.  Byt
ogrubel i uprostilsya; dolzhno i bytie emu sootvetstvovat'.
     Poplavskij vstavil:
     -  Nu, bytie ne grubeet. Bytie, naprotiv, ton'she  stanovitsya. My sejchas
glubzhe chuvstvuem. Byt idet sam soboj, a zhizn' duhovnaya...
     - Dumaete, slozhnee  stanovitsya?  A  ya ne dumayu. Obyvatel'  ot ustalosti
stanovitsya nemnogo filosofom, a filosof - obyvatelem; oba - ciniki. Ot etogo
bytie ne vyigryvaet.  A  glavnoe - vse eto ne nuzhno, kak prezhde  bylo nuzhno.
Sejchas  vazhnee sohranit' i razvit' muskuly, a knigi - zachem knigi, razve chto
populyarnye broshyury, uchebniki, pozhaluj, skazki - dlya otdyha.
     I Astaf'ev ulybnulsya tak, chto  mozhno bylo prinyat' ego slova za shutku, a
mozhno i za ser'eznoe.
     |duard L'vovich  obvel vseh blizorukimi glazami i  na redkost' uverennym
golosom, kartavya, skazal:
     - Hotite ri, ya sygrayu chto-nibud' krassicheskoe?
     Poka  on  igral,  Astaf'ev smotrel  na  Tanyushu,  kotoraya,  starayas'  ne
stuknut' lozhechkoj, myla chashki. Astaf'ev dumal: kto ona takaya? S detskimi eshche
chertami lica - vzroslaya zhenshchina.
     Tanyushe shel dvadcat' pervyj god. Ona byla strojna i  krasiva. Lico ochen'
strogoe, pochti holodnoe,- hotya  i ochen' russkoe. Ulybka,  naoborot, cel'naya,
nesderzhannaya, sogrevayushchaya. Kogda ulybka sbegala s  lica Tanyushi, na minutu na
lice ostavalsya rumyanec i laskovo igrali glaza. Zatem opyat' rozhdalas'  Diana.
Vecherom serye glaza Tanyushi kazalis' temnymi i sinimi. Volosy gladko zachesany
nad bol'shim  lbom. Tanyusha  byla iz  porody teh nemodnyh zhenshchin,  kotorye  ne
mogut  sdelat' neizyashchnogo  dvizheniya  i kotorym  ne  prihoditsya  dumat',  kak
derzhat' ruki ili  kak naklonit' golovu. Takoj ona byla na lyudyah, v obshchestve.
Inoyu ona  byla  odna:  glaza raskryvalis'  shire, na  lbu  poyavlyalas'  legkaya
skladochka, i  Tanyusha stanovilas' hrupkoj i  ispugannoj devochkoj, kotoraya  ne
znaet, kuda ej idti, u ch'ej dveri  postuchat'sya,  u kotoroj na vsem svete net
nikogo,  kto mog by ukazat'  i posovetovat'. Tanyusha smotrela v okno i videla
seroe  nebo; ona brala  knigu,  na stranicah  kotoroj  ne bylo  otveta.  Ona
vzdyhala,  i  koftochka kazalas' ej tesnoj. Tyazhelye volosy ottyagivali golovu.
Vse predmety v komnate, davno znakomye, smotreli na nee ravnodushno i slishkom
logichno. Togda ona shla k  dedushke i prizhimalas' k ego  zhestkoj shcheke. Dedushka
gladil ee i dumal: "CHto budet s moej Tanyushej?"
     |duard L'vovich igral segodnya s osoboj uverennost'yu i, kogda igral, znal
opredelenno,  chto lyudi rasteryalis',  a istina  izvestna tol'ko emu,  |duardu
L'vovichu.  Tol'ko  on  obladaet  vpolne nesomnennym.  I nesomnennogo  otnyat'
nel'zya. Nesomnennoe -  muzyka,  mir  zvukov, vlast'  zvukov, kompoziciya.  On
udaryal pal'cem po klavishe, i klavisha otvechala tak, kak on hotel i treboval.
     Za  oknami padal  sneg.  Ni loshadi,  ni  peshehoda ne bylo  na  Sivcevom
Vrazhke.
     V  Hamovnikah,  v bol'shom dome s osveshchennymi  oknami,  suetilis' lyudi v
gimnasterkah,  v kozhanyh kurtkah, v soldatskih  shinelyah.  Vyhodili gruppami,
sadilis' v avtomobili i leteli bystree  nuzhnogo. Poka |duard L'vovich  igral,
neuklyuzhij  soldatskij  palec vyvodil bukvy ego familii i prikladyval pechat'.
Muzyka, kompoziciya nesomnenny i neot®emlemy. No royal' - veshch',  kotoraya mozhet
byt' otnyata s  eshche  bol'shej legkost'yu, chem  otnimayut  sejchas zhizn'. I pritom
royal' ochen' nuzhen dlya rabochego kluba.
     Vpisav  v blank mandata familiyu kompozitora, tot zhe palec, uzhe  gorozdo
svobodnee  i uverennee, dazhe  neskol'ko igrivo, podpisal vnizu i sobstvennoe
imya s krasnym roscherkom:
     "Andrej Kolchagin".
     I postavil pechat'.

        VESHCHX

     Vyhodnaya dver'  s treskom  zahlopnulas', no  s  lestnicy eshche donosilis'
golosa, a struny royalya pri tolchkah zvuchali udivlennym baskom.
     Komnata vyhodila  vo  dvor,  i  kak  gruzili royal'  na podvodu,  |duard
L'vovich ne vidal.
     Odnako  odin iz  rekvizitorov  vernulsya, postuchav, voshel i  uteshitel'no
povtoril |duardu L'vovichu:
     - Znachit, vy, grazhdanin, osobenno ne  volnujtes'. Esli okazhetsya,  chto u
vas isklyuchitel'noe pravo ot uchrezhdeniya po muzyke, togda obratno poluchite, ne
etot, tak  drugoj. A  protiv dekreta my ne mozhem, i rabochie kluby  v  vysshej
stepeni nuzhdayutsya v muzykal'nyh fortep'yanah, vsyakomu my ostavlyat' fakticheski
ne mozhem, tak chto yasnoe delo. A zrya volnovat'sya nechego, nikto vas ne obidit,
i vse idet na nuzhnye potrebnosti strany. Vy  dazhe dolzhny,  kak  obrazovannyj
chelovek, radovat'sya. A vprochem, mozhete zhalovat'sya.
     I ushel.
     Hotya |duard  L'vovich el, pil i spal, kak vse ostal'nye lyudi, no ot etih
ostal'nyh lyudej on otlichalsya  tem, chto kak-to  malo zamechal,  chto on  est  i
p'et, a spat'  on lozhitsya  potomu, chto igrat' noch'yu nel'zya,-  spyat ostal'nye
lyudi. Krome  togo, u ostal'nyh  lyudej byli eshche maloponyatnye |duardu L'vovichu
interesy:   semejnye,  delovye,  politicheskie.  Po  notam  zhizni  svoej  oni
razygryvali   opusy,   ves'ma   chuzhdye   kompozitoru  i  kak-to   ne  vpolne
podchinyayushchiesya  kontrapunktu. Veroyatno, vse eto bylo nuzhno, no  uzh  vo vsyakom
sluchae mozhno  bylo obojtis' i bez  etogo  pri nalichii togo vseob®emlyushchego  i
vseischerpyvayushchego, kotoroe zovetsya muzykoj.
     |to dokazano i opytom. |duardu L'vovichu uzhe za pyat'desyat let, u nego ne
bylo  ni sem'i, ni drugih privyazannostej, a  esli  i bylo  chto-to podobnoe v
molodosti,  to  teper'  vse  eto  uzhe  davno  pretvoreno  v  zvuki  i  legko
ukladyvaetsya v pyat' strok notnoj  bumagi. I uzh  konechno,  |duard  L'vovich ne
zametil, kak on iz obyknovennogo, kak hromaticheskaya gamma,  cheloveka, hotya i
s absolyutnym sluhom, sdelalsya - grazhdaninom.
     Kogda chelovek, nazvavshij  |duarda L'vovicha grazhdaninom,  ushel, na  polu
ostalis' pyatnyshki pyli  v  teh mestah,  gde ran'she byli  nozhki  royalya, a  ot
pyatnyshek, kak kolei na polu, shli k dveryam  tri svetlye  lenty. A na etazherke
noty, vdrug stavshie nenuzhnymi,  v osobennosti rukopisnye,  v bol'shoj  staroj
papke.
     I eshche ostalas' v komnate nikomu na svete ne nuzhnaya, staraya, poderzhannaya
veshch' - sam |duard L'vovich. Veshch' postoyala sredi komnaty, potrogala sebya rukoj
za  redkie  volosy na  viskah i  posadila sebya na  stul u steny. Kruglyj  zhe
taburet s povyshayushchimsya siden'em stoyal pustym sredi komnaty, i  sest' na nego
bylo by teper' kak-to stranno: neizvestno, kuda obratit'sya licom, sovershenno
bezrazlichno.
     S polchasa veshch' prosidela tak, vpolne soznavaya vazhnost' sluchivshegosya, no
putayas'  v detalyah, a glavnoe, ne ponimaya, chto zhe nuzhno  teper' delat'.  Byl
dazhe moment, kogda veshch' ulybnulas' i podumala: "<i>|togo</i> zhe ved' ne mozhet byt'!
Veroyatno, eto chto-nibud' iz toj, iz <i>ih</i> zhizni,  ne  imeyushchej otnosheniya. Nel'zya
zhe  predpolozhit',  chto  vdrug  dejstvitel'no kto-to  zachem-to mog  otnyat'  i
uvezti... nu, pochti chto... to est' ne pochti chto, a imenno... dushu,- vzyat' ee
i  uvezti  na   podvode?  Ved'  nevozmozhno  zhe  bez  instrumenta  ne  tol'ko
obrabotat', no  i  nametit'  v glavnyh  chertah  simfoniyu ili dazhe  nebol'shoj
romans, i voobshche - nu ved' nel'zya zhe zhit' na svete  bez  instrumenta, kak zhe
eto tak? CHto zhe togda ostanetsya?"
     |to bylo nastol'ko nelepo i  pohozhe na shutku, nastol'ko neveroyatno, chto
veshch',  sidevshaya na  stule  u  stenki, poprobovala  ulybnut'sya; zatem ona  na
minutu zakryla glaza. Nemedlenno zhe tri svetlye lentochki na polu ischezli, na
pyatnyshki pyli  vstali nozhki royalya,  i vse vernulos'. Otkryv zhe glaza  snova,
veshch' opyat' uvidala i pyatnyshki i poloski k vyhodnoj dveri.
     I vot tut iz dal'nego ugolka pamyati, iz staroj notnoj tetradki, gde vse
zapisi  pozhelteli  i  polusterlis', pozabytym  motivchikom vnezapno vyglyanula
mysl',  chto podobnyj  sluchaj  uzhe byl  odnazhdy. I podrobnosti:  tozhe vynesli
predmet, vrode yashchika, i  tozhe  na ego meste ostalas' nezapolnennaya  pustota.
YAshchik pomen'she i polegche, uzkij. YAshchik byl grobom, a lezhala v nem mat' |duarda
L'vovicha, sozhitel' vsej ego zhizni, pochti do samyh sedyh ego volos.
     No byla i raznica. Kakaya zhe byla raznica?
     Vo-pervyh, togda  |duard L'vovich vyshel iz komnaty vsled za yashchikom i shel
za nim po ulice,  do mogily. YAshchik  opustili v  zemlyu. Potom... potom  |duard
L'vovich  vernulsya  domoj,  i  kvartira (togda  u  nego byla svoya,  nikem  ne
osparivaemaya kvartira) pokazalas' emu pustoj.  I vot tut... proizoshlo chto-to
primiryayushchee,  uteshit... nu  da.  On sel za  royal' i  stal igrat'. I igral do
sumerek.  I,  igraya,  zabyl o  potere.  I  kazhdyj  raz,  kak  on  chuvstvoval
nastupivshuyu v zhizni pustotu,- on zapolnyal ee zvukami royalya.
     A  teper'?  I vot  tut  mysl' muchitel'no  putalas' i teryalas'. Razumnyj
|duard L'vovich  ischezal,  a na stule  okazyvalas' nenuzhnaya  veshch',  staraya  i
vycvetshaya, nazyvayushchayasya grazhdaninom.
     |konomicheskaya pechurka potuhla,  i nogi |duarda L'vovicha stali  zyabnut'.
Snachala on hotel snova zatopit' pechurku, no ponyal, chto teper' eto sovershenno
ni k  chemu. Togda  nadel  svoyu  ryzhuyu shubenku,  valenki, shapku i,  ostorozhno
stupaya, chtoby ne nastupit' na vytertye na parkete lentochki, vyshel iz domu.
     Tusklym  ogon'kom teplilos'  v pamyati, chto idti nuzhno vsled...  za etim
yashchikom, v kotorom  vlozheno vse soderzhanie zhizni. Nuzhno za nim idti,  tak kak
mozhno pozhalovat'sya. No kuda za nim idti? Kakoj ulicej? V kakom napravlenii?
     V tot raz  ego nesli  za Dorogomilovskuyu zastavu. Potom  po  doroge,  v
vorota, i  v glubinu nalevo, malen'kaya mogila za reshetkoj;  i  tam u  mogily
lavochka.
     |duard  L'vovich sil'no  ustal, no nashel mogilu legko,- znakomaya mogila.
Dazhe sosednie mogily b'shi znakomy. Tak horosho bylo vstretit'sya, opyat' byt' v
krugu takih  prostyh, tihih i priyatnyh... dejstvitel'no tochno druz'ya. S togo
raza,  odnako,  proshlo...  |duard  L'vovich  schital...  uzhe  let...  uzhe  let
pyatnadcat' ili uzhe shestnadcat'. Kakaya uyutnaya eta  mogila - ego materi,- hotya
takaya prostaya. I on prisel na lavochku.
     Glubokoj starushkoj umerla ego mat'. Teper' zhe i sam  on pochti starichok.
Volos  malo, i volosy  sedye. Kogda volos bylo  bol'she  i oni sedymi eshche  ne
byli,  to sluchalos'...  vot  tut  opyat'  iz staroj notnoj tetradki  ukradkoj
zazvuchali motivchiki...  sluchalos', chto bylo na  chto pozhalovat'sya materi,- na
pervye neudachi, na ravnodushie publiki, na neponimanie kritiki,- raznye  byli
togda obidy, i tozhe ne malye... no,  konechno, ne <i>takie</i>, <i>takoj</i> nikogda eshche ne
bylo.  I  esli on teper'... esli,  naprimer,  on  i teper'  pozhaluetsya svoej
rodnoj materi  (potomu chto ved' teper' obida novaya i nesnosnaya), to ona ego,
vo vsyakom sluchae, pojmet; drugie,  ostal'nye  lyudi, mozhet  byt', i ne ponyali
by, no mat' - staryj drug! Ona pojmet!
     V  valenkah plohon'kih,  podshityh  na pyatke kozhej,  v shubenke trepanoj,
snyavshi  shapku,  na  grazhdanina  ne  pohozhij,  no ochen' pohozhij na nenuzhnuyu i
poderzhannuyu  veshch',-  sedoj,  nikomu ne  nuzhnyj i  teper'  chelovechek, spolz s
lavochki v sneg na kolenki i, obzhigaya lysinu  o zhelezo reshetki, stal plakat',
po-rebyach'i vshlipyvaya. Na kladbishchah nuzhno plakat' po drugim,- a on po samomu
sebe, tak kak ego obideli,  otnyali u nego igrushku vsej  zhizni. Bednyj takoj,
tochno  malen'kij, a sam uzhe starichok.  I, kak rebyatenok, vse slova  zabyl, a
pomnil i  povtoryal tol'ko odno  koroten'koe slovechko "mama",- drugih slov ne
bylo. Vytiral nos rukavom,  a obil'nye  slezy  buravili  dyrochki v  snegu  i
zastyvali svetloj  sosul'koj  na zavitushke reshetki.  Skvoz'  tuman  slez  on
smotrel  na  dyrochki i na sosul'ku, a vshlipyvaniya svoi ukladyval  na  noty,
stavil forshlag*, otdelyaya chertochkoj, pomechal pauzoj na tri chetverti.

     * <i>Forshlag</i> - v bukval'nom perevode  s nemeckogo  predudar -  muzykal'nyj
termin,  oznachayushchij  melodichnoe  ukrashenie  odnogo  ili  neskol'kih  zvukov,
predshestvuyushchih osnovnomu zvuku i kak by slivayushchihsya s nim.

     Kogda  vse  slezy  konchilis',  vstal,  oglyadelsya,  smushchenno  ulybnulsya,
poklonilsya  mogile vezhlivym  poklonom,  potoptalsya, kak  v  perednej,  pered
uhodom  iz gostej, i  poshel k  vyhodu, provalivayas' v  sugrobah  nechishchennogo
kladbishcha.
     Poshel  k  domu,- i  dolgo plelsya  po  ulicam, sharkaya valenkami, ustupaya
dorogu prohozhim, starayas' ot holoda spryatat' lico v mezdru vorotnika.
     Doma ego zhdala komnata, ne sogretaya pechurkoj. V komnate bylo temno i ne
vidno  ni pyatnyshka pyli, ni polosok na  parkete.  Veshch' ostorozhno  priotkryla
dver', voshla, nashchupala v temnote stul u stenki i sela.

        BRONZOVYJ SHARIK

     Tanyusha navestila Stol'nikova.  Na etot raz on prinyal ee sidya  v kresle.
Na nem byl french  s  naprasnymi  rukavami.  Kreslo  u  stola, gde  razlozheny
"izobreteniya" i poseredine - bronzovyj sharik na liste temno-zelenoj bumagi.
     Tanyusha,  vojdya,  srazu  opyat'  pochuvstvovala  tu  nelovkost',   kotoraya
uderzhivala ee ot vtorogo vizita. Kak-to  stranno  dazhe vojti: nel'zya  podat'
ruki.  Mozhet byt',  nuzhno  poklonit'sya. I,  konechno,  nuzhno smotret' prosto,
privetlivo  i  veselo.  <i>Nuzhno  sdelat'  lico</i>,-  eto  vsego  trudnee.  I  ona
pokrasnela eshche na poroge.
     YAsno  ponimala Tanyusha, chto  ne nuzhno  sprashivat' ni o zdorov'e, ni "kak
pozhivaete",  chto  nuzhno  neprinuzhdenno  govorit'  samoj  o  chem-nibud'  i  o
kom-nibud',  rasskazyvat', razvlekat'. No eto  tak trudno.  I  obradovalas',
kogda Stol'nikov zagovoril sam. On skazal:
     -  Priyatno, ochen' priyatno mne videt' vas, Tanyusha. YA nazyvayu vas Tanyushej
po-prezhnemu,  hotya  vy sovsem bol'shaya stali; no ya-to stal zato  vrode by kak
starik, hotya Grigorij i nazyvaet menya malym rebenkom. Kak  zhe  vashi zanyatiya,
Tanyusha?
     Ona stala rasskazyvat' i zametila, chto on pochti ne  slushaet, a dumaet o
svoem. Ona sprosila:
     - Vam chto-nibud' nuzhno? Pomoch' vam chem-nibud'?
     - Pozhaluj,  mne pokurit' hochetsya. Voz'mite  papirosu  i sun'te  ee  bez
stesneniya  pryamo mne v rot. Vot tak, spasibo.  A  pepel'nicu  Grigorij pryamo
peredo mnoj stavit.
     - |to chto za sharik u vas?
     - SHarik... Da, eto zamechatel'nyj  sharik. I vdrug, s izmenivshimsya licom,
on zagovoril bystrym shepotom:
     - SHarik etot, Tanyusha, mozhet vse izmenit'  i perevernut', vse vernut'...
Vy ne verite v chudo? YA v takoe  chudo verit' mogu, ved' ya sam, govoryat, chudo,
chudo  hirurgii i vynoslivosti.  I vot  ya  smotryu na etot sharik i  zhdu...  on
dolzhen  zashevelit'sya.  I on, Tanyusha, zashevelitsya, ya  ego zastavlyu,  vzglyadom
zastavlyu.
     Ona ne ponyala, no Obrubok i ne smotrel na nee.
     -  Dolzhna  byt'  takaya sila - ponimaete  -  vyrabotat'sya  sila. Snachala
pustyak - dejstvie na sharik, chtoby pokatilsya;  a  esli  eto budet, togda - vy
ponimaete - v dal'nejshem budet vse  vozmozhno, tol'ko  nuzhna gimnastika voli.
Esli zastavlyu, togda mne ne nuzhno ruk i nog, ya i bez nih budu sil'nee mnogih
i vseh - ponimaete.
     S napryazhennymi muskulami lica, slegka raskachivayas', on fiksiroval sharik
vzglyadom,  kak  by  tolkaya  ego  mysl'yu.  Papirosa  upala  v   podstavlennuyu
pepel'nicu.  I  tak  zhe napryazhenno, shiroko raskryv glaza, polnaya  zhalosti  i
zhuti, smotrela na nego Tanyusha i ispuganno dumala:
     "CHto zhe delat', Gospodi, chto zhe delat'! On pomeshalsya, on sovsem bolen".
     Na  minutu zakryv glaza, Stol'nikov  kak-to srazu uspokoilsya, ulybnulsya
svoej prezhnej, davnej ulybkoj, pryamo vzglyanul na Tanyushu i skazal:
     -  Net,  Tanyusha, vy  etogo  ne  dumajte,  ya ne sumasshedshij.  Tut sovsem
drugoe.  Tut  edinstvennyj  ishod,  spasen'e  edinstvennoe.  Moya  zhizn',  vy
ponimaete, ne sladka. No esli nado  zhit' - nado ee, zhizn', sozdat' terpimoj;
a takaya, tepereshnyaya,  neterpima.  Tak  zhit'  neperenosimo mne,  Tanyusha. Libo
verit', libo ne verit'. Moj  sharik  ne  takoe  uzhe  bezumie.  Bezrukie pishut
nogami,  beznogie peredvigayutsya  pri  pomoshchi  ruk,  gluhie slushayut  trubkoj,
slepye uchatsya  videt' pri pomoshchi kakih-to instrumentov. Vse eto - chudesa, ne
men'she moego chuda, kotorogo zhdu ya. YA ved'  tozhe mnogogo dobilsya:  ya vot mogu
est'  sup  lozhkoj  i  sam  v  posteli  zakurivayu. Beskonechno  mnogogo  mozhno
dobit'sya. Pisat' rtom sovsem prosto. No hochu ya dobit'sya beskonechno bol'shego,
potomu chto i  neschast'e moe  beskonechno bol'shoe. Est' oblasti duha, nam  eshche
malo  vedomye,  no  real'nye,  a ne  gadaemye.  Mozhno  ustraivat' vzryvy  na
rasstoyanii, bez provodov. Mozhno v Evrope slyshat' golos  iz Ameriki. Govoryat,
mozhno  budet upravlyat'  poletom aeroplana  bez  pilota.  |to  vse,  konechno,
chudesa.  |to - tehnika;  a v  oblasti  duha chudes dolzhno byt' bol'she. Fakiry
tozhe ne vse sharlatany. I ne takih uzh  chudes ya hochu. YA ne skalu hochu dvinut',
a  legkij  sharik. CHelovek  -  istochnik  ogromnoj  sily:  izuchit' ee  nuzhno i
napravlyat' ee. Net, Tanyusha, ya ne bezumnyj.
     - YA i ne dumala...
     - Net, vy imenno podumali, ya znayu. YA voobshche mnogoe chuvstvuyu ostree, chem
drugie, chem zdorovye... celye  lyudi. No ne  v tom  delo. A  delo v tom... No
vot... hotite, Tanyusha, vzglyanite na menya.
     Ona  podnyala  glaza i  vstretila ego opyat' izmenivshijsya  vzglyad,  srazu
slovno i pronicatel'nyj, i dalekij, nezdeshnij. Opyat' v temnyh bol'shih glazah
Obrubka,  v glubine ih, v zrachke,  iskorkoj gorelo to, chto Tanyushe pokazalos'
bezumiem.
     -  Vy ne  bojtes',  vy smotrite. Teper' smotrite  syuda, na sharik, i vot
smotrite... pristal'nej... vot... vot...
     Tanyusha  zamerla. I vdrug sluchilos' neponyatnoe, strannoe svoej prostotoj
i neozhidannost'yu: bronzovyj  sharik  kachnulsya,  pokatilsya v  storonu  Tanyushi,
dokatilsya do  kraya stola i  so  stukom upal k ee  nogam. Tanyusha  vskriknula,
otshatnulas', vskochila  i  otbezhala k  dveri.  Opomnivshis', ona  oglyanulas' i
uvidela  otkinutuyu  nazad  golovu  Obrubka. Ego  glaza  byli  poluotkryty  i
kazalis' belymi. V komnatu voshel Grigorij.
     - CHto vy, baryshnya? Ili ploho im?
     Uvidav; v kakom sostoyanii Obrubok, Grigorij pokachal golovoj:
     - Byvaet eto s nimi. Opyat' svoim sharikom zabavlyalsya. |h, baryshnya, kakoj
oni  chelovek neschastlivyj. I den', i noch' vot tak mayutsya. Vy idite, baryshnya,
ya tut sam upravlyus', eto  projdet u nih. Skoro otojdut, ya znayu, trevozhit' ne
nuzhno. A vam tut byt' neudobno.
     Tanyusha vyshla, edva derzhas' na drozhashchih  nogah.  To, chto sluchilos', bylo
tak  stranno i tak  uzhasno.  Pokazalos' ej  - ili i pravda?  Ili  on tolknul
stolik?  A  kak  on byl bleden i kak bezumny  byli  ego glaza.  |to -  samoe
strashnoe, chto videla Tanyusha v svoej zhizni.
     Moroznyj  vozduh  ulicy vernul ej sily. Minovav Bronnuyu, Tanyusha bystroj
pohodkoj poshla v storonu konservatorii. Esli by ona vstretila kogo-nibud' iz
znakomyh,- ona ne uznala by.

        VIZIT

     K Stol'nikovu prishli pod utro i stukom v dver' podnyali Grigoriya.
     - Vy, grazhdanin, kto?
     Grigorij, hot' i ponyal, hmuro otvetil voprosom:
     - A vy sami kto takie? CHego vam nuzhno?
     CHetvero  stoyali  s  ruzh'yami,  a sprashival  pyatyj,  v kozhanoj  kurtke, s
krasnym butaforskim bantom. Mahnul u Grigoriya pod nosom naganom:
     - My vot kto. Oficer Stol'nikov, kotoryj tut?
     - Na chto vam ego? Spyat oni. Ne k chemu ih bespokoit'.
     - Ty chto zhe, denshchik ego, chto li?
     - Denshchik.
     - I  tebya zaberem. Denshchikov,  brat,  net bol'she,  koli ne ponimaesh'. Nu
povorachivajsya.
     I vvalilis' v spal'nyu Stol'nikova.
     Grigorij  smotrel mrachnoj tuchej. Ne ispugalsya niskol'ko - vidal  vsyakie
vidy.
     Obrubok lezhal pod odeyalom,  povernuv golovu k voshedshim. On prosnulsya ot
stuka, ponyal i teper' smotrel na  voshedshih  molcha,  nahmuriv brovi. V glazah
byla zlaya nasmeshka.
     - Vy, chto li, oficer Stol'nikov? A nu, vstavaj, ne stesnyajsya, zdes' bab
net.
     Grigorij mrachno i razdel'no skazal:
     --  Sprosi snachala, mogut li oni vstat'.  Ne  znaete sami,  kuda idete.
Razve eto polagaetsya invalidov bespokoit'?
     CHernaya kurtka prikriknula:
     -  Ty,  tovarishch denshchik,  ne  ochen' razgovarivaj;  zaberem  i  tebya  bez
predpisaniya. Podymaj svoego barina. Mandat  u  nas imeetsya.  Bez razgovorov,
grazhdane, dokumenty svoi pred®yavite.
     Stol'nikov tiho proiznes:
     - Daj im dokumenty, Grigorij.
     - Vy chto zhe, invalid?- sprosil chernyj.
     Stol'nikov ne otvetil, smotrel chernomu v glaza nasmeshlivo.
     -   Sprashivayu,-  nado   otvechat'!  I  v  postele  nechego  proklazhat'sya.
Predpisano dostavit' vas, a uzh tam razberut, chem bol'ny. |to delo ne nashe.
     Soldaty smotreli  s lyubopytstvom. I  lico i golos lezhashchego oficera byli
osobennymi. I videli, chto nachal'nik  naryada smushchen, hot' i staraetsya derzhat'
ton.
     Otdavaya dokumenty, Grigorij skazal tiho:
     -- Bez ruk, bez nog oni. Nechego vam s nimi delat'.
     Nachal'nik naryada promychal:
     -  Delo  ne  moe.  Est' prikaz  dostavit'.  I  nikakih  ne  mozhet  byt'
rassuzhdenij. Hodit'-to mozhet on?
     - Ezheli govoryu, bez ruk, bez nog.
     -  Mne  vse  odno,  hot' bez golovy.  Prikaz yasnyj,  znachit,  ne  o chem
govorit'. Smotri, kak by i tebya ne zabrali.
     - Menya nel'zya, ya za nim hozhu.
     - Nyan'ka? Tozhe - soldat nazyvaetsya.
     - Uzh kakoj est', tebya ne sprashival.
     - A ty,  tovarishch,  ne  derzi,  uprava  najdetsya. Ladno, podymaj  svoego
barina.
     - A ty, ham, na vojne-to voeval? Ili tol'ko s oficerami voyuesh'?
     CHernyj vspylil:
     -- Zabiraj ego, rebyata, kak est', nechego smotret'.
     Ni odin soldat ne dvinulsya.
     Togda  chernyj,  derzha  v  ruke nagan, podoshel k posteli  Stol'nikova  i
zakrichal:
     - Vstat'!
     Vstretil nasmeshlivyj vzglyad. Stol'nikov ne shevel'nulsya.
     CHernyj v beshenstve shvatil kraj odeyala i sdernul s lezhashchego.  V prorez'
rubashki glyanul losnyashchijsya rubec plecha; drugoj rukav byl podvernut pod spinu,
a vsya rubashka - pod bedra. Ne drognuv muskulom lica, Obrubok tol'ko vpilsya v
lico chernogo.
     Togda skazal Grigorij:
     -- CHto zh eto, bratcy, delaetsya! Razve tak mozhno!
     Odin soldat stuknul prikladom i provorchal:
     -- |j, bros' ego, pushchaj lezhit. Kakaya v nem bezopasnost'.
     Drugoj podderzhal:
     - Na koj on komu nuzhen. Vidish' - invalid polnyj.
     Grigorij podoshel k  posteli, plechom  otstranil chernogo i nakryl oficera
odeyalom. Obrubok lezhal, zakryv glaza. Levaya shcheka dergalas'. Zuby stisnul.
     CHernyj, ne znaya, chto delat', zakrichal na Grigoriya:
     - A nu ty, tovarishch,  zabiraj svoe  barahlo i sobirajsya. Ajda, shevelis'.
|to u vas chto tut za mashina? Zabiraj, rebyata, mashinu, veleno dlya kancelyarii.
Protokol sostavim i ajda. Vy, grazhdanin invalid, do rassledovaniya ostanetes'
doma, pod arestom. Moe delo storona, mandat imeetsya. A ty sobirajsya, denshchik.
Tebe tam pokazhut, kak oficera ukryvat'.
     Grigorij skazal reshitel'no:
     -- YA ne pojdu. Tashchi siloj, koli na tebe kresta net. Voiny!
     CHernyj podnyal nagan, navel na Grigoriya:
     - |to vidal? Skazhi slovo!
     No  ruku  ego rezko  otvela drugaya  ruka. Molodoj soldat, pokrasnev  do
belesyh volos, ugryumo burknul:
     - Ostav'! Govoryu, ne zamaj. Mashinku, koli nado, zabiraj,  a ego ostav'.
Ne tuda popali. Odin na vojne izrublen, a drugoj za nim hodit. CHaj, ne zveri
my. Ajda, sobirat'sya budem.
     CHernyj sovsem prismirel, sunul revol'ver.
     -  |to delo  ne  vashe,  tovarishchi;  ya  tut otvechayu  odin,  a  vashe  delo
ispolnyat'.
     - Ladno, ochen' tozhe ne nachal'stvuj. Govoryu - zabiraj mashinu, i budet.
     I ostal'nye zastupilis':
     - Verno, zdes', tovarishch, delo sovsem osoboe. Tozhe ponimat' nuzhno.
     CHernyj sovsem prismirel, sunul revol'ver v koburu, povernul k dveri:
     - Nu, tam, kotoryj-nibud', prihvati mashinu.
     - Ladno.
     CHetvero povernuli golovy k Stol'nikovu i, smotrya  vbok, odin za  drugim
kozyrnuli:
     - Schastlivo ostavat'sya!
     Molodoj  zaderzhalsya,  podoshel  k  pishushchej   mashinke,  potrogal,   opyat'
pokrasnel:
     -- A nu ee k leshemu, na koj ona! Pushchaj ostaetsya.
     I k Grigoriyu:
     -- Ty, tovarishch, nichego ne bespokojsya. Tozhe i my lyudi.
     Zatem k Obrubku - frontom:
     -- Schastlivo ostavat'sya, vashe blagorodie!
     I vyshel, stucha sapogami.

        KONCERT

     Dunyasha  v teplom platke  poverh kofty  i v valenkah,  Tanyusha  v  staryh
botinkah i seroj  mehovoj shapochke. Poslednie morozy. Gorod zamerz. Tol'ko by
dotyanut' do vesny - tam budet legche.
     Na dveryah Sovdepa mnogo vsyakih ob®yavlenij, otstukannyh  na  isporchennyh
"remingtonah". Lent net, i pechatayut kopiroval'noj bumagoj.
     Pechati  ogromnye, a  podpisi  ryzhie,  smeshannymi  chernilami.  Komendant
prinimaet  dvazhdy  v den'. CHto za dolzhnost'  -  komendant? Podpis'  krupnymi
karakulyami: "Kolchagin". I roscherk rzhavym perom.
     - Kogo vam?
     Propustili.  Odnako prishlos'  obozhdat'. Na schast'e,  vyshel sam, uvidal,
skazal: "Pozhalujte, ya sejchas". I ochen' strogo na kogo-to prikriknul:
     - A vy zrya hodite, grazhdanin, raz skazano bespovorotno!
     Dazhe Dunyasha prismirela. Tanyusha smotrela s lyubopytstvom: vot  on, zhivshij
u nih na kuhne, a sejchas nachal'stvo. Ot nego zavisit sud'ba |duarda L'vovicha
i, verno, eshche mnogih lyudej.
     V "kabinete"  svoem  Kolchagin  stal  inym.  So  smushchen'em pozdorovalsya,
vidimo, volnovalsya.
     - Uzh  prostite,  chto  obozhdali.  Verno,  delo  do  menya?  Vot,  Tat'yana
Mihajlovna, gde dovelos'  vstretit'sya. Konechno,- sejchas vremya takoe. Poryadki
navodim novye. A vy prisyad'te,  mozhet, chajku vyp'ete. Ty, Dunya, tozhe sadis',
davno tebya ne videl. Sejchas prikazhu chaj.
     - Net, ne nuzhno, my ved' po delu, a vas drugie zhdut.
     - Podozhdut, nevazhno. Tam vse bol'she po naprasnym delam. Konechno, reshat'
prihoditsya.
     Ne znal, kak derzhat' sebya Dunyashin brat; suetilsya, no  i vazhnosti teryat'
ne  hotel.  A  Tanyusha  ne  znala,  kak nazyvat' ego. Ran'she  zvali  Andreem.
Vyruchila Dunyasha.
     - Andryusha,  poshto u barina,  u  |duarda L'vovicha, u uchitelya-to baryshni,
royal' otnyali?
     Tanyusha ob®yasnila.  Andrej, hot' i  sam podpisyval  bumagu, ne pomnil, o
kom razgovor.
     -   Nel'zya  li   emu   obratno  otdat'?   On   kompozitor  i  professor
konservatorii. Emu nel'zya bez instrumenta. CHto zhe emu delat'?
     Andrej vspomnil:
     - Kotoryj, kosoj, u vas igral?
     - Nu da, on.
     - A kto zh otnyal?
     Navel spravku. Uznal: dlya rabochego kluba. No  royal' eshche ne otpravlen, a
klub eshche ne otkryt.  Vyzval  kogo-to  po  telefonu, glavnoe, chtoby  pokazat'
delovitost'. Pokrichal v trubku, pohmurilsya, vyshel iz komnaty.
     - Sejchas uznayu i prikazhu.
     Vidimo, rad byl,  chto  mozhet  sdelat' vlastno i bystro. S chetvert' chasa
gde-to propadal, hlopotal, vernulsya.
     -  Mozhno budet vosstanovit'. Konechno,- muzykant, delo sovsem osoboe. Po
nedorazumeniyu u nego otobrali.
     Dunyasha dlya kreposti nameknula:
     - Ty uzh  postarajsya, Andryusha,  dlya Tat'yany Mihajlovny. Ona tebe rubashki
na front posylala.
     - Tak ya chto zh, obyazatel'no.  Sam  s  vami i  na  sklad  poedu. |to delo
osoboe, po oshibke, za vsem ne usmotrish'. Vremena sejchas, konechno, drugie, no
my protiv grazhdan nichego ne imeem, razlichaem. Vy, Tat'yana Mihajlovna, bud'te
pokojny,  i  ezheli  u  vas  v  dome  kakoe  nedorazumenie,  pridut  tam  ili
rekviziciya,- obyazatel'no ko mne, i bud'te pokojny.
     Opyat' vyshel - bumazhku napisal, pechati. Prikaz, odnim slovom.
     -  Pozhalujte, na sklad poedem. YA uzh  sam  dlya  vernosti. Vyshli.  ZHdal u
vorot  avtomobil', shumnyj, oblezlyj, rvushchijsya. Kolchagin  byl vazhen i  surov,
shoferu skazal otryvisto:
     - Ajda, tovarishch, na sklad, gde namedni byli.
     Na sklade, v  sarae byvshego  torgovogo pomeshcheniya, navalena byla mebel',
kovry,  kartiny so slomannymi ramkami, pis'mennye stoly,  pianino, zerkala,-
vse pocarapannoe  i polomannoe v  speshnoj  perevozke. Royalej stoyalo  dva,  i
uznat'  znakomyj - |duarda  L'vovicha  - netrudno. No Bozhe, v  kakom on vide:
zapylennyj, gryaznyj,  s  pocarapannoj  kryshkoj.  Tanya obradovalas' emu,  kak
rodnomu.
     -  Vot  etot, Andrej, vot  etot! Kak  zhe byt', kak vzyat'  ego? Kolchagin
reshil byt' velikodushnym i vlastnym do konca:
     - Dostavim, ya prikazhu.
     - Navernoe? A kogda?
     - Prikazhu gruzovik.  Bud'te pokojny. Ne  segodnya,  tak  zavtra. Adresok
ostav'te.
     Tanyusha  pogladila polirovannuyu poverhnost' royalya, pripodnyala kryshku: ne
zapert. Ne isporchen li pri perevozke? Prisela na  yashchik, obeimi rukami proshla
po klavisham.
     Milyj |duard L'vovich. Kak on budet schastliv!
     Na  zvuki royalya  zaglyanuli v saraj  dva soldata i  chelovek  v shtatskom.
Kolchagin s koburoj u poyasa stoyal vazhno i samodovol'no.
     -- Mozhet, sygraete chto?
     Tanyusha udivlenno oglyanulas':
     - Zdes'?
     - Tak chto zhe, i zdes'. My by poslushali. Konechno,- kakie my slushateli.
     Tanyusha byla preispolnena schast'em. Sygrat' im? Tol'ko by vernuli royal',
a ona gotova na  vse. Holodno rukam... Ona opyat' oglyanulas' i uvidala, chto u
dverej saraya sobralis' eshche lyubopytnye. Sygrat' im. O, ona sygraet.
     Dunyasha nashla,  obterla i postavila  stul. Tanyusha pogrela ruki dyhaniem,
radostno  ulybnulas' (kak stranno igrat' zdes'!) i stala igrat' pervoe,  chto
vspomnilos'.
     Klavishi byli kak  belye i chernye  l'dinki, i  igolki  moroza pokalyvali
pal'cy. No zvuki byli  teply i otzyvalis' na  velikuyu Tanyushinu  radost': ona
igrala  dlya svoego uchitelya,  dlya  odinokogo, nikomu ne  interesnogo  |duarda
L'vovicha,  dlya   obizhennogo   starogo  rebenka.  V  pervyj  raz   ona  mogla
otblagodarit'  ego za schast'e muzyki, za gody  strogogo vnimaniya k nej, k ee
uspeham; za vse.  Ona gotova  igrat', poka slushayutsya  pal'cy, poka potrebuyut
etogo Dunyashin  brat i eti lyudi  u dveri. Vse ravno - v holodnom  sarae ili v
blestyashchej  ognyami zale,  znatokam ili  soldatam. Kak eto  stranno i  kak eto
prekrasno!
     Igrala napryazhenno, tak kak pal'cy skol'zili po zaindevevshim klavisham. I
chuvstvovala, kak v staryh botinkah  stynut pal'cy nog na pedalyah. I vse-taki
ona igrala.
     Konchila i ne znala, nuzhno li  igrat'  eshche.  Pal'cy strashno ochyabli  i ne
otogrevalis' dyhan'em... Obernulas' s vinovatoj ulybkoj i  uvidela, kak vse,
v molchan'i, smotryat na  nee  glazami dobrymi, smeshnymi, porazhennymi. U dveri
uzhe tolpa, a pervye,  podvinuvshis' blizhe, molchat, zhdut. Kazhetsya - nuzhno  eshche
igrat'  im?  Ot oznoba v  pal'cah -  slezy  prostupayut  na glazah.  No  esli
nuzhno...
     -- Ochen' spasibo vam, tovarishch Tat'yana Mihajlovna. Vot otlichno  igraete!
Konechno,- ne mesto zdes'.
     Drugie zametili:
     -- Pokornejshe blagodarim. Vot eto uzh muzyka nastoyashchaya.
     Dunyasha pomogla:
     -  Ruki-to,  chat',  zamerzli sovsem. Von  tut  kakoj  moroz.  U menya  v
valenkah nogi okocheneli.
     CHelovek v kozhanoj kurtke podoshel:
     -  Obyazatel'no  prosim,  tovarishch,  v  klube  nashem  poigrat'.  My  klub
otkryvaem   i   instrument   postavim.   Obyazatel'no   prosim.  CHem   mozhem,
otblagodarim, pajkom tam kakim, vse kak polagaetsya.
     -- Da,  da, ya  sygrayu,-  rasteryanno otvechala  Tanyusha.-  Skol'ko hotite.
Tol'ko by etot royal' otvezli.
     Kolchagin opyat' avtoritetno zayavil:
     - Kak skazano. Libo nynche  zhe,  libo zavtra, kak gruzovik budet. Prikaz
gotov, delo za podvodoj. Raz skazano - ne bespokojtes'.
     Iz  sklada  vyshli vtroem.  U  vorot  vse  proshchalis'  s  Tanyushej,  opyat'
blagodarili, i ona dumala: "Kakie  oni horoshie! YA, kazhetsya, ploho igrala. No
kakie oni  horoshie. Oni udivitel'no slushali. I voobshche vse tak horosho! Tol'ko
by vernuli, tol'ko by vernuli".
     K  osobnyachku  v  Sivcevom  Vrazhke,  liho gromyhaya,  podkatil  po  snegu
komendantskij avtomobil'. Vyshli Tanyusha i Dunyasha.
     - Tak ty uzh, Andryusha, pozabot'sya.
     - Skazal, znachit, budet.  Schastlivo ostavat'sya,  Tat'yana  Mihajlovna! V
sluchae chego - vy uzh pryamo ko mne.
     Vyshedshemu iz vorot dvorniku kozyrnul s privetlivoj vazhnost'yu:
     -- Tovarishchu Nikolayu!
     I shoferu:
     - Obratno v sovdep poedem.
     Dvornik Nikolaj posmotrel vsled mashine, pokachal golovoj,  proburchal pro
sebya:
     -- Vot ono, novoe nachal'stvo. Dun'kin bratan, dizintir. Dela-a!

        PERVYJ POCELUJ

     - Nikogo ne bylo, Dunyasha?
     - Byl tovarishch odin, vas sprashival.
     - Kakoj tovarishch?
     - Soldat. Pozhiloj uzhe. Velel skazat'  - Grigorij,  s Bronnoj  ulicy.  I
chtoby vy zashli k im.
     Tanyusha  ochen'  davno  ne  naveshchala  Stol'nikova;  ona by navestila,  no
chuvstvovala ona, chto ee poseshcheniya  radosti Obrubku ne dayut, skoree naprotiv,
kak-to  volnuyut ego. I  ona  ne  zabyla,-  i on,  konechno,  pomnit  scenu  s
bronzovym sharikom. Bednyj, emu tyazhelo videt' ee, zdorovuyu devushku, s kotoroj
on  kogda-to tanceval. Posle  toj  strannoj  sceny ona  byla  u  Stol'nikova
neskol'ko raz, no vsegda s kem-nibud', chashche s  Vasej  Boltanovskim,  kotoryj
udivitel'no umel byt' prostym, privetlivym i dazhe veselym. S nim legche.
     Teper' Tanyusha poshla odna. Ne sluchilos' li chego-nibud' s bol'nym, chto ee
vyzyvaet Grigorij?
     Okazalos', chto Stol'nikov  sam  poslal  Grigoriya k  Tanyushe i  prosil ee
prijti.
     On byl segodnya prost, tol'ko kak by smushchen.
     - Ochen' po vas soskuchilsya, reshil pobespokoit'. YA vse odin.
     - Nu,  konechno, Aleksandr Ignat'evich. YA i sama zashla by, no ya ne znala,
hotite li vy videt'... U Stol'nikova zasmeyalis' glaza:
     - Ved' vas, Tanyusha, vsegda  horosho,  tol'ko sam  ya ne  vsegda v horoshem
sostoyanii, chtoby prinimat' gostej. A vot segodnya nichego, dyshu.
     Ona vse-taki ne znala, o chem govorit'.
     - Knig vam nuzhno prinesti? YA zahvatila s soboj, no  ne znayu,  interesno
li vam eto.
     On poblagodaril, potom skazal:
     - Vy menya ne zanimajte razgovorom, Tanyusha. Mne prosto posmotret' na vas
hotelos'. Vot  vy kakaya rastete, krasivaya, slavnaya. Tol'ko vot vremya  sejchas
tyazheloe.
     Ona  rasskazala  pro  raznye  domashnie zaboty,  pro  to, kak  u |duarda
L'vovicha rekvizirovali royal', kak bednyj  edva ne pomeshalsya, kak ona  byla s
Dunyashej v  Sovdepe, gde komendantom sluzhit Dunyashin brat. Staralas' ne teryat'
niti rasskaza i vse vremya videla glaza  Stol'nikova, segodnya takie prostye i
laskovye,  ne otryvavshiesya  ot  ee  lica.  I  Tanyusha  dazhe  uvleklas' svoimi
rasskazami.
     Inogda  vhodil  Grigorij  i tozhe  smotrel na  nee laskovo.  Ee on davno
odobril: naveshchaet invalida, vse zhe legche emu. Nastoyashchaya i horoshaya baryshnya.
     V pauze Stol'nikov skazal:
     - YA vam pis'mo pisal, Tanyusha, dlinnoe. Ne poslal, potomu chto teper'  ne
nado. V pis'me rasskazyval  pro sebya  bol'she. Komu-nibud' rasskazat'  nuzhno,
komu zhe? Vam legche, i ponyali by menya luchshe.
     Tanyusha molchala.
     - YA tam pisal pro svoi oshchushcheniya. Mir  dlya menya sejchas sovsem osobennyj,
ne kak  dlya drugih. Kak by  postoronnij  mir.  Inoj raz zlobstvuyu sil'no,  a
inogda primiryayus'. Inache  by zhit' uzh sovsem, sovsem nevozmozhno. Vot  i pisal
vam. I  o  sebe  -  eto  po  slabosti svoej,  konechno,-  i  o  vas.  Kak  by
blagoslovlyaya vas na zhizn'. Ved' eto nichego, Tanyusha?
     - Nu, gospodi, konechno zhe.
     - Vot. Vy ne smushchajtes', ya vam skazhu... ya vas ochen' lyublyu, tak, znaete,
po-horoshemu. Ved' i bukashke,  to est', kak by eto skazat',  ved' i takomu...
nu...  ne sovsem cheloveku, vot kak mne, tozhe hochetsya chuvstvovat', chto-nibud'
v serdce svoem laskat'. YA vashe imya laskayu,  Tanyusha. Vy  prostite. |to ya sebe
dlya pricepki k zhizni pridumal.
     Oba pomolchali, potom on opyat' prodolzhal:
     - Da...  Po  starym vospominaniyam.  YA  ne ochen' vospominanij  chuzhdayus'.
Kusochkami proshlogo vse zhe mozhno inogda zhit'...
     Kakoj  segodnya  neobyknovennyj Stol'nikov. I  kak on mozhet govorit' tak
prosto. I kak eto stranno.
     -  Vot.  I  znaete, Tanyusha... kakoe u  vas imya slavnoe... znaete, mozhet
byt', mir-to  chelovecheskij,  vse  eti  sobytiya, i lichnye  radosti,  i vsyakie
goresti,- vse  eto  slishkom  pereoceneno, a v sushchnosti,  vse eto svoditsya  k
nemnogomu. Nu, ko snu, naprimer. Son - schast'e, i vsem ravno dostupen. Ili k
radostnoj minute polnogo osvobozhdeniya - k smerti.
     - Ne nuzhno, Aleksandr Ignat'evich.
     -  Ah,  net, Tanyusha, ya  ved' ne  o  pechal'nom. |to tak,  filosofski. Ne
podumajte, chto  ya  hochu  plakat'sya  na  sud'bu moyu... poistine goremychnuyu. YA
sovsem o drugom sejchas. Tol