'ko ob®yasnit' eto nelegko. On dolgo iskal slov. Potom vdrug vskinul na Tanyushu bol'shie svoi glaza i so smushcheniem mal'chika, delanno i shutlivym tonom skazal: - Da-s... I reshil ya vas poprosit' o nepriyatnoj pomoshchi mne v moih dumah; dazhe pravil'nee, o pomoshchi moej zhizni, poskol'ku, konechno, ya zhivu. Sdelaete? - Skazhite, ya vse sdelayu, tol'ko ya ne znayu... - Tanyusha, vot chto... voobshche-to eto ne slozhno, tol'ko nemnozhko original'no... Nu, ya putayus' ot smushcheniya... Vot chto. Vy sejchas pojdete domoj, vam, verno, i pora. A tol'ko vy menya, kak uhodit' budete, po-ce-luj-te. I, zadrozhav, pribavil: - Vot ona, zhertva vasha. Za vse moe, chto ya perezhil. U Tanyushi poholodelo serdce. Na minutu pochuvstvovala neperenosimyj strah, huzhe, chem togda, s bronzovym sharikom. Obrubok sidel, zakryv glaza i zaprokinuv golovu. Ona vstala, podoshla i so smeshannym chuvstvom uzhasa i beskonechnoj zhalosti obnyala rukoj golovu Stol'nikova, naklonilas' i priblizila k ego gubam svoi. On otkryl glaza, v takoj blizi stavshie ogromnymi. Togda ona, drozha ot volneniya, holodnymi gubami pocelovala suhie, goryachie guby Obrubka, zataivshego dyhanie, ne otvetivshego ej ni edinym dvizheniem. On zamer, i lico ego bylo nezdeshnim. Tanyusha otstupila na shag, potom otoshla k dveri, skazala edva slyshno: - Proshchajte. On ne shelohnulsya, ne otkryl glaz, ne otvetil. Tanyusha vyshla. |to byl pervyj poceluj Tanyushi, pervyj ee poceluj byl dan muzhchine, kotorogo nel'zya bylo nazvat' ni muzhchinoj, ni chelovekom. "IRA" Grigorij s utra ushel stat' v ochered' za krupoj. Obrubok sidel v svoem peredvizhnom kresle u stola. Poseredine stola, kak vsegda, lezhal bronzovyj sharik. V otkrytoe okno donosilsya stuk koles i vizglivyj golos zhenshchiny: - YA s nochi stoyala, a kak podoshla,- zakryli. Vse, govoryat, vyshlo, ran'she zavtra ne budet. Drugoj golos otvechal: - CHto zhe eto delaetsya, Gospodi. Komnata Stol'nikova byla vo vtorom etazhe. Kogda Grigorij vyvozil Obrubka na progulku, on snachala spuskal po lestnice kreslo, zatem, kak rebenka, snosil Obrubka na rukah. Byla vesna. Bezzabotny byli - i to na vid - tol'ko vorob'i i lastochki. Bronzovyj sharik lezhal nepodvizhno. Nepodvizhny byli i glaza Obrubka, na nego ustremlennye,- stal'nye serye glaza. Bronzovyj sharik mal i nichtozhen. No vokrug nego obrazovalis' krugi, i pervyj krug zahvatil bytie Obrubka, pechal'noe i nechelovecheskoe bytie. I dal'she shli krugi, vse shire. V odnom vmeshchalas' Moskva, v drugom Rossiya, v tret'em zemlya, a dal'she - beskonechnost'. V predelah vechnosti nichtozhno bylo bytie Obrubka, nezametnoe, nesushchestvuyushchee, kak matematicheskaya tochka; no ono bylo centrom, blestyashchim, slepyashchim glaz; ot nego ishodili luchi i osveshchali ves' mir strashnym smyslom i znacheniem. Obrubok porval nit' vzora i zakinul golovu. Vmesto neba - gryaznyj potolok s zheltym podtekom nad oknom. Bezzvezdno i pusto v dushe,- nel'zya pitat' ee obmanom. Net ruki, chtoby smahnut' zamutivshuyu glaza vlagu. Vo imya chego on dolzhen byl ispytat' eto? Kakoj mechtoj zhit' ostatku cheloveka? Otkuda vzyat' sily? Zachem? Stisnuv zuby, on mychal: - Ubej menya, Grigorij! Rab, ubej gospodina! Grigorij stoyal v ocheredi za gorst'yu krupy i shest'yu kuskami sahara. Obrubok ostatkom nogi navalilsya na ploskij rychag, im izobretennyj, i kreslo slegka otkatilos' nazad. Vot i vse, chto emu dostupno. Bronzovyj sharik otdalilsya i potusknel. Krug suzilsya do predelov lichnoj, nikomu ne nuzhnoj zhizni Obrubka. Na ulice zhenshchina kriknula: -- Nadelali del. Kak tepericha bez hleba? Otvechal grubyj golos: - Ladno, ne sdohnesh'. A i sdohnesh' - ne poterya. Obrubok snova navalilsya na rychag i podkatil kreslo k oknu. Grud' ego byla na urovne podokonnika. V dome naprotiv byli otkryty okna; na odnom grudoj byli navaleny podushki i odeyala, v pyatnah, davno ne stirannye. On videl tol'ko polosku neba, zaslonennogo etazhami doma. Po nebu plylo oblako, a glubina byla sinej i prekrasnoj. Byla vesna, komu-to nuzhnaya, k komu-to laskovaya. Ostrym klinyshkom prorezala nebo lastochka i yurknula v gnezdo. Togda kul'tyapkoj ruki on upersya v podokonnik, napryag muskuly i otdelilsya ot kresla. Byl kak rebenok, kotoromu hochetsya vskarabkat'sya na stul. Tam, za oknom, bol'she prostora. Upersya podborodkom v holodnuyu dosku, sil'noj sheej podnyal nepovorotlivoe telo i zamer tak. Esli kreslo otkatitsya - on upadet na pol. No kreslo stoyalo bokom, prochno. Tak, pomogaya sebe dvizheniem chelyusti, dobralsya do planki, sderzhivavshej ramu, i vpilsya zubami. Polozhit' grud' na podokonnik,- vot vse, chto nuzhno bylo Obrubku. Rebro podokonnika bol'no davilo grud', no on vyderzhal i poslednim napryazheniem perevalil na dosku vse telo. Ot dvizheniya ego kreslo otkatilos' i upal pled, kotorym Grigorij podvertyval ostatki nog Obrubka. Teper' on lezhal na podokonnike, edva prikrytyj dlinnoj rubashkoj, izmuchennyj krajnimi usiliyami, oslabevshij. Lezhal nichkom, povernuv golovu k ulice. Stalo vidno bol'she neba. A chto tam, na zemle? Upirayas' podborodkom, on podpolz k krayu okna i perevesil golovu vniz. Vnizu byla nemetenaya kamennaya panel', i pod samym oknom lezhala korobka ot papiros "Ira". |ti samye papirosy kuril i Obrubok; mozhet byt', eto ego korobka. Podokonnik holodil telo. Po ulice proshel prohozhij, vzglyanuv vverh, uvidal smotryashchuyu golovu i proshel mimo. Teper' ulica byla pusta. Obrubok podpolz blizhe k krayu, eshche raz pristal'no posmotrel na korobku "Ira", zatem podnyal golovu i uvidal, chto oblako zahodit za kryshu. Nebo sovsem chistoe. Gde-nibud' v pole, v derevne, teper' dyshitsya legko, privol'no. No tol'ko tem, komu est' chem i est' dlya chego zhit', tem, komu stoit borot'sya za budushchee, ceplyat'sya za svoe bytie. Zloby k nim net. Zloby net ni k komu. I lyubvi net ni k komu. I voobshche net nichego. Vverhu - bezdonnoe nebo, vnizu.- pustaya korobochka na gryaznyh plitah trotuara. V okne naprotiv, gde lezhali podushki, pokazalas' figura zhenshchiny. Uvidav Obrubka, ona ahnula i kriknula vnutr' komnaty: -- Nastas'ya, Nastas'ya... Obrubok sdelal rezkoe dvizhenie, osvobodil grud', vygnul sheyu kverhu i brosil golovu vniz. Telo naklonilos', zamerlo i medlenno opustilos' obratno na podokonnik. Togda on, s detskim stonom dosady, snova sil'no povtoril dvizhenie. Urodlivyj komok ego tela kachnulsya snova, zamer lish' na sekundu i stal pereveshivat'sya. Zatem korobka s nadpis'yu "Ira" vnezapno priblizilas', metnulas' vverh i snova vyrosla - uzhe ogromnoj... "OSTOROZHNO" Grigorij, stepennyj i ser'eznyj, v shtopanoj soldatskoj odezhde, v seryh obmotkah na nogah, medlenno shel po Bol'shoj Nikitskoj ulice, zaglyadyvaya v gryaznye stekla pustyh, zabityh doskami magazinov. Gde-to, prohodya, videl, pomnitsya, nuzhnoe. Slovno by ot cerkvi naiskosok. I pravda, stoyal v okne massivnyj, bogatyj, na nozhkah, s ukrasheniyami, tol'ko sovsem zapylennyj grob. Najdetsya, mozhet byt', i poproshche. Na dveri visyachij zamok i doshchechka s surguchnoj pechat'yu. Grigorij voshel vo dvor spravit'sya. ZHenshchina, kotoruyu sprosil, vstretiv v vorotah, snachala ne ponyala, a potom ispuganno otvetila: - Ne znayu ya, batyushka tovarishch. Nichego ne vedayu. Zakolochen grobovshchik. Sam-to on ne zhil tut. Ty by v domovom spravilsya, esli nadobno. V domovom komitete tozhe skazali, chto magazin rekvizirovan, a byvshij hozyain vyehal i adresa ne ostavil. Mozhet, i ubezhal. Grigorij nahmurilsya. - Kak zhe teper', esli nado horonit'? - V Sovdep nuzhno idti libo v uchastok ihnij. Groba sejchas po raspredeleniyu. Narodu mret stol'ko, chto ne hvataet. V ochered' stanovis'. A to k znakomomu plotniku, esli imeetsya. Tol'ko sejchas podhodyashchih dosok ne najti. Sejchas mertvym ne luchshe zhivyh. ZHena, chto li, u vas pomerla? Grigorij ne otvetil i ushel. V Sovdep, odnako, ne poshel, uznav ot soseda, chto groby dayut tol'ko na vremya - svezti na kladbishche. A tam nuzhno oprostat' i nazad vezti. Da i ne vsyakomu dadut, zhdat' prihoditsya. A uzh luchshe samomu smasterit', kakoj vyjdet. Sejchas bol'she bez grobov horonyat. Sdelal v puti kryuk: zashel na Arbatskuyu ploshchad', gde v cerkovnoj lavochke - govorili - est' svechi. S opaskoj, a vse zhe dali. Rasplachivalsya iz bol'shogo kozhanogo svoego koshelya, otvernuvshis', potomu chto v koshele, pod nyneshnimi, nenastoyashchimi den'gami, lezhala zashitaya v tryapochku zolotaya desyatka, a s nej rublej na pyat' serebra. Pridya domoj, postavil okolo pokojnika svechi, zazheg, perekrestilsya i opyat' vyshel po delam. Zaprimetil poblizosti lavochku, gde vecherom - vidat' - byvaet svet. Zashel uznat', net li porozhnih yashchikov. Snachala skazali: "Vse pozhgli, zamesto drov", a posle soglasilis' promenyat' za pyat' funtov muki bol'shoj, sovsem prochnyj, zheleznymi skobkami okovannyj porozhnij yashchik iz-pod posudy, na kotorom bol'shimi pechatnymi bukvami yasno oboznacheny byli slova: "VERH - OSTOROZHNO". Ostatok dnya Grigorij provozilsya v sarajchike pri dome. Pilil, strogal, nabival nozhki. Stal yashchik ponizhe, no dnishche ostalos' kvadratnym. Nadpis' "verh" ischezla; ostalos' tol'ko slovo "ostorozhno". Kak ni bolelo serdce Grigoriya, chto net groba nastoyashchego, kakoj polagaetsya hristianinu, odnako perenes yashchik v komnatu, postavil na stol, ustlal vnutri odeyalom i beloj prostynej, polozhil i podushku dlya bednoj razbitoj golovy. So vsem upravilsya odin. Nichem ne mog posobit' slepoj Kashtanov, sidevshij v uglu na stule i vnimatel'no slushavshij dvizheniya Grigoriya. Iz sosedej ne zaglyanul nikto. Pro neschast'e znali - no bylo i svoih neschastij vyshe gorla. Zahodil milicioner, zapisal, skazal: "Prishlyut doktora zasvidetel'stvovat' smert'". No do vechera nikogo ne prislali. Tak zhe neudachno vyshlo i so svyashchennikom. Starik iz cerkvi Ioanna Bogoslova otkazalsya otpevat' samoubijcu. Dali sovet: otpet' na samom kladbishche. Nautro pobyval i na Dorogomilove, gde dolgo ryadilsya. Za mesto dazhe i ne brali, a za ryt'e mogily prosili nevest' skol'ko. Prishlos' k kreditkam posulit' serebryanuyu dobavku, tak kak poslednyaya muka poshla za grob. Ni o drogah, ni o prostoj podvode nechego bylo i dumat'. V te dni bednogo cheloveka horonili domashnimi sredstvami: zimoj na salazkah, letom na ruchnyh telezhkah; esli est' komu - nesli na rukah. U Obrubka ne bylo druzej, krome slepogo Kashtanova. Ego sem'ej, nyan'koj i edinstvennym drugom byl Grigorij. On odin i dolzhen byl provodit' pokojnogo v poslednee zhilishche. Telezhku dal dvornik, nakazav k shesti chasam nepremenno dostavit' obratno. V telezhke vozili pajkovyj hleb dlya razdachi zhil'cam. Kashtanov ne mog videt', kak klal Grigorij belyj oficerskij boevoj krestik poverh prostyni na grud' oficera. No kak stuchal molotkom po gvozdyam, slyshal i, vstav, krestilsya, poka poslednij gvozd' ne byl zabit. Podoshel, poshchupal yashchik, dernul shchekoj i zakovylyal k dveri. Ne provozhat' emu neschastnogo druga. Iz slepyh glaz sleza ne shla. V tri chasa, obvyazav prostynej, svernutoj v zhgut, Grigorij bez truda snes na dvor kvadratnyj yashchik, v kotorom nikto by ne priznal grob, hot' i byli pribity nozhki, pogruzil na telezhku i dvinulsya na Dorogomilovo. Vstrechnye ne krestilis'. Na strashnom yashchike lezhala shapka Grigoriya, a sboku yasnymi bukvami chernela po belomu nadpis': "OSTOROZHNO". AHIOS * V spiske skorbej pribavilas' eshche odna smert' - samaya nuzhnaya i spravedlivaya: smert'-osvoboditel'nica. Zabivshis' v ugol divana, stavshi sovsem malen'koj, Tanyusha smotrela v sebya. Na polkah dushi ee stoyali tomiki v chernyh perepletah - nachatyj zhiznennyj arhiv. Vot tonen'kaya knizhka v holodnom pereplete, i na koreshke imya: "|rberg". O nem ona znala malo i dumala redko. Nachata byla zhizn' umnaya, vpered nadolgo rasschitannaya, zhizn' cifr, geometricheskih figur i blagorazumnyh izrechenij. I vdrug - oshibka v raschete. Pervym iz blizkih znakomyh ushel |rberg, takoj molodoj, no uzhe v rannej molodosti kazavshijsya vzroslym. Takoe strogoe, logicheskoe predislovie - i pervye zhe glavy oborvany. * Ahios - drevnegrecheskoe slovo (ahios - dostojnyj, stoyashchij, zasluzhennyj), dannoe v latinskoj transkripcii. Staren'kij, puhlyj, mnogo raz s lyubov'yu perelistannyj, dushistyj lavandoj tomik so svyatym imenem babushki; ono napisano na pervoj stranice starinnym i ochen' znakomym pocherkom. Milaya ustalaya babushka usnula lyubimoj, ischerpav zhizn' lyubvi, zaboty i mirnogo blagosloveniya. Dogorela venchal'naya svecha, perevitaya pozheltevshej muarovoj lentoj. Knigi smerti. I vot teper' smert' novaya, - chernaya, nikem ne prochtennaya kniga. Kto reshitsya perelistat' stranicy muchitel'nyh myslej, strastnyh iskanij, samoobmana, zaglushennyh vspyshek zavisti k zhivomu, bol'noj bor'by razuma i very v chudo, zhivotnoj zhazhdy uhoda iz zhizni... Strashnaya kniga! Ee napisal velikij stradalec, bezzhiznennym gubam kotorogo v uzhase i zhalosti Tanyusha dala pervyj svoj poceluj. I s tem zhe vnezapno ozhivshim chuvstvom szhalas' Tanyusha v ugolke divana. Kak eto bylo strashno! Kak strashna zhizn'. Kak legka byla vesna. V 17 let - kakoe bylo solnce. Kakimi pravil'nymi ryadami vstavali i reshalis' voprosy, kak vsesil'na byla nauka, kak garmonichna muzyka. Kuda eto ischezlo, chto sluchilos'? Pochemu sluchilos', chto smert' i smerti predshestvuyut zhizni. V nachale dorogi - kresty, ran'she gimna radosti - pohoronnoe pen'e. I chto dal'she? Sprosit' dedushku? No dedushka, sam staren'kij, - chto otvetit? Nel'zya pugat' ego takimi voprosami. Vasya? Vasya takoj predannyj i zabotlivyj, horoshij drug. On, mozhet byt', najdet slovo, - no ne to. On zabespokoitsya i postaraetsya razvlech', otvlech', a ved' eto sovsem ne nuzhno. Rasskazhet chto-nibud' smeshnoe, a esli ne udastsya, - rastreplet svoi vihry na viskah, syadet v ugol i budet lomat' spichechnuyu korobochku. Net, Vasya ne mozhet; on i sam ne znaet. Pochemu on ne zashel segodnya, Vasya? Vse-taki s nim horosho i pokojno. Perebiraya v pamyati nemnogih znakomyh, v eti dni ostavshihsya blizkimi, podumala ob Astaf'eve. Esli by on zahotel otvetit', - no kak sprosit'? Razve ob etom sprashivayut. I o chem zhe, sobstvenno? No ob Astaf'eve dumala Tanyusha uverennee. Iz vseh, byvshih teper' v osobnyachke, on byl samym neznakomym i osobennym. Horosho by videt' ego chashche. I eshche uznat' chto-nibud' ob ego zhizni, kakoj on. Nuzhno sprosit' Vasyu; kotoryj videt ego chasto. Byli sumerki vesennego dnya, okno bylo otkryto. Tanyusha vctala, vyglyanula na ulicu. Tiho, prohozhih pochti net. Sela k royalyu, podnyala kryshku, polozhila pal'cy na klavishi. No golova, rusaya i ustavshaya dumat', upala na ruki. Tak sidela dolgo, ne shevelyas'. Kogda vstala, na glazah prosyhali slezy, - ni ot chego, tak, sluchajnye, devich'i. Mozhet byt', ot nih proshla ustalost' - oni byli nuzhny. Potyanulas', popravila nabroshennyj na plechi platok i vdrug pochuvstvovala sovsem novuyu legkost' v tele. Bylo v komnate svezho, na dvore vecherelo. V chem zhe delo? Razve smerti zapolnili vse? Togda pochemu by eto oshchushchenie legkosti i eto zhelanie chto-nibud' delat', i mnogo znat', i vstrechat' lyudej, i iskat' sredi nih togo, kto bol'she znaet i luchshe otvetit? Do izumitel'nosti chuvstvovala Tanyusha, kak legko dyshat' i kak oshchushchenie zhizni prosto pobezhdaet i mysl' o smertyah i samuyu smert'. Kuda-nibud' idti, chto-nibud' delat' - skoree. Videt' kogo-nibud'. I hot' inogda, hot' inogda smeyat'sya, ne dumaya o pechal'nom i ne sopostavlyaya chernoe i beloe - kotoroe pobedit. CHernye tomiki na polke - a ved' belye listy bumagi eshche ne pochaty. I vot nado by skoree nachat'. I podumala: "Mne uzhe dvadcat' let!" I eshche: "Est' li v mire gde-nibud' polnaya radost'? I gde ona? Gde ee iskat'? I chto zhe takoe, nakonec, schast'e? Gde k nemu klyuch? I gde dveri v mir bol'shoj, obshirnyj, ne szhatyj stenami starogo doma?" Zakinula ruki za golovu, vypryamilas' i gromko skazala vsluh: - YA ho-chu zhit'! YA ho-chu zhit'! Ne vidala, kak v temnom bleske bol'shogo zerkala otrazilas' vysokaya pryamaya devich'ya figura s zakinutymi rukami, ne slyhala, kak otvechali ej smeshnym gulom struny royalya, kak nastorozhilsya vecher, vnimaya velikoj nezhnosti i prostote ee slov, i zamerli v smushchenii steny osobnyaka, videvshie Tanyushu rebenkom, slyshavshie ee pervyj lepet, bezmolvnye svideteli ee rosta, userdnye hraniteli ee dushevnyh tajn. Steny shepnuli, struny donesli vesennemu vozduhu, - i vechernee nebo vyslalo pervuyu zvezdu vestnikom resheniya soveta svetil: Ahios - Dostojna! UHOD Pohodkoj rovnoj, shag za shagom, vytyagivaya sapog iz dorozhnoj gryazi, s kotomkoj za plechami, a s kotomki svis zhestyanoj chajnik, - s cel'noj dumoj na dushe shel v Kiev staryj soldat Grigorij. Potomu v Kiev, chto ne ostalos' u nego teper' na Svete nikogo i nichego, - ni druga, ni syna, ni doma, ni klochka zemli, - ostalas' tol'ko prochnaya vera v surovogo Boga, ushedshego iz Moskvy v mat' gorodov russkih, a mozhet, i dale. Govorili - ne dojti. No komu hranit' i teryat' nechego, tot - svobodnyj zemleprohod. Hazhivali po Rusi vo vse koncy stranniki, ubogie, za istinoj i milostynej, men'shaya nishchaya brat'ya, kaliki perehozhie, - nikto ne minoval Kieva. Krepok Grigorij i telom, i veroyu, ne slep, ne ubog, ne lishen uma,- dojdet soldat. Stalo vyazko. Snyal sapogi, za ushki svyazal remeshkom, perekinul, bosymi nogami mesit gryaz' dal'she - dojdet. Ot derevni k derevne. Derevnya pritailas', zhdet, smekaet. Pozhaluj, i zrya potoropilis' svalit' stol'ko lesu. Novye sruby stoyat naprasno, bez nadobnosti, drova gniyut. Kubyshki polny nikchemnyh bumazhek - chto na nih kupish'? Iz gorodov prihodyat za hlebom, volokut veselyj sitec, a kto i shelk, da kofty s kruzhevom, vsyakuyu ruhlyad', nuzhnuyu i nenuzhnuyu - v obmen na gorstku zerna. No pryachetsya zerno poglubzhe, podale, pobaivaetsya: ne obezdolit' by samogo muzhika, ne obrech' by ego na golod so vsem sobrannym dobrom. Baby obnovkam rady, stali nosit' chulki tonkie, so strelkoj i kofty bez vorota. No dolzhen dobryj hozyain podumat' o budushchem. Derevnya zhdet, zhmetsya, hitrit, boitsya. Gorodskoj prishlyj chelovek temen, nechist na ruku, zavistliv. Kak by ne navel na sled soldatskuyu silu. SHel Grigorij bol'shimi dorogami, ne tratya lishnih sil. Gde znal - shel i popryamee. Ne torgoval, ne pokupal, ne prosil. No vid ego byl stepenen, otrosla boroda, glaza byli chestny i strogi. V izby vhodil krestyas', a takomu davali ot sirotstva ili ot dostatka i priyut, i lomot' hleba; i deneg po staromu obychayu ne brali. Ne slovoohotliv, odnako na voprosy otvechal kratko, bez pustyh slov, osuzhdayushche i mudro. Odnoj s nim dorogoj shli, ehali, probirayas' pohodkoj nyrlivoj, skryuchivshis', v strahe, bludno, neuverenno eshche mnogie, bezhavshie ot Moskvy k yugu, ot novogo k chaemoj starinke, k nadezhdam, - vyhodcy Rossii, kanuvshej v vechnost'. Dorogi sovpali - no shel Grigorij odin. Ne strah gnal ego, starogo soldata, a sirotstvo i monashestvo surovoj ego mysli. Na vynoslivyh plechah unosil Grigorij svoyu staruyu veru, svoyu chelovecheskuyu pravdu - iz zemli razvrata k kievskim ugodnikam, a to i dal'she, kuda zavedet pryamaya doroga pryamogo i krepkogo v vere cheloveka. Ne beglec, ne rodine izmennik, ne trus, a otryasshij prah lzhi i osmelevshego beschest'ya. Na granicah vstrechal sumatohu i pozhary, - a granic bylo bez chisla: segodnya zdes', a zavtra verst za sto; to za spinoj, to vperedi. Kak groza - prihodit i uhodit, valit skot i doma. Razobrat'sya nevozmozhno. Rvanye geroi, segodnya belye, zavtra krasnye, mogila na mogile, - za chto b'yut drug druga? Ponyat' nevozmozhno. S pulemetnym treskom katilas' volna nenavisti, smerti, a to i prosto ozorstva i ohal'stva, i vse za svobodu, i vse za svobodu, a v chem svoboda? Boyatsya, strashchayut - i v uzhase vceplyayutsya drug v druga. Posadit' ih za odin stol, za odin gorshok shchej, - vse budut odinakovy, i v myslyah, i v zhelaniyah, i s lica. Pochemu odni tut, a drugie tam? Kak sami sebya otlichayut? Otlichayut li? Pochemu Ivan protiv Ivana? I na mogilah ih vyrastet odna trava. I solnce svetit im odno, i dozhdik odin-edinstvennyj vseh mochit. Neponyatno. A neponyatnoe - smuta i greh. Nad glazami Grigoriya navisli gustye brovi s prosed'yu, kotomka za plechami prochna, no ne bogata. Nikto Grigoriya v doroge ne trogaet. Sluchalos', chto shel Grigorij i proselkami. SHel mimo pashen i ozimyh vshodov, i poka shel - stala rozh' podnimat'sya i zavyazyvat' kolos. Polya raskinulis' ot neba i do neba, ot yasnoj dali do dali tumannoj,- i vse eto byla Rus', kreshchennaya v trude i v naprasnoj izdevke nad trudom chelovecheskim, vzlaskannaya boronoj i zatoptannaya sapogom nevol'nogo voina, vzyskannaya i otrinutaya. Kak podsohlo, Grigorij dobyl sebe lapti, chtoby i sapog ne toptat' ponaprasnu i ne trudit' nog. Legkij lapot' vzbival dorozhnuyu pyl', a ot vysokogo posoha ostavalsya na pyli kruzhochek, no nenadolgo: pervym vetrom sduvalo. Proshel chelovek - i sleda ne ostalos', kak net sledov ot ran'she ego proshedshih toj zhe dorogoj. SHel obychno ot zari do poldnya, a poludnichal, sojdya s dorogi, pod tenistym derevom na trave. Tut zhe i poludennichal, slushaya, kak razlivaetsya zhavoronok, votknuvshis' v nebesnuyu tverd' golosistym gvozdochkom. A pod uhom Grigoriya, shchekocha kulak, vorchala na murashikov molodaya prohladnaya trava. Tak, nespeshno, upryamo, shag za shagom podale uvodil Grigorij k mestam svyatogo upokoeniya staruyu Rus'. Ne s gikom i proklyat'yami, kak uvodili ee drugie, ne v kladyah i chemodanah, ne pod ohranoj shtykov, kotorym sud'ba ne sulila vernut'sya,- - no starym putem bogomolov i strannikov, nositelej prostoj zhitejskoj pravdy, iskatelej istiny vekovechnoj. Doshel li staryj soldat Grigorij do Kieva, nashel li chto iskal, ili povernul ottuda k severu, v permskie skity, ili uplyl morem v Bari i Ierusalim, unes li svoyu pravdu ili brosil ee v puti, vmeste s toshchej i izvetshavshej kotomkoj,- pro to skazat' nikto ne znaet.  * CHASTX VTORAYA *  VESNA Prishla vesna, dolgozhdannaya, medlitel'naya, nepovorotlivaya. Po Moskve razlilas' gryaznymi potokami, zlovon'em neubrannyh dvorov, zaraznymi boleznyami. Dazhe professorskij osobnyachok, s kryshi kotorogo sneg ne byl vovremya ubran, nemnogo postradal. V drugih domah protekli potolki, prosochilas' v steny voda i gryaz' lopnuvshih zimoj trub, v zatoplennyh podvalah tayali poslednie zheltye l'dinki. Zato teper' mozhno bylo ubrat' pechurki, snyat' namokshie valenki, dazhe otkryt' paradnye dveri, zabitye na zimu ot holoda i straha. Vesennej uborkoj goroda zanyalas' sama priroda. No i lyudi pytalis' pomogat' ej, - tam, gde videli yasno, chto zhizn' dolzhna prodolzhat'sya, kak ni golodna ona i kak ni nelepa. Na dvore bol'shogo doma na Dolgorukovskoj, gde pochti vse kvartiry zaseleny byli rabochimi sem'yami, po prikazu domkoma proizvodilas' uborka i chistka. Lopat bylo vdovol', tachek malovato i lish' odna podvoda - no bez loshadi. Vyvozili sneg i musor na ulicu i norovili splavit' kuda-nibud' s begushchej po kanave vodoj. Rasporyazhalsya samolichno preddomkom Denisov, byvshij prikazchik zabitoj teper' bakalejnoj lavki v tom zhe dome. Rabotali vyalo, po obyazannosti i pod ugrozoj vzyskaniya, a to i aresta. Bol'she rabotali zhenshchiny. Iz muzhchin posil'nee i polovchee byl zhilec Astaf'ev, edinstvennyj ostavshijsya v dome intelligent i burzhuj. K nemu i podoshel preddomkom Denisov. - Privykaete, tovarishch Astaf'ev? Rabota tyazhelaya, nepriyatnaya. - Privykat' ne sobirayus', a raz nuzhno - delayu. Luchshe bylo zimoj skolot' so l'dom i svezti. - Zimoj ne upravilis'. Konechno, vam, uchenomu cheloveku, rabota ne po vkusu. Odnako prihoditsya, tovarishch Astaf'ev. Ran'she my na vas trudilis', teper' i do vas doshlo. Vremya takoe. Astaf'ev usmehnulsya. - Rabotayu ne huzhe drugih. Nichego strashnogo net. Vot tol'ko ne pomnyu, kogda eto vy, Denisov, na menya rabotali? Vy ved' bol'she za prilavkom stoyali. -- Delo ne v proshlom zanyatii, a kto kak revolyuciyu prinyal. Astaf'ev podnyal bol'shuyu lopatu, vyvalil v tachku, sil'no prihlopnul i skazal: - Kazhdyj prinyal, kak emu vygodno. Vy - po-svoemu, ya mo-moemu. Tut schitat'sya ne prihoditsya. Denisov otoshel, a Astaf'ev podumal: "Veroyatno, popytaetsya vse zhe menya vyselit'. I vyselit, konechno. Kuda-nibud' denus', ne beda". Vyvez polnuyu tachku na ulicu, svalil u kraya kanavy, - da tol'ko i bez togo kanava zagruzhena, ne beret voda. Ne beret - ne nado. I, shlepaya sapogami po razlivshejsya zhizhe, povez pustuyu tachku obratno. Na puti vstretil zhilicu s tachkoj, po-vidimomu slabuyu i boleznennuyu zhenshchinu. Hotel pomoch', da razdumal: "Vse ravno, puskaj tashchit!" Vynul trubku. Kuril Astaf'ev mahorku - inogo tabaku ne bylo. Vprochem, nahodil, chto mahorka - tabak zdorovyj i vkusnyj, esli privyknut'. A privyk s toyu zhe legkost'yu, kak za granicej privykal k gavanskoj sigare. Po razverstke raboty Astaf'evu byl otveden nemalyj kvadrat dvora. Spravilsya bystro, pridrat'sya preddomkomu ne k chemu. Okonchiv, svez tachku pod naves, tam zhe postavil lopatu i ushel k sebe, obterev nogi valyavshejsya na lestnice gazetoj. Ran'she u Astaf'eva byla zdes' kvartira; sejchas ostalis' za nim dve komnaty, a v tret'ej zhil odinokij rabochij, chelovek robkij i zabityj. Prihodil k vecheru, lozhilsya spat', i Astaf'ev ego pochti ne videl. Zarilis' i na vtoruyu komnatu Astaf'eva, gde u nego ostavalas' biblioteka, no poka komnatu on sumel otstoyat' ohranitel'noj bumazhkoj, po svoemu prepodavatel'skomu zvaniyu. Zimoj ona byla holodna i neobitaema, letom on rasschityval v nej rabotat' i prinimat', esli tol'ko budet kogo prinimat' i nad chem rabotat'. Pridya, pereodelsya, nabil novuyu trubku i vzyal knigu. Vmeste s zapahom navoza i nechistot pronikal v okno i vesennij vozduh. I chten'e ne ladilos'. Ne luchshe li zanyat'sya delom. A dela nemalo: podshit' obsharpannye bryuki, postirat' platki glinyanym mylom, zapravit' svetil'nik, sdelannyj iz butylochki, - na sluchaj, chto opyat' prekratyat elektrichestvo. Den' segodnya - subbota. Zavtra mozhno pojti na Sivcev Vrazhek k ornitologu. CHto ona za devushka, ego vnuchka? Ne kak vse, ne legko ponyatnaya. No slavnaya, kazhetsya. V dver' postuchal zhilec. Astaf'ev bez interesa podumal: "Kto by mog byt'?" Voshel chelovek skromnyj, hotya krepkij i muskulistyj, odetyj v sovsem iznoshennyj pidzhachishko i v ryzhie sapogi so stoptannymi kablukami. Ne vidnelos' i rubashki pod zhiletom. - K vam, Aleksej Dmitrich, izvinite za bespokojstvo. Ne znayu, kak uzh i prosit' vas. - Poprostu prosite. - Konechno, poprostu, tol'ko nynche vse samim nuzhno. Vot, dumal, mozhet, najdetsya kakaya knizhka staraya, polegche, ya by pochital. - Knig u menya mnogo, berite lyubuyu. Tol'ko ne znayu, kakaya vam podojdet. Vy naschet chego hotite? - Ne znayu, kak skazat', naschet ustrojstva zhizni chto-nibud'. Razbirayus'-to ya ploho. - A vy chto zh, Zavalishin, ne rabotaete nynche? - Nynche prazdnuem. Materialu net na fabrike, ostanovka. ZHalovan'e-to platyat, nichego. - Knizhku mozhno, tol'ko chto zhe vam dast knizhka. Dumaete - zhit' nauchit? Ili ob®yasnit? Vy prisyad'te, Zavalishin, pogovorim. Nichego, govoryu, vam knizhka ne pomozhet. A chto, razve uzh vam tak tugo prishlos'? - Tugo ne tugo, a konechno, chto hochetsya ponimat'. - CHego zhe vy ne ponimaete? Zavalishin smutilsya, pomyalsya, slov poiskal: - Smotryu vse, i kak by skazat', budto vse nenastoyashchee. Koryavym yazykom vse-taki ob®yasnil. Ran'she smotrel tak, chto vse ravno - zhivi i zhdi, samo ustroitsya. A nynche vse govoryat: vot nado po-novomu samim. A chto novoe? Novoe-to ploho. Kriku mnogo, a tolku ne vidno. I, odnako, ved' ne zrya zhe! - Skoro vy zahoteli, Zavalishin. Podozhdat' nuzhno. - Podozhdat' mozhno, zhdali i ran'she. Znat' by tol'ko, chego zhdat'. Astaf'ev podumal: "Vot ona, ihnyaya, rabochaya slyakot',- pod stat' nashej intelligencii. Prikazchik Denisov hot' i merzavec, a kuda zhe luchshe, stroitel' vse-taki..." I skazal: - Ponimayu vas, Zavalishin. |to vam potomu ploho, chto prochnosti ne chuvstvuete. Ran'she zhizn' tozhe dryan' byla, a prochna byla. Nynche vse poletelo k chertu, novoe za gorami, a tyanut' prezhnyuyu kanitel' nadoelo. Sily v vas net nastoyashchej, Zavalishin. - Sily, konechno, malo. Verno eto, Aleksej Dmitrich, chto zaskuchal. Glavnoe - ponyat' nado. - A cherta li vam skuchat'. CHelovek odinokij, zdorovennyj, den'gi vam poka chto platyat. Naplevajte. Vy p'ete? - Mogu i vypit', kogda est'. Po-nastoyashchemu, odnako, ne p'yu, chtoby p'yanstvovat' tam. - Pit' nado bol'she, Zavalishin. Vot podozhdite, mozhet, ya razdobudu, togda vyp'em vdvoem. S trezvoj golovoj ne dodumaetes'. - Smeetes' nado mnoj, Aleksej Dmitrich! - Nichego ne smeyus'. YA vam pryamo govoryu: vy chelovek ne podhodyashchij dlya zhizni. Kakoj vy stroitel' zhizni? Very u vas nastoyashchej net, nahal'stva tozhe net, vorovat' ne umeete,- nu, zaklyuyut vas i vykinut. A tut eshche v golove vsyakie mysli. Luchshe uzh p'yanstvovat'. P'yanyj chelovek mudr. - P'yanstvovat' - poslednee delo. |to uzh kakaya zhe pomoshch', Aleksej Dmitrich. A ya k vam za pomoshch'yu, kak k uchenomu cheloveku. - Vam by v derevnyu, Zavalishin. Derevni net u vas? - Net, ya gorodskoj. V derevnyu gde zhe. - Ploho. Slushajte, Zavalishin, ne znayu, kakoj vy chelovek, obidchivyj ili net. A vprochem - vashe delo, mne vse ravno. Hotite po sovesti skazhu vam? Vot ya - uchenyj chelovek. Knig perechital stol'ko, chto vam i odnih zaglavij ne prochest' i ne ponyat'. Tolku ot nih nikakogo, t. e. dlya zhizni, dlya ponimaniya; vse ravno i bez nih bylo by. Tozhe i mne, kak i vam, skuchno byvaet. I tozhe ya ne stroitel', ne gozhus', hotya, mozhet byt', i posil'nee vas. Tut vse prosto. Hotite sebe dorogu probit'? Togda bud'te svoloch'yu i ne razvodite nyuni. Vremya sejchas podloe, chest'yu nichego ne dob'esh'sya. A ne hotite,- togda, govoryu vam, luchshe ubivajte mysli vinom. Hleshchite denaturat, chtoby skoree vdohnut', otlichno dejstvuet. Kakoj vy voin. Nikto vas ne boitsya, nikto vas, znachit, ne uvazhaet. Robkij vy chelovek, a takim sejchas kryshka. Vas kakoj-nibud' Denisov, nash preddomkom, zhulik i ham, odnim nogtem pridavit, darom, chto vy na vid ego sil'nee. Vot on ne propadet. A vprochem - delo vashe. Pomolchali. Potom Zavalishin podnyalsya. - Nu chto zh, Aleksej Dmitrich, i na tom pokornejshe blagodaryu. Konechno, vam so mnoj razgovarivat' ne interesno, ya chelovek prostoj. - |, Zavalishin, bros'te eti shtuchki. YA sam prostoj, mozhet byt', vas poproshche. Vot zahodite segodnya vecherom, vyp'em, po krajnej mere. Povernulsya k nemu s dobroj ulybkoj: - Pravda, vy na menya ne obizhajtes'. Potomu tak govoryu, chto samomu ne ochen' sladko. - Ponimayu, Aleksej Dmitrich. YA nichego, chto zh. Kogda zhilec vyshel, Astaf'ev podumal: "Mozhet byt', zrya ya ego tak. Glavnoe - mozhet byt', oshibsya. Robkij-robkij i slyakotnyj, bez somneniya,- a ogonek u nego v glazah blesnul zloj. Obidel ya ego. |to horosho, esli on eshche sposoben zlit'sya. Togda mozhet vyzhit'. Lyubopytno!" Usmehnulsya: "Za pomoshch'yu prishel, za knizhkami. CHtoby potom ya da knizhki stali vinovatymi v ego gorestyah i bylo by kogo i za chto nenavidet'". Vecherom Astaf'ev bodro shagal domoj po Dolgorukovskoj, nesya pod pal'to butylku spirta i dryannuyu zakusku. Zajdet li? Zavalishin zashel. I postuchalsya na eto raz uverennee. - Zanimaetes', Aleksej Dmitrich? - Sejchas vot vmeste zajmemsya. K nochi Zavalishin byl p'yan, Astaf'ev vozbuzhden i polon lyubopytstva. Rassmatrival svoego klienta kak v mikroskop. I izumlyalsya: "|ge, a on ne tak prost!" Mozhet vyjti tolk iz nego - mozhet bol'shoj podlec vyjti. Kulaki u nego horoshie, a eto - glavnoe". Vodya po pustym tarelkam osovelymi glazkami, rabochij bormotal zapletayushchimsya yazykom: - Skazhem tak: p'yan ya. I odnako mogu ponimat', chto k chemu. Za nauku spasibo, a propadat' ne zhelaem. Ne zhelaem propadat'. I mogut byt' u nas svoi... kotorye... raznye plany. Za ugoshchenie pokornejshe blagodarim, i chto ne pobrezgovali... uchenyj chelovek... Astaf'ev nahmurilsya: -- Nu ladno, basta, stupaj spat'... p'yanaya rozha. Zavalishin otoropel i skosil glaz: - CHego-s? - Stupaj spat', govoryu. Nadoel. Koli prospish'sya i stanesh' podlecom - tvoe schast'e. A slyakot'yu ostanesh'sya - prihodi pit' dal'she. Vzyal ego za vorot i sil'noj rukoj tolknul k dveri. KNIGI Staryj ornitolog dolgo perelistyval knigu, vsmatrivayas' v illyustracii. Prezhde, chem vlozhit' ee v portfel', uzhe tugo nabityj, on osmotrel koreshok knigi, podslyunil i pal'cem priladil otstavshij kraeshek cvetnoj bumagi perepleta. Kniga horoshaya i v poryadke. No vdrug vspomnil, zaspeshil, snova vynul knigu i, prisev k stolu, ostorozhno podskoblil nozhichkom svoe imya v avtorskoj nadpisi: "Glubokouvazhaemomu uchitelyu... ot avtora". Nadel visevshee tut zhe, v komnate, pal'to i svoyu uzhe ochen' staruyu shlyapu, pristroil poudobnee pod myshku portfel' i vyshel, dver' doma zaperev amerikanskim klyuchikom. V stolovoj osobnyachka teper' zhili chuzhie lyudi, v®ehavshie po uplotneniyu. Dunyasha zhila naverhu v komnatke, ryadom s byvshej Tanyushinoj; v Tanyushinoj zhe komnate poselilsya Andrej Kolchagin,- tol'ko doma byval redko, bol'she nocheval v Sovdepe, gde v kabinete svoem imel i divan dlya span'ya. Dunyasha inogda pomogala Tane v hozyajstve, tak, po druzhbe; prislugoj ona bol'she ne byla - byla zhilicej. Professor byl eshche dostatochno bodr. Idya v Leont'evskij pereulok, prisazhivalsya na lavochku na bul'varah ne bol'she treh raz i to iz-za tyazhelogo portfelya, kotoryj ottyagival ruki. Otdyhal ne podolgu i, otdyhaya, obdumyval, v kotoryj raz on idet v pisatel'skuyu lavochku v Leont'evskom* i na skol'ko raz eshche hvatit emu knizhnogo zapasa. * V pisatel'skuyu lavochku v Leont®evskom - M. A. Osorgin mnogoe sdelal dlya sozdaniya v Moskve Knizhnoj lavki pisatelej (otkrylas' v sentyabre 1918 g.). Lavka pomogala tvorcheskoj i nauchnoj intelligencii vyzhit' v usloviyah hozyajstvennogo paralicha i ekonomicheskoj razruhi, stav pri etom svoeobraznym kul'turnicheskim centrom. "V Leont'evskom pereulke torgovali Osorgin, Boris Zajcev, poet Vladislav Hodasevich, professor Berdyaev i eshche kto-to... Firma byla solidnaya, hozyaeva... s sobstvennym imenem na polochke istorii rossijskoj izyashchnoj slovesnosti..." - tak vspominaet o Knizhnoj lavke poet-imazhinist Anatolij Mariengof (1897-1962) v "Romane bez vran'ya". Kak-to odnazhdy sluchilos', chto v dome sovsem ne okazalos' deneg. Hleb, pajkovyj, strashnyj, vydavali, no Dunyasha, v to vremya eshche schitavshaya sebya prislugoj i zhivshaya pri kuhne, ob®yavila, chto ni kartoshki, ni krupy, ni inyh kakih zapasov u nee bol'she net i gotovit' ej nechego. Tanyusha dumala, chto est' den'gi u dedushki, i ochen' smutilas', uznav, chto u dedushki net. Togda sovsem nemnozhko zanyala u Vasi Boltanovskogo. Vecherom Tanyusha dolgo obsuzhdala s Vasej kakie-to hozyajstvennye voprosy, s utra ona ischezla, a vernuvshis' k obedu, nozbuzhdenno i ne bez smushcheniya rasskazala, chto ej predlozhili vystupat' na koncertah v rabochih rajonnyh klubah. - |to ochen' interesno, dedushka; i mne budut davat' za eto produkty. V tot den' zabegal Poplavskij i rasskazyval, kakie izumitel'nye starinnye knigi dovelos' emu videt' v Knizhnoj lavke pisatelej, v Leont'evskom pereulke. Sejchas poyavilis' na rynke takie knigi, kotoryh ran'she nevozmozhno bylo najti v prodazhe. - YA nashel polnogo Lavuaz'e v podlinnike; dlya Moskvy - eto isklyuchitel'naya redkost'. I videl lyubopytnuyu knizhicu, pozhaluj, pervuyu, izdannuyu v Rossii po matematike, eshche cerkovnymi bukvami, 1682 goda. I nazvanie lyubopytnoe: "Schitanie udobnoe, kotorym vsyakij chelovek, kupuyushchij ili prodayushchij, udobno izyskat' mozhet chislo vsyakiya veshchi". Est' u nih eshche tablicy logarifmov petrovskogo vremeni. - CHto zh, kupili chto-nibud'? - YA? Net, professor, naoborot. YA prodaval svoi. Tam mozhno prodat' horosho, a to na komissiyu. Na nizhnih, zakrytyh polkah bol'shogo bibliotechnogo shkapa lezhali u professora zapasy "avtorskih ekzemplyarov" ego uchenyh trudov. Idya utrom na progulku, on zahvatil po ekzemplyaru. V Leont'evskom, v pisatel'skoj lavochke, ego vstretili privetlivo i pochtitel'no; okazalis' za prilavkom i znakomye, molodye universitetskie prepodavateli. Knigi vzyali, rasplatilis', skazali, chto takoj tovar im ochen' nuzhen: sejchas on trebuetsya dlya novyh publichnyh bibliotek v provincii i dlya novyh universitetskih. Prosili eshche prinesti. I nikto ne udivilsya, chto vot izvestnyj uchenyj, starik, samolichno nosit na prodazhu svoi knigi. Sam bol'shoj lyubitel' knigi, porylsya staryj ornitolog na polkah knizhnoj lavki, bol'she iz lyubopytstva. I ochen' obradovalsya, najdya sredi hlama redchajshee izdanie: "Opisanie kuricy, imeyushchej v profile figuru cheloveka" - s tremya izobrazheniyami. Lyubovno perelistal broshyurku, radostno, s zahlebyvayushchimsya starcheskim smehom prochital opisanie risunkov: "Izobrazhenie kuricy v profile ves'ma verno i predstavlyaet starushku tak, kak ona est'. Vtoraya figura predstavlyaet golovu s lica i pokazyvaet v nej nastoyashchego Satira. Tret'ya figura predstavlyaet ee zevayushchej i vmeste pokazyvaet eya yazyk". Povertel v rukah, spravilsya o cene. Nikakoj ceny v to vremya starye i redkie knigi ne imeli. - My, professor, prodaem sejchas petrovskie i ekaterininskie izdaniya deshevle, chem tol'ko chto vyshedshie stihi imazhinistov. I sami ne pokupaem; eta sluchajno popala v kakoj-to kuplennoj nami biblioteke. Davajte sdelaem tak: my vam prepodnesem etu broshyurku, a vy nam obeshchaete prinesti na komissiyu vashi knigi. - No ved' eto zhe redkost' velichajshaya, hot' i ne takoe staroe izdanie. - Tem luchshe. U vas, professor, ona budet sohrannee. Domoj professor vernulsya v otlichnom raspolozhenii duha. Vecherom, za chaem, Vasya Boltanovskij chital knizhku vsluh, i professor radovalsya kazhdomu slovu, kak malyj rebenok. A nautro nabral celyj portfel' "nenuzhnyh" svoih knig i pones v znakomuyu lavochku, gde tak ego oblaskali. - Tanyusha, nemnozhko deneg u menya est', tak chto ty ne bespokojsya. No uzhe davno rubli stali sotnyami, i blizilis' milliony. "Avtorskih ekzemplyarov" hvatilo nenadolgo. Peresmotrev svoi polki, ornitolog otkryl na nih novye kommercheskie cennosti, snachala dublikaty, zatem izdaniya populyarnye, dlya uchenoj raboty lishnie, hot' i vazhnye dlya kollekcii, posle atlasy i tablicy, bez kotoryh obojtis' vse zhe mozhno, nakonec, knigi darenye, s avtografami. Polki professora pusteli,- no Tanyusha byla takoj blednen'koj, tak ustavala posle svoih koncertov v rabochih rajonah. Ornitolog dumal, chto ona ne znaet o chastyh ego vizitah v lavochku pisatelej, i rad byl, chto on, starik, uzhe nikomu bol'she ne nuzhnyj, ne v tyagost' miloj svoej vnuchke, mozhet chem-to pomoch' ej. On ne znal, chto detskie knigi Tanyushi, ran'she lezhavshie v ee shkapchike, davno uzhe prodany, v toj zhe lavochke, i neploho, tak kak cena na nih vsegda byla vysokoj. Zato eshche ni razu k zavtraku dedushki ne podavalis' kotlety iz koniny, i k chayu v ego stakan Tanyusha klala nastoyashchij sahar, tihon'ko opuskaya v svoyu chashku lepeshechku saharina. - Sahar, Tanyusha, sejchas, veroyatno, ochen' dorog? -- Ne znayu, dedushka, mne ved' vydayut besplatno. POSTORONNIJ Tanyushi net doma; ona halturit v rabochem rajone, v klube imeni Lenina. V komnate Tanyushi, na stole, lezhit raskrytyj staryj al'bom fotografij. V okoshechkah al'boma portrety dedushki i babushki, kogda dedushka i babushka byli eshche molody. Na dedushke syurtuk v taliyu, babushka peretyanuta korsetom i ruki derzhit na krinoline. Ochki dedushki blesnuli, i vmesto odnogo glaza poluchilos' beloe pyatno. Kartochka ochen' vycvela. A pravee - kartochka Tanyushinoj materi v modnom kostyume devyanostyh godov. V komnate net nikogo; nad al'bomom sklonilas' sedaya, golova Vremeni. Vremya vnimatel'no smotrit na kartochku i shepchet: - Sovsem byla takaya zhe, i glaza, i volosy, i rot, i ser'eznost'. I tak zhe hotelos' ej zhit', i tak zhe ne znala, kak eto budet. Vremya listaet al'bom. Dva studenta, odin postarshe, s borodkoj, v forme tehnologa - dyadya Borya. Drugoj s malen'kimi usikami, krasivyj, bol'shelobyj, universant. |to - otec Tanyushi. CHerez karton al'boma, iz okoshechka v okoshechko, pereglyanulis' devushki i student, polyubilis', pozhenilis'. I tut zhe v al'bome bol'shegolovyj rebenok s molochnymi glazami, udivlennoj brov'yu, pushistymi volosenkami, v neuklyuzhem plat'ice, kotoroe podnyalos' so spiny i podperlo zatylok. |to pervaya kartochka samoj Tanyushi. U vseh otec i mat' - starshie, a to i stariki. U Tanyushi staryh roditelej ne bylo; v tom vozraste, kak na kartochkah, oni mogli by byt' ee druz'yami-sverstnikami. Oba oni umerli sovsem