molodymi, ne uspev posovetovat'
devochke, kak nuzhno zhit', chtoby byt' schastlivoj. I roditelej ej, eshche rebenku,
zamenili  babushka  i dedushka. Mat' uspela peredat' ej  tol'ko serye  glaza i
zolotistye kosy,  da eshche ser'eznuyu zadumchivost'. Glaza  sprashivayut,- a kto i
chto im otvetit?
     A otec - i  rodnoj i chuzhoj. Ego Tanyusha sovsem ne pomnila, on umer rano,
ej ne bylo eshche i dvuh let. Tanyushe  bylo stranno, chto vot ona - doch' molodogo
studenta, kotoryj nastoyashchim vzroslym chelovekom dazhe i  ne byl. CHto i mat' ee
byla tozhe pochti devochkoj - eto eshche kak-to ponyatno. Pomnila ona ee edva-edva,
kak by po rasskazam,  a bol'she po oshchushcheniyu materi, po potrebnosti znat' svoyu
mat'.
     Mat', eto  - sama Tanyusha, zhivshaya v proshlom. I zvali mat' tozhe Tat'yanoj.
Kogda  Tanyusha  pereglyadyvala  staryj  al'bom,  ona  podolgu  i  s  interesom
rassmatrivala cherty  otca.  I  poroyu  dumala,  chto  vot, mozhet byt',  i  ona
kogda-nibud' vstretit takogo zhe cheloveka, kak mat'  vstretila;  takie byvayut
suzhenye.  A drugogo  suzhenogo trudno sebe  predstavit'. I  po kartochke  byla
Tanyusha  v otca  svoego  nemnozhko vlyublena:  otkryvaya al'bom,  iskala  s  nim
vstrechi.
     Vremya, svesiv  pryadi  volos, listaet al'bom  dal'she.  Malen'kaya devochka
Tanya rastet, tyanetsya, i vot ona uzhe v belom gimnazicheskom perednike. S etogo
momenta uzhe nachinaetsya istoriya, daty kotoroj ne zabyty i sejchas. Pyatyj klass
- uzhe  nedavnee proshloe. Staryj al'bom posvezhel, i priveli by ego stranicy k
segodnyashnim dnyam, esli by ne oborvalis' vnezapno: vse stranicy zapolneny.
     Na poslednej  ego stranice muzhskoj, sovsem novyj portret  cheloveka, pro
kotorogo  govoryat:  "|to  -  odin  znakomyj,  ochen'  simpatichnyj,  ne  pomnyu
familii". Pochemu-to i kem-to portret byl vstavlen  v poslednee  okoshechko  da
tak i ostalsya tut - pervym zvenom mira postoronnego. Esli kartochku vynut' iz
ramki (ved' al'bom semejnyj), to okoshechko ostanetsya nezanyatym. I postoronnij
chelovek nechayanno ostalsya v sem'e.
     Tut Vremya ulybnulos':
     -  A razve babushka  - dedushke  i  mat'  -  otcu ne byli  ran'she  sovsem
postoronnimi  i neznakomymi? Ili Tanyushe  - tot,  kogo  ona rano  ili  pozdno
vstretit.
     Vremya popylilo  na listy al'boma, podzheltilo fotografiyu Tanyushinoj mamy,
poobterlo  slegka  ugolki  kozhanogo  perepleta  i   ostavilo  al'bom  lezhat'
razvernutym na toj zhe stranice.
     Tanyushi net  doma.  Ona segodnya igraet Baha v rajonnom klube na plohom i
rasstroennom pianino.
     Pered  etim  tovarishch  Braude  govoril  s estrady  rech' o  mezhdunarodnom
polozhenii, a sleduyushchij nomer -  yumoristicheskie  rasskazy i raeshnik - prochtet
populyarnyj  v  rabochih  klubah tovarishch  Smehachev,- psevdonim  privat-docenta
filosofii Alekseya Dmitricha Astaf'eva.
     Astaf'ev stoit  okolo  kulisy  i  slushaet  igru  Tanyushi.  Na  nem nadet
prorvannyj  cilindr,  shcheki  naterty melom,  i nos  slegka  podkrashen.  Samoe
poyavlenie ego dolzhno vyzvat' smeh. Po obyknoveniyu, ego zastavyat bisirovat'.
     Est' psevdonim i u Tanyushi. Po devich'ej familii materi (miloj devushki iz
al'boma)  ona imenuetsya  v klubnyh  afishah -  tovarishchem  Tat'yanoj  Goryaevoj,
artistkoj filarmonii.
     Smotrya  na  ee  belye  provornye  pal'cy,  Astaf'ev  dumaet:  "Kak  ona
ser'ezna,  tochno v  zapravskom  koncerte. A  oni semechki lushchat.  YA  za  paek
lomayus' i teshu svoyu zlost';  a ona za  te zhe seledki  prihodit syuda. i darit
dushu svoyu. Vot kakaya devushka".

        SUMERKI

     Vasya Boltanovskij zabezhal, konechno, i segodnya, no ushel rano, do vechera.
On upryamo i  staratel'no podgotovlyal svoyu poezdku  za produktami v  Tul'skuyu
guberniyu i  podbiral  "tovar"  dlya  obmena.  Na Tanyushinu  shelkovuyu  koftochku
bol'shaya nadezhda: u professora okazalis' starye, no otlichnye ohotnich'i sapogi
- tovar isklyuchitel'nyj.
     Vasya prines buketik polevyh cvetov, tshchedushnyj, no svezhen'kij.
     - |to, Tanyusha, vam. Ugadajte, gde narval.
     - Vy byli za gorodom?
     - Net.
     - Nu, ne znayu, gde-nibud' v sadu.
     - Ne ugadaete. Vot lyutik, a vot kolokol'chik. A eto - smotrite -  rzhanoj
kolos.  A  ves' buket ya narval na ulicah Moskvy! I u vas okolo zabora sorval
travku. I v inyh mestah vsya mostovaya porosla.
     Ornitolog vnimatel'no issledoval kazhdyj cvetok i pereshchupal travku.
     - Znaesh',  Vasya, etot  buket  stoit  zasushit'.  |to  celaya istoriya,  ty
nepremenno sohrani. V muzej nuzhno.
     - YA, professor,  drugoj  soberu; na okrainah  mozhno  hot' venki plesti,
tam, v inyh mestah,  sovsem mostovaya skrylas'. A eto ya vse v  centre goroda,
ne vyhodya za Sadovoe kol'co. |to - Tanyushe ot vernogo rycarya.
     Poka Tanyusha  stavila  buketik  v  vodu,  a Vasya  smotrel  na  ee  ruki,
professor dolgim vzglyadom laskal Vasino lico. Tot pojmal vzglyad.
     - CHto-to vy na menya smotrite, professor.
     - Smotryu. A nu, podojdi.
     Kogda Vasya  Boltanovskij podoshel, professor,  ne vstavaya, obnyal ego  za
taliyu.
     - Nu-ka, naklonis'  k stariku, a  ya  tebya  poceluyu.  Pravdu  ty skazal,
Vasya,- ty - rycar' vernyj. I otca tvoego lyubil, i tebya lyublyu.
     Kogda ushel  Vasya,  Tanyusha s  knigoj  zanyala svoe obychnoe mesto  v  uglu
divana, ornitolog tak zhe dolgo smotrel na lyubimuyu vnuchku.
     - Tanyusha.
     - CHto, dedushka?
     - Ne podhodit on tebe, rycar' nash, Vasya?
     - Kak ne podhodit, dedushka?
     -- Nu, v muzh'ya, chto li. Vizhu -  ne podhodit. A zhal'. I ego zhal', i tebya
zhal'. Ochen' on tebya lyubit. Ty znaesh'?
     Tanyusha otlozhila knizhku.
     -  YA  znayu, dedushka. YA  k  nemu ochen'  horosho  otnoshus'. Vasya  otlichnyj
chelovek, i my s nim bol'shie druz'ya. Nu, a kak vy govorite, to  est' zamuzh za
nego, ya, konechno, ne vyshla by, dedushka.
     - YA vizhu.
     -- A razve vy, dedushka, hoteli by, chtoby ya vyshla zamuzh?
     Starik, pomolchavshi, skazal:
     - Vyjti-to - vse ravno vyjdesh'. Rano ne stoit, pozhaluj. Vasya,  konechno,
i molod dlya tebya, ved' vam let-to pochti odinakovo.
     - YA zamuzh ne hochu, dedushka, mne s vami luchshe vsego zhit'.
     - Nu, nu, tam uvidim.
     Okna  byli  otkryty, vozduh  svezh,  i tishinoj okutalo  Sivcev Vrazhek. V
glubokom  pokojnom kresle,  v  kotorom  mnogo let v  sumerki  otdyhala Aglaya
Dmitrievna,  dremal teper'  staryj ornitolog, ukrasiv  grud'  sedoj borodoj.
Tanyusha, ne perevertyvaya stranic, ne sledya za  strochkami glazami, dumala svoe
i slushala tishinu.
     Tiho  bylo i  v  verhnem  etazhe,  gde  zhil  s sestroj komendant Sovdepa
Kolchagin, i za  stenoj - u chuzhih lyudej,  i v podval'nom pomeshchenii, gde sem'ya
krys  obdumyvala predstoyashchij nochnoj  pohod. Dremal ves' staryj professorskij
osobnyak, vspominaya proshedshee,  predugadyvaya  budushchee.  Tikali-takali lyubimye
chasy professora - stennye s kukushkoj.
     Na davno ne chishchennyh bulyzhnyh mostovyh Moskvy snachala boyazlivym zelenym
glazkom,  posle smelee - prorastala  zelenaya travka;  v kanavkah i u dlinnyh
zaborov ona rosla uverennee, i ryadom s krapivoj hitril zheltyj glazok cvetka.
Esli by  ne bylo  takogo zhe upryamca  i dikogo mechtatelya -  cheloveka, kotoryj
tozhe hotel ostat'sya zhit' vo chto by to ni stalo, tozhe prorastat' zhalkim telom
na kamnyah  goroda,- travka pobedila by  kamen',  protochila by ego, ukrasila,
uvela by zhiloe  i byt  v  istoriyu,  zazelenila  by  ee  stranicy zabven'em i
dobrotoyu skazki.
     Na chasy sumerek v domah zamerla bespokojnaya zhizn', a vorob'i i lastochki
davno uzhe  spali v gnezdah i v  cherdachnyh  prosvetah. Zorkij glaz  zadernuli
pologom sinevatogo, pokojnogo veka.
     Osobnyak  professora za  poslednij,  za strashnyj god poserel,  postarel,
poblek. Dnem  eshche bodrilsya, a  k  nochi  tyazhko  osedal, gorbilsya,  postanyval
skrepami balok i shtukaturkoj.
     ZHalko  starogo,  v  nem  byl  uyut, spokojnaya radost',  godami  narosshee
dovol'stvo! No i ustalo staroe, nuzhen emu pokoj i uhod v vechnost'.  Kirkoj i
mashinoj uberut  bulyzhnik, zal'yut  zemlyu asfal'tom,  vylozhat torcom, na meste
umershih i  snesennyh domikov s  kolonnami,  staryh gnezd  s  dobrym domovym,
staryh sten, svidetelej prozhitogo,- vyvedut steny novye bol'shih novyh domov,
s udobstvami,  s komfortom.  Na dolgie gody trava ujdet v polya - zhdat', poka
perevernetsya i eta stranichka,  poka obvetshaet lak, segodnya svezhij, perezreet
i osypletsya mysl',- i snova  v treshchinah  kamennogo  goroda  poyavitsya prah  i
vlaga  dlya  smeshlivogo i upryamogo  polevogo lyutika. Mozhet byt', togda  trava
zabven'ya pobedit, kak  pobedila ona Akropol' i rimskij Forum, kak  pobedila,
pogrebla, vmeste s  pamyat'yu, mnogoe, o chem ne znayut i ne uznayut arheologi. A
mozhet  byt',  opyat' -  na malye  chasy  v vekah -  prokrichit  o svoej  pobede
chelovek.
     -- Dedushka! Vy spite, dedushka?
     Sumerki smenilis' vecherom. I posvezhelo.
     Tanyusha zazhgla lampu.
     - Vy spali, dedushka?
     - Kazhetsya, ya zadremal, Tanyusha.
     - Budem pit' chaj?
     Professor, pomogaya sebe obeimi rukami, podnyalsya s kresla.
     -- Nu, chto zh, Tanyusha, ya chajku vypil by ohotno.

        V BELOM PLATXE

     Na tri chasa vpered bylo perestavleno vremya - i Moskva  prosnulas' ochen'
rano.
     Snachala ona prosnulas' na  Presne, na Blagushe, v Sokol'nikah i na  vseh
vokzalah.   Zatem,   pozevyvaya,   zashevelilis'   Zamoskvorech'e,   Rogozhskaya,
Suharevka, Smolenskij rynok.
     Po  CHernogryazskoj  Sadovoj  protarahtel gruzovik,  na Pokrovke postovoj
milicioner giknul na huduyu,  oblezluyu sobaku, vniz  po bul'varu, so Sretenki
na  Trubnuyu  ploshchad' probezhali,  vozbuzhdenno  treplya yazykami, dve  zhenshchiny,-
veroyatno spesha stat' v ochered' pod podsolnechnoe maslo.
     I, nakonec, srazu,  kak po edinoj  komande, iz  vseh domov  moskovskih,
hlopaya   dver'mi,  stucha  kablukami,  chihaya  na  solnechnyj  luch,  vykatilis'
trepanye, zaspannye, zemlistye licom figury sovetskih sluzhashchih,- perepischic,
zavotdelov, predkomov,  tovarishchej-kur'erov,  sotrudnikov  otdela transporta,
ekspertov, otvetstvennyh  rabotnikov.  Bol'shinstvo shlo  peshkom  ot  doma  do
sluzhby,  ne  veruya  v  tramvaj,  prygavshij  po  sornym  rel'sam  na  Bol'shoj
Nikitskoj, vizzhavshij  kolesami  na  zavorote Lubyanskoj ploshchadi  i pytavshijsya
protiskat'sya v uzkuyu  shchel'  Krasnyh  vorot*. Tramvaj byl bol'shoj  redkost'yu,
popadali  v nego nemnogie i, popav, tolkalis' loktyami, zlo ogryzayas' drug na
druga i kosyas' na konduktorshu.

     * <i>Krasnye vorota</i> - arhitekturnyj pamyatnik na peresechenii Novo-Basmannoj
i  Sadovo-CHernogryazskoj  ulic.  Postroeny  v  1753-1757   gg.   po   proektu
vydayushchegosya predstavitelya russkogo arhitekturnogo barokko D,  V. Uhtomskogo.
. Sneseny v 1928 g.

     Rano prosnulas' zhizn'  i  v professorskom osobnyake na Sivcevom  Vrazhke,
gde pod kryshej, kak i v bylye, schastlivye  i privol'nye dni Moskvy, vylepila
gnezdo i teper' vyhazhivala ptencov lastochka.
     Okna  byli raskryty,  i chajnaya  lozhechka pozvyakivala  v lyubimoj  bol'shoj
chashke ornitologa.
     - Vy budete doma, dedushka?
     - Posizhu,  popishu do obeda. A  tebe by, Tanyusha, pogulyat'  segodnya. Den'
kakoj.
     - Da, ya pojdu;  u menya delo est', daleko, u Krasnyh vorot. YA,  dedushka,
vernus' k dvum chasam, ne ran'she.
     Ubrav  chashki i vymyv ih na  kuhne, Tanyusha, s osobym oshchushcheniem svezhesti,
prohlady i chistoty, nadela beloe plat'e s korotkimi shirokimi rukavami, vchera
proglazhennoe, rezinochkoj styanutoe  v  talii.  Bylo by horosho imet'  k nemu i
belye tufli,- no vsyakaya lishnyaya obuv' byla sejchas roskosh'yu nedostupnoj. SHlyapa
solomennaya, peredelannaya iz staroj, pochishchennoj limonnym poroshkom, ukrashennaya
cvetnoj lentoj - iz staryh zapasov.
     V  zerkale  ulybnulas'  Tanyushe znakomaya belaya  devushka,  obeimi  rukami
popravila pod shlyapoj volosy. Stala ser'eznoj,  vzglyanula  eshche  raz  poblizhe,
glaza v  glaza,  povernulas' bokom,  odernula plat'e,  prostilas' s Tanyushej,
ushla v ramku zerkala.
     Moskva,  obednevshaya,  sornaya,  ushiblennaya, byla vse-taki  prekrasnoj  v
letnee  utro, byla vse-taki  bezalaberno-krasivym, lyubimym gorodom,  slavnym
russkim  gorodom.  I ulicy  ee, krivye i  bulyzhnye, milye imenami,- Plyushchihi,
Ostozhenki,   Povarskie,  Spiridonovki,  Ordynki,   i   pereulki  Skatertnye,
Zachat'evskie,   Nikolopeskovskie,  CHernyshevskie,  Kisel'nye,  i  ploshchadi  ee
Trubnye, Krasnye, Lubyanskie,  Voskresenskie - vse-taki v gore i zabitosti, v
nuzhde i strahe - zality byli solncem shchedrym, zarumyanivshim steny, igravshim na
kryshah i  kupolah, zolotoj kaemkoj obognuvshim  lilovye  teni.  Kak i prezhde,
suetilis' strui Moskvy-reki u Kamennogo mosta, kak i prezhde, prikryvala YAuza
svoyu nechist' semicvetnoj radugoj.
     Na Arbate vse  okna magazinov byli  zabity doskami i  zaporosheny pyl'yu;
vystavok v oknah ne bylo, vyvesok ostalos' malo, i oni nichego ne znachili. Po
uglam,  na  perekrestkah,   zhalis'  mal'chiki-papirosniki,   vsegda   gotovye
pustit'sya nautek.
     Dogadalas' zhenshchina  na Arbatskoj ploshchadi postavit' vederko s buketikami
polevyh cvetov,  i belyh,  i zheltyh,  i nezabudok, i anyutinyh glazok. Tanyusha
postoyala,  posmotrela, pricenilas'  i  proshla mimo. A  bylo by  horosho nesti
buketik  v  ruke, nyuhat'  ego ili  nakolot' na  grud'  ili k poyasu - v takoe
chudnoe utro.
     Bul'vary kudryavilis' zelen'yu  derev'ev. Pryamaya alleya byla - kak  zhizn',
manya drozhashchimi blikami solnca, divuya tenyami, uhodya vdal' uzkoj dorogoj. Idti
bul'varami bylo legko i  priyatno,- hotya put' vyhodil krugovoj. Vot, pozhaluj,
na  bul'varah  sovsem   nichego  ne  sluchilos'.  Doma  posereli,  pogryazneli,
opustilis',- a tut horosho, sovsem po-prezhnemu, dazhe kak budto luchshe,- ottogo
li, chto derev'ya ne strizheny, zelen' gushche.
     Na  lavochke  sideli  dva parnya v gimnasterkah, v zashchitnyh  obmotkah  na
nogah, no v shtatskih  kepkah. Prohodivshej Tanyushe poslali vdogonku besstydnoe
slovo i veselo zagogotali. Tanyusha ne slyhala, dumaya o svoem. Na vekah ee, ne
zakrytyh polyami  shlyapy, solnce  begalo slepyashchimi, no laskovymi zajchikami,  i
legka byla ee pohodka.
     Ona shla bul'varami do Strastnogo, svernula na Tverskuyu, naiskos' proshla
Sovetskuyu  ploshchad',  gde  na  meste pamyatnika  Skobelevu  tol'ko  chto nachali
stroit'  vremennyj  obelisk,  i  vyshla,  minovav  Petrovku i  Neglinnuyu,  na
Kuzneckij most. Ne ustala, no vse zhe tut nachinaetsya pod容m.
     Ulica, kogda-to paradnaya, krasivaya,  torgovaya,  teper' poteryala prezhnij
veselo-gordelivyj vid. V  oknah passazha  valyalsya  zabytyj hlam,  mnogo  bylo
belyh  vremennyh  vyvesok  raznyh  novyh  uchrezhdenij s  dlinnymi  neuklyuzhimi
nazvaniyami,  i lyudi  vstrechalis'  ne  podhodyashchie k  stilyu bogatoj moskovskoj
ulicy.  CHem  blizhe k  Lubyanke,  tem bol'she lyudej  voenno-kazennyh,  v  novyh
frenchah  s  neudobnym,  ploho sshitym  vorotnikom, v  preuvelichennyh  galife,
inogda v kozhanyh kurtkah -  nesmotrya na  letnee vremya. U mnogih portfeli.  I
redkij  prohozhij ne  brosal  vzglyad  na  devushku  v  belom plat'e; inye yavno
prihorashivalis', vypyachivali  grud', pechataya nogami  po-yunkerski,  zaglyadyvaya
pod shlyapku. Segodnya,  v  den'  svetlyj, eto  ne bylo protivno  Tanyushe: pust'
smotryat.
     CHego by ne prostila ona segodnya, v  den' svetlyj, na chto by ne otvetila
ulybkoj! I  pochemu ona segodnya odna? Sredi vseh etih vstrechnyh lyudej, odetyh
po-svoemu  izyskanno  ili  shchegolyavshih  bednost'yu  i  gryaz'yu,  sredi  bravyh,
zabityh, dovol'nyh, ozabochennyh, gulyayushchih, speshashchih, krasivyh i bezobraznyh,
net sredi nih ni odnogo blizkogo, kto by  dumal sejchas ne o sebe, a o nej, o
Tanyushe, nemnogo ustaloj i op'yanevshej ot solnca. Hot' by odin chelovek!
     Pochemu i za  chto  prihoditsya zhit' v takie dni? Dolgo li budet tak? Ved'
bylo zhe inache!
     Perehodya cherez  ulicu,  oglyanulas': vot on, Kuzneckij most,  kuda chasto
hodila ona ran'she peshkom -  pokupat'  noty.  Vot  on -  i inoj,  i  vse-taki
prezhnij: te zhe profili,  tot zhe prihotlivyj i  uverennyj zagib  ulicy, ta zhe
cerkov' Vvedeniya na uglu. Net, Moskvy ne izmenish'!
     Na  Myasnickoj  vstretila dyadyu Boryu  - u  samyh dverej ego  sluzhby,  ego
Nauchno-tehnicheskogo  otdela.  On  obradovalsya,  potryas  ee ruku,  sprosil  o
zdorov'e  dedushki - svoego otca, k kotoromu tak  redko  mog teper' zabezhat',
zanyatyj sluzhboj i dobyvaniem produktov. I skazal:
     - Kakaya ty horoshen'kaya. V belom plat'e - sovsem burzhujka.
     Proshelsya s nej do ugla, a potom zaspeshil:
     - Nu, ya pojdu, a to boyus' propustit' vydachu. U nas segodnya myaso vydayut:
ne shutka! Nu, proshchaj, plemyannica.
     I opyat' ona shla odna.
     U pochtamta  podumala: pochemu  by ne svernut' napravo, k CHistym  prudam?
Ottuda mozhno budet projti pereulkami - kryuk nebol'shoj.
     I kak voshla  v alleyu - opyat'  nikakoj ustalosti. I  tiho zdes' - slyshny
otchetlivye ptich'i golosa.
     Doshla do pruda. Berega ego  primyaty, izgorod' rastashchena ni rastopku,  v
vode u berega plavayut gazetnye listy, yaichnaya skorlupa<i>,</i> gnilaya rogozha. No tak
zhe, kak i prezhde, smotryatsya  v vodu  kustiki i derev'ya, i prohlada ta  zhe, i
legkaya ryab' vody. Lodok net - pripryatany ili sozhzheny zimoj. Da i komu sejchas
katat'sya?
     Vspomnila  Tanyusha,  kak,  byvalo, zimoj ona  priezzhala k  gimnazicheskoj
podruge,  zhivshej tut zhe,  poblizosti,  i vmeste  hodili oni na CHistye  prudy
katat'sya na kon'kah. Katalis' ot posle obeda do vechera, a k semi chasam ehala
Tanyusha,  s  rozovymi  ot  moroza  shchekami,  s  legkim  dyhaniem,  s  priyatnoj
ustalost'yu, domoj, na Sivcev Vrazhek, pod krylyshko babushki, pod lasku dedushki
na sladkie suhariki k chayu. Vot eto, pozhaluj, uzh nikak ne vernetsya.
     Obernulas' na shagi, uvidela cheloveka  v soldatskoj forme,  s boyazlivymi
uzkimi glazkami:
     - Sala,  grazhdanka,  ne  kupite? Nastoyashchee  salo,  kievskoe. Ustupil by
nedorogo, kupite, grazhdanka.
     I uzhe vynimal iz-za pazuhi gryaznyj svertok, kogda Tanyusha skazala:
     - Net, ya ne pokupayu.
     Na minutku solnce zashlo za oblako, prud potemnel, i Tanyusha otoshla.
     Neuzheli i lodka,  i kon'ki,  i  bylaya bezzabotnost',-  neuzheli  eto uzhe
nikogda ne vernetsya?
     Bokovym  prohodom vyshla  s bul'vara, pereshla ulicu i po tenevoj storone
Hariton'evskogo pereulka  zaspeshila, ozabochennaya, v  belom plat'e  v  taliyu,
odna,- v takoj chudesnyj letnij den'.
     A kogda vyshla  na  Sadovuyu  i uvidala  dom  s  zelenymi  palisadnikami,
Krasnye  vorota,  a  vdali,  v  perspektive  ulicy, Suharevu  bashnyu,-  opyat'
nevol'no ostanovilas' i opyat', kak na Kuzneckom, podumala: "A vse-taki,- kak
horosha, nu kak horosha Moskva, milaya Moskva! I kakaya ona prezhnyaya, neizmennaya.
|to lyudi menyayutsya,  a ona vse  ta  zhe.  Pogrustnela nemnozhko,- a vse  ta  zhe
nelepaya, neryaha - a vse zhe milaya, krasivaya i rodnaya-rodnaya..."

        PRIZNANXE

     Gruzovik ne mog razvozit' po domam vseh uchastnikov spektaklya.  Tanyushu i
Astaf'eva spustili na Strastnoj ploshchadi.
     V rukah u  nih  byli uzelki s zarabotannymi produktami: nemnogo saharu,
pyat' funtov muki, funt krupy, nemnogo povidla i po dve seledki. V tom rajone
klub byl shchedrym  i bogatym. Vmeste s produktami v uzelke Astaf'eva lezhal ego
rvanyj cilindr,  bol'shoj bumazhnyj vorotnichok, yarkij galstuk,- prinadlezhnosti
gaerskogo tualeta.  Mel  i krasku s  lica Astaf'ev  smyl,  kak  mog, eshche  za
kulisami klubnoj sceny.
     - Nu, vam po Maloj Dmitrovke, a mne syuda, pereulkami.
     Astaf'ev skazal:
     - Net, vmeste, ya provozhu.
     - Ne nuzhno, Aleksej Dmitrich, ya ne boyus'.
     - A ya boyus' za vas. Da eshche s takim uzlom. Sejchas bol'she dvenadcati.
     Tanyusha znala, chto eto - ne malaya  zhertva so storony ustalogo  cheloveka,
vystupavshego segodnya, kak  i  ona sama, v dvuh klubah. No idti  odnoj  noch'yu
bylo  strashno, i Astaf'ev vse ravno  etogo ne  dopustit. Bednyj,  emu daleko
budet vozvrashchat'sya na Dolgorukovskuyu.
     Ona  byla blagodarna  emu - nastoyashchij tovarishch. No kul'ka svoego donesti
ne  pozvolila:  sama  doneset  zarabotannoe  bogatstvo.  |to ne  tyagost',  a
radost'. Glavnoe - sahar dlya dedushki.
     Na gruzovike tak tryaslo,  chto razgovarivat'  ne prishlos'. I  peshkom shli
snachala molcha; potom Tanyusha skazala:
     - Trudno vam, Aleksej Dmitrich, vystupat' v takih rolyah?
     - Gaernichat'? Net,  ne trudno. Vse  drugoe bylo by  trudnee. Bot rechi o
"mezhdunarodnom polozhenii" nikak ne skazal by. Tut  nuzhno byt' libo  idiotom,
kak etot orator, libo negodyaem.
     --  Stranno  vse-taki, chto vy vzyalis' za akterstvo. Pochemu eto, Aleksej
Dmitrich? Kak vy dodumalis'?
     Astaf'ev tiho zasmeyalsya.
     - A chto zhe ya  mog by eshche delat'? CHitat' lekcii po filosofii? YA i chital,
poka bylo mozhno,  poka menya ne vykinuli iz  professury. A  dodumalsya prosto.
Mne  prihodilos'  ran'she vystupat' chtecom  korotkih rasskazov,-  razumeetsya,
lyubitelem, na  raznyh blagotvoritel'nyh vecherinkah. A raeshnichal ya ekspromtom
v studencheskih kruzhkah; i nichego sebe poluchalos'. Kogda mne  dovelos' teper'
menyat' professiyu,  ya  i vspomnil  ob etom.  Akterom byt' dohodno,-  vse-taki
poluchaesh' muchki i seledochki. Bot i stal ya tovarishchem  Smehachevym s nabelennoj
rozhej. Kak vidite - imeyu uspeh.
     - No tyazhelo vam?
     - I vam tyazhelo, i mne tyazhelo, i vsem tyazhelo. No vy, Tat'yana Mihajlovna,
stradaete za svoyu muzyku ser'ezno,  a  ya hot' tem  sebya oblegchayu, chto smeyus'
nad nimi, nad temi, kogo smeshu, nad kazhdym gogochushchim oslom.
     - Za  chto zhe smeyat'sya nad nimi, nad rabochimi, Aleksej Dmitrich? Mne  eto
ne nravitsya v vas!
     - Vy  dobraya, a ya ne  ochen' dobryj.  Lyudej voobshche,  massu lyudskuyu, ya ne
lyublyu;  ya  mogu lyubit' tol'ko cheloveka  opredelennogo, kotorogo  znayu, cenyu,
uvazhayu, kotoryj mne chem-nibud' osobo mil. A tolpu - net. I vot ya, professor,
filosof,  pudryu   lico   mukoj,   krashu   nos   svekloj  i   lomayus'   pered
tolpoj-pobeditel'nicej,  kotoraya  platit mne  za eto seledkami  I  prokislym
povidlom.  I  chem  bezdarnee  i ploshche  rasskazy,  kotorye ya  im  chitayu,  chem
bezvkusnee ostroty, kotorye ya im prepodnoshu,- tem oni dovol'nee,  tem gromche
smeyutsya. Menya eto chisto ochen' ugnetaet.
     Pomolchav, prodolzhal, uzhe bez razdrazheniya:
     -  Vy menya vse-taki nemnogo znaete, Tat'yana  Mihajlovna. I vy  pojmete,
chto mne nelegko vydumyvat' i vygovarivat' vsyu etu poshlyatinu. A ya vydumyvayu i
gromko vykrikivayu. I chem glupee u menya vyhodit - tem  ya bol'she raduyus'. Tut,
mozhet byt', primeshivaetsya  i nekotoraya radost' mesti,- i im, gospodam nashego
segodnya, i moej nenuzhnoj nauke, moim lishnim znaniyam, moemu naprasnomu umu.
     - Pochemu naprasnomu?
     -  On  mne meshaet,  moej novoj kar'ere. Ne  mne,  a tovarishchu Smehachevu.
Filosof Astaf'ev vse  pytaetsya vlozhit'  v  usta tovarishcha Smehacheva nastoyashchuyu
satiru, podlinnoe ostroumie, kakoj-to  smysl  hudozhestvennyj.  On, Astaf'ev,
styditsya Smehacheva,-  a eto  sovershenno  izlishne,  eto  dokazyvaet, chto  sam
Astaf'ev,  filosof  i professor,  eshche ne podnyalsya  na podlinnuyu  filosofskuyu
vysotu, eshche ne otreshilsya ot uchenogo koketstva, eshche ne stoek i eshche ne stoik,-
prostite  za  deshevyj kalambur prisyazhnomu  raeshniku.  |to,  ochevidno,  ochen'
trudno.  ZHit'  kak  Diogen,  v  bochke,- legko;  a vot  izbavit'sya ot  nishchego
koketstva  - trudno. Fraza  "otojdi i ne zasti mne solnca",- fraza,  kotoruyu
povtoryayut  veka,-  v sushchnosti,  tol'ko deshevoe  koketstvo.  Nastoyashchij  cinik
dolzhen by skazat' prosto: "ubirajsya  k  chertu" ili,  eshche  luchshe,  promolchat'
sovsem,  zevnut',  zasnut',  pochesat'  spinu,-  vot  eshche  prinesla  nelegkaya
Aleksandra Makedonskogo, kogda  i bez nego skuchno, i bez nego tolpa  idiotov
glazeet  na bochku i ee obitatelya. A  vmesto etogo Diogen lyapaet istoricheskuyu
frazu - i sam dovolen, i vse dovol'ny. Imenno takaya filosoficheskaya deshevka i
nravitsya obyvatelyu.
     - Perestan'te, Aleksej Dmitrich.
     - Da pochemu, razve ne pravda?
     - Mozhet byt', i pravda, no ochen' uzh nedobraya vasha pravda. Ne raduet.  I
vam ot nee ne legche. I mne ochen' nepriyatno.
     Astaf'ev zamolchal.  Pod fonarem na uglu  Arbata Tanyusha povernula k nemu
lico i  zaglyanula  v glaza. Lico Astaf'eva bylo serym,  ustalym,  i v glazah
stoyala toska.
     - Ne obidelis' na menya?
     On iskal otveta. On  ne obidelsya - slovo ne to. No emu bylo zhalko sebya.
Prosto "net" - ne bylo by nastoyashchim otvetom.
     -- Vy nemnozhko pravy, Tat'yana Mihajlovna, i ya nemnozhko putayu i umnichayu.
Tozhe - nevol'noe koketstvo.
     Nepodaleku ot doma ona emu skazala:
     - Znaete, ya vas ran'she boyalas'. Vy ochen' umnyj  i original'nyj chelovek,
ne kak vse. Sejchas boyus' men'she: pozhaluj, dazhe sovsem ne boyus'.
     On prislushalsya.
     - Potomu  ne boyus', chto ya  sejchas ochen' mnogoe ponyala,  s teh por,  kak
stala  zhit'  rabotoj, kak  stala vidat' mnogo lyudej,  sovsem dlya menya novyh.
Kak-to ya  podumala,  chto  vse my -  ispugannye deti, i ya, i vy, i dedushka, i
rabochie, i tovarishch Braude,- vse. Vse govorim i dumaem o strannyh melochah - o
seledke, o revolyucii, o mezhdunarodnom  polozhenii,- a vazhno sovsem ne eto. Ne
znayu chto, a tol'ko ne eto. CHto vam vazhno, Aleksej Dmitrich?
     - Sejchas skazhu.  Mne  vazhno... Mne  nuzhno  i vazhno  inogda videt'  vas,
Tat'yana Mihajlovna, i govorit' s vami vot tak, kak sejchas. I chtoby vy menya v
razgovore nashem pobezhdali. A chto vam vazhno?
     -  Mne? YA vse-taki dumayu, chto  vsego  vazhnee dlya  menya  bylo by  inogda
videt'  ryadom  prostogo  i  zdorovogo  duhom  cheloveka,  po  vozmozhnosti  ne
filosofa, no i ne raeshnika.
     - A eto ne slishkom zlo, Tat'yana Mihajlovna?
     - Net. YA voobshche ne zlaya, vy eto  sami priznali. No ya hochu vozduha, a ne
kakoj-to  besprosvetnoj tyur'my,  kuda  vas  vseh tyanet i kuda  vy  menya tozhe
hotite upryatat'.
     - Kto zhe vas...
     No Tanyusha perebila:
     - Mne,  Aleksej Dmitrich,  dvadcat' let, vy dumaete,  mne priyatno  vechno
slyshat'  panihidnoe nyt'e, zlye  slova? I, glavnoe, vse vremya  o sebe, vse -
vokrug sebya  i  dlya  sebya, i vse  takie, dazhe samye luchshie. Dedushka, pravda,
dumaet  obo  mne,-  no eto  vse ravno chto  o sebe. A vy,  Aleksej Dmitrich, o
kom-nibud', krome sebya, dumaete?
     Usnuvshee lico Astaf'eva vdrug osvetilos' ego umnoj ulybkoj:
     - Udivitel'no,-  skazal on,- do chego izlishek slov portit pervonachal'nuyu
mysl'. Vy moj potok  slov prervali otlichnym  zamechaniem i srazu sbili menya s
pozicii.  A  zatem - vy sami uvleklis' koketstvom myslej i  slov, i ya  opyat'
spasen, po krajnej mere, ne chuvstvuyu bol'she smushcheniya. Uzhasnaya nelepost' etot
nash intelligentskij  yazyk. CHto vy,  sobstvenno, hotite skazat'?  O chem  menya
sprashivaete?  Sushchestvuet li dlya menya kto-nibud', krome menya samogo?  YA  mogu
vam otvetit' prosto: da, eshche sushchestvuete vy. Inache ya vas ne provozhal by i ne
boyalsya by za vas tak. Vot vy uzhe i ne sovsem pravy.
     - YA vam blagodarna, Aleksej Dmitrich.
     - Ne za chto.
     Zatem, osobo otchetlivo vygovarivaya slova, kak vygovarival vsegda, kogda
skazat' bylo trudno ili kogda v slovah svoih ne byl uveren, Astaf'ev skazal:
     - Vse eto  otnositel'no pustyak, vse eti razgovory. Ne pustyak zhe to, chto
ya...  chto vy, kazhetsya,  nachinaete  slishkom  sushchestvovat' dlya menya.  Da,  eto
imenno  to,  o  chem  vy  sejchas  podumali:   nachalo  nekotorogo   priznaniya.
Dal'nejshego  priznaniya  segodnya  ne  mozhet byt',  vo-pervyh, potomu,  chto my
doshli, a vo-vtoryh, potomu, chto vo mne vse-taki ne ugasla kakaya-to dosada na
vas.  Veroyatno,- zadeto  muzhskoe  samolyubie.  Nu, bud'te  zdrovy, klanyajtes'
professoru.
     On  pozhal Tanyushe ruku,  podozhdal,  poka na ee zvonok u  vorot  hlopnula
dver' v dvornickoj, i, rezko povernuvshis', zashagal po Sivcevu Vrazhku.
     Tanyusha, prislonivshis' lbom k holodnomu kosyaku  kalitki, dumala:  "Razve
priznan'ya byvayut takimi holodnymi? I pochemu ya ne vzvolnovana?"

        V LESNOJ CHASHCHE

     V  sem' chasov utra vernyj rycar' uzhe zvonil u pod容zda doma na Sivcevom
Vrazhke.
     Tanyusha vyglyanula v okno i ozhivlenno kriknula:
     - YA gotova, Vasya. Vy hotite vojti? CHaj pili?
     - CHaj ya  pil,  i vremeni u  nas ochen' malo. Luchshe vyhodite,  Tanyusha. Ne
zabud'te zahvatit' korzinochki. U menya bol'shoj meshok i dostatochno hleba.
     - Zachem meshok?
     - Kak zachem? A dlya shishek. Privezem domoj shishek dlya rastopki. I voobshche -
na sluchaj.
     Kakoj  chudesnyj letnij den'. Solnce kosym  utrennim luchom skol'znulo po
Tanyushe, i na  fone okna ona  takaya belen'kaya, yasnaya, privetlivaya. Kak voobshche
horosho zhit'... inogda.
     - Vy segodnya elegantny, Vasya.
     |legantnost'   Vasi  Boltanovskogo  zaklyuchalas',  glavnym   obrazom,  v
dovol'no  novyh  sandaliyah  na  bosu nogu i v russkoj  rubashke  navypusk,  s
kozhanym poyasom. SHlyapy Vasya ne  nosil kak iz soobrazhenij gigienicheskih (nado,
chtoby volosy dyshali  svobodno!), tak  i potomu,  chto  shlyapa  ego  sovershenno
prosalilas' i proterlas', a novoj dobyt' sejchas i negde i ne na chto.
     Byt' elegantnym  znachilo  v  te  dni  - byt'  v  chistom bel'e  i horosho
zashtopannoj  odezhde,-  kak  by  ni byl  fantastichen kostyum.  Za  otsutstviem
materii,  pugovic,  otdelok, prezhnie  franty uhitryalis' sooruzhat' kostyumy iz
port'er, bel'e  iz skatertej, a damy nosili  shlyapy  iz  zelenogo  i krasnogo
sukna, sodrannogo s lombernyh stolov doma i s  pis'mennyh stolov v sovetskih
uchrezhdeniyah. Probovali  za  eto  presledovat', no  brosili: trudno dokazat'.
Bryuki s zaglazhennoj skladkoj byli uzhe ne tol'ko burzhuaznym predrassudkom, no
i nekotorym vyzovom novoj ideologii.
     Na  samyj vzyskatel'nyj  vkus, on  - v vyshitoj kosovorotke i sandaliyah,
ona - v chistom i proglazhennom staren'kom belom plat'e v taliyu, oba bez  shlyap
i bez chulok - byli vpolne  elegantnoj molodoj parochkoj. Korzinki  v  rukah i
pustoj  holshchovyj meshok na pleche u Vasi vpechatleniya ne portili: bez meshka kto
zhe vyhodil iz domu!
     Utrennee  solnce bylo laskovo. Oni byli molody i vesely.  Im predstoyalo
provesti celyj den' v lesu. CHto, esli ne eto, nazyvaetsya schast'em?
     Doma i domiki Sivceva Vrazhka provozhali  ih ulybkami. Dazhe professorskij
osobnyachok,  potemnevshij ot  starosti, segodnya siyal  i  bodrilsya  na  solnce.
Tanyusha, obychno ser'eznaya i
     delovitaya,  segodnya  ohotno otvechala  veselym smehom na  vse  gluposti,
kotorymi  sypal  Vasya,  chuvstvovavshij sebya  mal'chishkoj  i  gimnazistom. Nogi
bezhali sami - prihodilos' sderzhivat' ih toroplivost'. CHto zhe, chto -  esli ne
eto - nazyvaetsya schast'em?
     Poezd  sostoyal  isklyuchitel'no  iz teplushek, passazhirami  byli,  glavnym
obrazom,  molochnicy,  vozvrashchavshiesya  s  pustymi  bidonami. Bylo tol'ko  dva
utrennih i dva vechernih poezda na dachnoj linii. Zato ne trebovalos'  nikakih
osobyh razreshenij na posadku,- kak eto bylo na poezdah dal'nih.
     Desyat'  verst poezd plelsya pochti chas: podolgu i  bez vidimoj nadobnosti
stoyal na treh ostanovkah. Tanyusha i Vasya soshli na stancii Nemchinov Post.
     - Nu vot, i konchen put'. Kuda my dvinemsya teper', Tanyusha?
     - Poskoree v les kuda-nibud'.
     - Zdes' ryadom les  nebol'shoj. A esli  projti  s polchasa polyami, to  tam
nachnetsya chudesnyj les, i tyanetsya on vplot' do Moskva-reki. Hotite?
     Nogi  shli  sami,  bez   ponukan'ya.  Minovali  dachnyj  poselok,   teper'
polurazrushennyj i zabroshennyj. Dachi byli na uchete mestnogo Sovdepa, poluchat'
mozhno bylo  tol'ko posle ryada  hlopot, hodatajstva, hitrostej i  lish' na imya
organizacij, pri znakomstve - mozhno  i fantasticheskih. Poslednej zimoj mnogo
domikov bylo rastaskano na toplivo, hotya ryadom byl les.
     Vyshli v  polya,  gde  kolos byl  redok i  u dorogi potoptan.  Po  vse zhe
zolotaya volna bezhala  po rzhanomu polyu, sredi  hlebov  mel'kali  sinie  glaza
vasil'kov, v nebe pel nevidimyj zhavoronok. Upryama byla priroda:  zhila sama i
zvala zhit'.
     Tanyusha snyala tufli i shla  bosikom mezhdu  dvuh kolej dorogi. Inogda  pod
nogi  popadalas' zelenaya  trava, priyatno holodila  pyatku, zaskakivala  mezhdu
pal'cami i s laskoj  uskol'zala. Vasya rasstegnul vorot  rubashki i vsyu dorogu
pel  neskladnym golosom i fal'shivya bez mery; on otlichalsya polnym otsutstviem
sluha, i  nuzhno  bylo  yasnoe  segodnyashnee utro, chtoby muzykal'naya  Tanyusha ne
stradala  ot  takogo pen'ya. Tol'ko pri samyh otchayannyh ruladah  Vasi Tanyusha,
zazhimaya ushi, krichala emu so smehom:
     - Nu, Vasya, poshchadite! Vy vspugnete vseh ptic.
     - Zato, kogda pojdem obratno vecherom, budut dovol'ny lyagushki. Moe pen'e
v ih vkuse.
     Oni zabavlyalis', kak deti, begaya naperegonki,  ukrasili sebya venkami iz
vasil'kov, zhevali  nedozrevshie zerna rzhi  i  sladkie konchiki trav.  K desyati
chasam,  minovav  polya  i  perejdya  glubokij ovrag, vyshli  nakonec  na lesnuyu
dorogu.
     Les  snachala  obstupil ih  nevysokim  molodnyakom -  dubkami, berezkami,
orehom,- zatem obnyal svezhest'yu staryh  berez,  osin,  elok, sosen. SHla cherez
les  krivaya  maloezzhenaya doroga,  s  koleyami  v  ob容zd  kustikov  i  poverh
razmochalennyh kornej,  a mezh  dvuh  kolej i  po storonam  rosli  syroezhki  s
rozovymi i zelenymi shlyapkami.
     Vstrechnyh  bylo  malo,  i  tol'ko peshehody. Do derevni,  chto na  krutom
beregu Moskva-reki,  les  tyanulsya  versty  na chetyre.  YAgod zdes' popadalos'
malo, to  li byli obobrany, to li prosto  - ne  yagodnye mesta. No orehi  uzhe
nachinali nalivat' i krepit' molochnye zernyshki v reznom zelenom kapore.
     K  poludnyu  proshli  mimo razbrosannyh domov i dachek  derevni i  vyshli k
reke. Vasya po puti razdobyl moloka, i na vysokom beregu sdelali prival.
     Eshche nikogda ne kazalsya takim vkusnym serovatyj i vyazkij rzhanoj pajkovyj
hleb  s krupnoj  sol'yu.  Tanyusha  podivilas' hozyajstvennosti laboranta: v ego
korzine okazalas' ne tol'ko butylka dlya moloka, no i dva krepkih stakana.
     - Vy, Tanyusha, voz'mite etot stakan; on u menya vsegda sluzhit dlya pit'ya.
     - A drugoj?
     - Drugoj, sobstvenno, dlya brit'ya. No ya horosho vymyl. A otlichayu ya ego po
puzyr'ku na stekle, vot smotrite.
     - Vasya, kakoj vy smeshnoj i milyj. Davajte choknemsya. Zato Vasya pokrasnel
i ahnul, kogda v svertke Tanyushi okazalis' dve bol'shie kotlety.
     - Nu eto uzhe chert znaet... |to uzhe motovstvo,- sovershenno carskij stol!
     - I ne podumajte, Vasya, chto iz koniny. Samoe podlinnoe myaso, i zharila ya
sama na nastoyashchem korov'em masle.
     Kotletu  s容li   popolam,   ostaviv  druguyu   na   obed.   Eli   molcha,
svyashchennodejstvuya, dumaya v etu minutu o ser'eznom.
     Kogda pokonchili s pechenym kartofelem, korzina s proviziej  srazu  stala
legche.
     - Na desert yagody.
     - Esli najdem mnogo. Nuzhno sobrat' i dlya dedushki.
     - CHerniki i brusniki v tom lesu gibel'.
     Oni sideli  nad obryvom,  lyubuyas' izumitel'nym  vidom na otlogie berega
reki.  Vnizu,  na  toj   storone,  byla   derevushka,  vdali  edva  vidnelos'
Arhangel'skoe.
     -- Krasota!
     - Krasota!
     - Vy dovol'ny, Tanyusha?
     - I schastliva. A vy, Vasya?
     - Znachit, ya vdvoe.
     - Pochemu vdvoe i pochemu znachit?
     - Svoim schast'em i eshche vashim.
     Tanyusha posmotrela na Vasyu glazami laskovymi i zadumchivymi.
     - Milyj Vasya, spasibo vam.
     - Za chto?
     - Za vse. Za zabotlivuyu i vernuyu druzhbu vashu.
     - Da, za druzhbu -  eto  verno. A  vam,  Tanyusha, spasibo za to,  chto  vy
sushchestvuete. Za  moyu k vam lyubov'. Vam ona  ne  meshaet, a mne mozhno  zhit' na
svete. Uh, ya tak vas lyublyu, Tanyusha, chto...
     Vasya povalilsya na travu i bil ee szhatym kulakom:
     -  Pust' glupo, a mne tak nuzhno.  Vy menya ne slushajte, Tanyusha, eto ya ot
solnyshka s uma shozhu.  Uh, kakoj ya segodnya sovershennyj idiot, oj-oj-oj, dazhe
priyatno.
     Posideli  tak,  on  - licom v  travu, ona - zadumchivo glyadya  na zelenye
dali. A kogda Vasya podnyal golovu, Tanyusha prosto skazala:
     - Teper' pojdem v les?
     -- Da. Teper' pojdem v les. V les - tak v les.
     Vskochil na nogi.
     - Idemte.  Zdes' ryadyshkom nachinaetsya samyj  staryj les, zapovednyj. Tam
eshche  stoyat sosny vremen carya Alekseya  Mihajlovicha.  Vy uvidite. Nogi my sebe
obderem obyazatel'no, eto verno, no zato  chudesno tam, Tanyusha. YA zdes'  mnogo
raz byval i vse mesta znayu.
     Vysokaya trava bila po nogam. Tropinok stanovilos' men'she.  V zapovednyj
les voshli, kak v grot,  razdvinuv vetvi vysokogo kustarnika. I, nesmotrya  na
polden' zharkogo letnego dnya,- vdrug okazalis' v prohlade i vlazhnosti.
     Verhushki derev'ev splelis' v sotni temnyh kupolov, a vsya zemlya, hot'  i
v  gustoj teni derev, zarosla travoj zhirnoj, laskovo-holodnoj. Peregnoj  byl
myagok i topok, i  dolgo proburavlival ego belyj stebel' trav, poka, vyjdya na
volyu, delalsya zelenym.
     Glubzhe  v les - ne bylo i pomina o dorozhkah,  vezde  byla zelenaya stena
kustarnika i cherneli stolby  stoletnih stvolov. V odnom meste lezhala sosna s
vygnivshej drevesinoj, mnogo let  nazad pavshaya,- tol'ko kora prolagala dorogu
sred' kustov i molodyh derev'ev, i verhushka teryalas'  v  temnoj dali. Pavshaya
sosna dohodila v tolshchine do chelovecheskogo rosta, i ee prishlos' obhodit', kak
vnezapno vyrosshuyu stenu.
     - Gde vy, Vasya?
     - Tut ryadom. YA zabralsya v takuyu chashchu, chto ne znayu, kak i vybrat'sya.
     - Horosho zdes', Vasya. Kakoj les, kakoj les! Vy menya vidite?
     - Plat'e mel'kaet, a lica ne vizhu.
     - YA hotela by zdes' zhit', Vasya.
     - Soskuchites'. V mir potyanet.
     - V mire, Vasya, nesladko sejchas.
     - Obojdetsya. Luchshe budet.
     - Vy verite?
     - Da kak zhe  ne verit'. Von  u  nas  kakie bogatstva.  Odin ot les chego
stoit. A na severe... oj, naporolsya na suchok...
     - CHto vy govorite na severe?
     - YA govoryu, na severe,  gde ya zhil v detstve, tam lesa eshche mnogo  luchshe,
hvojnye, i  tyanutsya na tysyachi verst. Kak vspomnish'  o nih,-  lyudi,  i vsyakaya
politika,  i kvartirnye  voprosy,  i  dekrety,  i chto tam  eshche,- vse smeshnym
delaetsya.
     - Vy lyubite zhizn', Vasya? Vy ne boites' zhit'?
     Sredi zaroslej pokazalas' Vasina kosovorotka.
     - Nu, Tanyusha, ya okonchatel'no zastryal; glavnoe - korzinka meshaet idti. A
naschet zhizni - kak zhe ne lyubit'  ee? Lyublyu! Bol'she zhizni ya tol'ko vas lyublyu,
Tanyusha.
     - Opyat' vy nachinaete.
     - YA pravdu  govoryu.  YA  dazhe vot kak skazhu  vam. Podozhdite,  Tanyusha, ne
shevelites'. YA potom vam  pomogu vybrat'sya. Vy menya raz  poslushajte. Vot etim
lesom klyanus' vam, Tanyusha, ni o chem  vas ne proshu, a zhizn'  za vas otdam. Vy
podozhdite  minutku,  dajte  mne  skazat'.  |tim  lesom   klyanus':  esli  vam
ponadobitsya kogda-nibud' moya pomoshch', nu, v chem by ni sluchilos',- vy, Tanyusha,
pomnite, chto ya vash vernyj navsegda drug i  pojdu dlya vas  na vse, i na samuyu
smert'  pojdu, i  dazhe,  Tanyusha,  s  udovol'stviem.  Vot.  |to ya  sovershenno
ser'ezno, i bol'she ya govorit' ne budu.
     Vetki perestali treshchat', i ptic ne bylo slyshno.
     - Vasya.
     - CHto?
     - Vasya... gde vy tam?
     - Da zastryal.
     - Podojdite.
     - Ne mogu, tut vetki pereputany. I chto-to koletsya.
     - Nu, protyanite ruku.
     Opyat' zatreshchali vetki, i skvoz' nih pokazalas' bol'shaya Vasina ruka.
     - Oj, Vasya, u vas kozha sodrana na ruke.
     - Ne beda.
     - Bednyj... Nu, derzhite moyu ruku.
     Tanyusha nalegla na kustarnik i dotyanulas' rukoj do Vasinyh pal'cev.
     - Pojmali?
     - Pojmal.
     - Tol'ko ne  tyanite, a  to upadu. Vasya,  milyj Vasya,  ya vse znayu i  vse
cenyu.  Tol'ko sebya ya eshche ne znayu. Mne zdes' s vami horosho, a doma, v gorode,
u menya  na  dushe trevozhno. Est' mnogo takogo, chego ya ne mogu ponyat',  nu - v
sebe samoj. Vy, Vasya, ne osuzhdajte menya.
     - Da razve zh ya mogu...
     - Mne tak trudno, Vasya, tak trudno.
     - Nu, nu, ya-to ved' ponimayu.
     -  Vasya,  milyj, vy moj edinstvennyj,  nastoyashchij drug,  vot. Nu, teper'
pustite ruku. Nado kak-nibud' vybrat'sya iz etoj chashchi.
     Vetki  razdvinulis'  shire,  i  Vasina  golova  so  sputannymi  volosami
dotyanulas' gubami do konchika pal'ca Tanyushi.
     - Vyberemsya, Tanyusha,  vyberemsya. YA  skazal -  pomogu. Tut skoro  dolzhna
byt' lesnaya tropa. YA, Tanyusha, vas vyvedu, ne bojtes'.

        BESEDA VTORAYA

     Razogrev vody na pechurke, Astaf'ev smyval s lica poslednie ostatki muki
i  kraski. V zerkale  otrazilas'  shchel' dveri,  a v shcheli  -  opuhshee lico ego
soseda, rabochego Zavalishina.
     - Nechego podsmatrivat', Zavalishin, vhodite.
     - Tualetom zanimaetes'?
     - Smyvayu s rozhi muku.
     - Vypachkalis'?
     - Veroyatno. Kak vy zhivete?
     Zavalishin  voshel,  pogrel ruki u  pechurki,  potom  skazal  otchetlivo  i
samouverenno:
     - Pozhivayu horosho. Zashibayu den'gu.
     - Vse na fabrike?
     - Nikakoj  fabriki. Teper' sovsem po drugoj chasti. Po  vashemu,  tovarishch
Astaf'ev, sovetu i pryamomu ukazaniyu.
     - CHto-to ne pomnyu, chtoby sovetoval. |to gde zhe?
     -  Prikazyvali borot'sya,  i  dazhe po  chasti  podlosti.  Inache, deskat',
propadesh', Zavalishin, s容dyat tebya. Vot i boremsya teper'.
     Astaf'ev s lyubopytstvom posmotrel na soseda.
     - Nu i chto zhe, vyhodit?
     - Ne mogu zhalovat'sya, delishki popravlyayutsya. Dazhe  prishel k vam, tovarishch
Astaf'ev, ugostit'  vas,  kak  by  otblagodarit'  za  ugoshchen'e  vashe.  Esli,
konechno, ne gnushaetes'. I ne samogon, a nastoyashchij kon'yak, dovoennoj fabriki,
dve butylki.
     - Podlost'yu, govorite, dobyli?
     -  Tak   tochno.  Samoj  nastoyashchej   chelovecheskoj   podlost'yu.   Uzh   ne
pognushajtes'.
     - Lyubopytno.
     -  Da uzh chego zhe lyubopytnee. U vas dva stakanchika najdutsya?  I  zakuski
sejchas prinesu, kopchenaya grudinka i eshche tam raznoe.
     Astaf'ev opyat'  s interesom oglyadel soseda. Peremena yavnaya. Luchshe, dazhe
sovsem horosho odet,  net  prezhnej  robosti i zabitosti,  odnako kak budto  i
uverennosti v sebe nastoyashchej net. Hrabritsya i braviruet.
     Zavalishin prines kon'yak, marki nevazhnoj, no nastoyashchij, dovoennyj. Vynul
iz paketa  grudinku,  ikru i  kakie-to  somnitel'nye polubelye suhariki. Dlya
dnej sih - nesomnennaya roskosh'. Stolik podvinuli blizhe k pechke.
     Zavalishin nalil dva stakana do poloviny.
     - Za vashe zdorov'e, tovarishch uchenyj. Pokornejshe  vam za  vse blagodaren,
za nauku vashu, za sovety - nauchili duraka umu-razumu.
     -  A  vse-taki  chto   vy  delaete,   Zavalishin?  Voruete?  V  naletchiki
zapisalis'?
     - CHto vy, pomilujte. Poluchayu za akkuratnuyu sluzhbu.
     - Gde?
     - Vot  eto uzh delo sekretnoe, tovarishch Astaf'ev.  Odnim slovom - sluzhba,
nastoyashchee delo. Rabota samonuzhnejshaya, v antiresah respubliki. No boltat' zrya
nel'zya.
     - Nu, chert s vami, pejte.