trich; mogu
rabotat' otlichno.
     - A chto za radost' v vashej rabote?
     -  Radosti, konechno, nikakoj, a vse zhe zarabotok. Sejchas-to, konechno, i
pribyli net, odno golodan'e. Koe-kak b'esh'sya.
     - Vot vidite.  CHego  zhe boyat'sya. Ub'yut - nu  i chert  s nimi. Est' o chem
zhalet'.
     - Kak zhe mozhno, Aleksej Dmitrich; vdrug tak, ni za chto, zdorovo-zhivesh',-
i ub'yut. Kakaya zhe v etom spravedlivost'.
     Astaf'ev  zevnul. Horosho, esli  by eto ko snu,  a ne prosto  ot  skuki.
ZHivet chelovek zrya, bezo vsyakoj radosti, da eshche podaj emu spravedlivost'.
     - A vy, Timoshin, uspokojtes' i spite. Vas zrya  pugayut I skoro  vypustyat
na volyu. I zhivite, skol'ko vam ponadobitsya.
     Pyatyj  mesyac  sidel Astaf'ev  v etoj  kamere.  Trizhdy byl  na doprose u
chahotochnogo sledovatelya Brikmana.  Ochevidno,  vse delo v cheloveke  v  zheltyh
getrah. CHudak!  Zachem on nadel eti getry. No  i smel'chak:  tri mesyaca lovili
ego  v  Moskve  i  ne  pojmali.  A  on  eshche doklady  chital v raznyh  "Soyuzah
osvobozhdeniya". I pokushenie, konechno, ego delo.
     "Esli dokazhut,  chto on u  menya nocheval, togda mne, konechno, kryshka. Kto
vysledil?  Kto mog donesti? Sosed Zavalishin? Zavalishin, nesomnenno,  chekist.
No  vse-taki ne on - on ne  mog.  Da i ne bylo ego  doma  v tu noch'. Net, ne
Zavalishin. Skoree - Denisov, preddomkom. A nu ih vseh..."
     Astaf'ev podnyalsya  s kojki i tiho stal prokradyvat'sya k oknu. Na  belom
stekle  vnutrennej ramy  poyavilas'  malen'kaya  ten'.  Ten',  polzya  po rame,
priblizhalas' k  otkrytoj  v  kameru  fortochke.  Astaf'ev,  podojdya vplotnuyu,
podnyal  ruku  i  prigotovilsya. V tot moment,  kogda mysh'  vysunula  mordochku
iznutri, gotovyas' probrat'sya  v kameru, Astaf'ev legon'ko shchelknul ee pal'cem
mezhdu drozhashchimi usikami, i mysh' s piskom shlepnulas' na podokonnik.
     Udacha!
     Astaf'ev, dovol'nyj i ulybayushchijsya, snova ulegsya na kojku. A to ved' eta
shel'ma opyat' s®ela by  hleb. V  proshluyu noch', ne  najdya hleba, mysh'  s®ela v
korobochke  neskol'ko shahmatnyh figur, sdelannyh iz myakisha generalom, bol'shim
iskusnikom etogo dela. Prishlos' ferzya, turu i dve peshki lepit' zanovo.
     Mysh'  zhila  v   podokonnike,  prodelav  mezhdu  ramami  hod.  Po   nocham
probiralas' v kameru, hozyajnichala na stole  i v kulechkah  s peredachami, a ne
najdya  s®estnogo  -  zabiralas' na kojki.  Odnazhdy  ukusila  generala  Ivana
Ivanovicha za palec nogi: u nego odeyalo slishkom korotko, vse spolzaet.
     I  vdrug  Astaf'evu strastno zahotelos' na volyu. "Kak  glupo! Ved'  vot
tut, za oknom, za stenoj, - ulica,  lyudi, izvozchiki. Dva stekla i  neskol'ko
kirpichej. I eshche neskol'ko grubyh chelovecheskih vol', kotorye mozhno otshvyrnut'
slovom, zhestom,  ubezhdeniem. Kakaya-to  komediya! Ne boyat'sya smerti i vse-taki
ne bit'sya, ne lomat'  dverej, ne vstupat' v rukopashnuyu, ne podstavlyat'sya pod
pulyu".
     Stisnuv zuby, szhal kulaki, dumal: "Razbrosat' ih vseh, kak shchepki".
     I sladostno chuvstvoval v rukah i spine  igru  szhavshihsya  muskulov, lish'
nemnogo  oslabevshih v  tyur'me.  Bil, myal, gryz,  otbivalsya,  raznosil  tolpu
obez'yan oskolkom stola, bezhal po lestnice, uklonyayas' ot vystrelov, na dvore,
u  vhoda, svalil  s nog chasovogo, vybezhal na ulicu, skrylsya za ugol, obmanuv
pogonyu,  i,  peremeniv  napravlenie,  spokojno  shel  domoj,  nablyudaya izdali
smyaten'e chekistov, metan'e avtomobilej, naprasnuyu suetu obmanutyh palachej.
     Net, ne domoj, gde srazu najdut, a obhodom,  ulochkami, labirintom,-  na
Sivcev Vrazhek, chtoby, ne  vhodya, postuchat' v okno, dozhdat'sya, poka otkroetsya
fortochka, i negromko kriknut':
     - Tanya,  ne  pugajtes',  eto ya, Astaf'ev, akter Smehachev.  Menya lovyat -
priyutite menya, Tanya. I ona skazhet:
     - Gospodi, vy? Nu, konechno, skoree.
     I, vojdya,  on bez  slov  i bez lishnih  ob®yasnenij  obnimet ee  vpervye,
krepko i nadolgo.
     S sosednej kojki razdalsya shepot:
     -- Vy ne spite, Aleksej Dmitrich? Tozhe i vam nesladko!
     I posle molchan'ya:
     --  Videl, kak vy myshku-to lovko v nos shchelknuli. Vot tozhe,  kakoj zver'
chudnoj,- svoej ohotoj v tyur'me zhivet!

        HLOPOTY

     Dyadya Borya otkazalsya naotrez.
     -  Net,  Tanyusha, ya  tut  nichem ne  mogu  pomoch'.  Vstrechat'sya  ya  s nim
vstrechayus', byvayut u  nas takie  zasedaniya, chisto tehnicheskogo haraktera, po
chasti    oborony,   no   lichnyh    otnoshenij    u   nas    nikakih.   Tol'ko
zdravstvujte-proshchajte.  Ty   znaesh',  otdel   nash  sovershenno   avtonomen  i
isklyuchitel'no  nauchnyj,  nikakoj  politiki.   I   mne,  Tanyusha,   nevozmozhno
sovershenno.
     - YA  ponimayu,  dyadya,  chto  vam samomu  neudobno. No  mne  tol'ko  nuzhna
rekomendaciya, chtoby menya k nemu propustili.
     -  |to  vse  ravno,  Tanyusha,  ved'  delo-to  politicheskoe, da eshche takoe
ser'eznoe.
     -  Dyadya,  no  ved'  Astaf'ev  arestovan  sluchajno i  naprasno, nikakogo
otnosheniya on imet' ne mog.
     - Nichego ya ne znayu, i ty znat' ne mozhesh'.
     - YA  uverena v  etom, dyadya. Esli  pohlopotat',  ego mogut  sejchas  zhe i
vypustit'. Nuzhno tol'ko najti hod.
     - V takoe vremya, kak sejchas, Tanyusha, luchshe  ne hlopotat',  a podozhdat'.
Tol'ko sebya zapachkaesh', a emu ne pomozhesh'. I familiya u nas slishkom zametnaya.
Raz on ne vinovat, ty govorish', tak ego i tak osvobodyat.
     - Dyadya Borya, no on zhe  nash  drug, i u nego nikogo net, kto mog by o nem
podumat'.
     - YA ponimayu, Tanyusha, i... ya v ego interesah i govoryu. Mozhet  byt', esli
nachat' o nem hlopotat', obratyat vnimanie i budet  huzhe; a tak... Esli by eshche
ego rodstvenniki...
     - U nego net nikogo.
     - Vot vidish'!
     - CHto vizhu, dyadya?
     - Vot ya i govoryu, chto... ya-to  tut uzh sovsem ni pri chem. I, glavnoe,  ya
boyus',  chto  moya  rekomendaciya... chto  ya  ne na horoshem u nih schetu. To est'
nichego  net   osobennogo,   no  vse-taki  oni  k   nam,  specam,   otnosyatsya
podozritel'no.
     - Znachit, vy ne hotite, dyadya Borya?
     - Hochu, Tanyusha, ochen' by hotel, no nichego ne mogu, sovershenno ni-che-go.
Mne  ochen' obidno.  Pomoch'  hochetsya - a nichem ne mogu. Uzh takoe sejchas vremya
proklyatoe.  |h, Tanyusha, dozhdemsya li my luchshih dnej,  uzh i ne znayu.  Kakoj-to
koshmar.
     Tanyusha zamolchala, podumala, potom bystro  podnyala golovu i  vnimatel'no
posmotrela  na dyadyu  Boryu. Pod  ee vzglyadom on  nemnozhko  sgorbilsya i  opyat'
probormotal: "Da,  chistyj koshmar. Pryamo nichego ne pridumaesh'". Togda  Tanyusha
vstala, vzyala svoyu sumochku i skazala:
     - Dyadya Borya...
     - CHto, Tanyusha, chto, moya milaya?
     - Nichego. Do svidaniya, dyadya Borya.
     On provodil ee do samogo  vyhoda,  idya nemnozhko  pozadi. V shvejcarskoj,
gde bylo neskol'ko sluzhashchih, pozhal ej  ruku i kak-to smushchenno, starayas' byt'
laskovym, shepnul:
     - Ponimayu, Tanyusha,  ponimayu tebya. Ty  u nas molodec, i dobraya. I vse zhe
sovetuyu tebe: obozhdi.
     Tanyusha molchala.  On, skol'znuv glazami po storonam i eshche poniziv golos,
pribavil:
     -  I vo vsyakom sluchae, znaesh'... ya by  tebe reshitel'no  ne sovetoval...
esli dazhe najdesh' hod, upominat' obo  mne. Mne lichno, konechno, vse ravno,  ya
ne boyus', no kak by etim ne isportit'.  Vse-taki spec, opasnyj element, v ih
glazah podozritel'nyj. Vse delo mozhno isportit'...
     Tanyusha, bez ulybki, ne povernuv golovy k dyade Bore, gromko skazala:
     - Ne bespokojtes', dyadya. YA vam nichego ne isporchu.
     I vyshla.
     Vecherom,  kogda,  po obyknoveniyu, prishel novyj drug domika na  Sivcevom
Vrazhke, Vasin sputnik Protasov, Tanyusha imela s nim dlinnyj delovoj razgovor.
Perebirali raznye  familii i reshili, k komu i cherez kogo mozhno  skoree najti
hod. Krug nuzhnyh znakomstv u Protasova byl nevelik. Odnako neskol'ko delovyh
vizitov nazavtra on sebe nametil.
     -  Vyjdet ne vyjdet, a  poprobovat' nuzhno. Vozlagayu  nadezhdy  na odnogo
priyatelya; on, kazhetsya, k nim vhozh. I sam chelovek ne dryan', dovol'no prochnyj.
Spravku-to, vo vsyakom sluchae, mozhno cherez nego poluchit'. A vot  rekomendaciyu
vam - uzh ne znayu.
     Nautro  Protasov byl u  priyatelya,  s  kotorym  davno  uzhe  ne  vidalsya.
Vstretilis' horosho.
     - A ty chto zhe delaesh' teper'?
     - YA? Meshochnichayu.
     - Vot chudak. Razve vygodno?
     - Nichego, zhivu.
     - A pochemu ne rabotaesh' po special'nosti? Sejchas lyudi nuzhny.
     Protasov izlozhil svoyu pros'bu: navesti, gde polagaetsya, spravku, za chto
vzyat  Astaf'ev  i  chto  emu  grozit.  Priyatel',  hot'  i  ne  ochen'  ohotno,
soglasilsya.
     - Ladno, ya pozvonyu  odnomu  tipu; tol'ko s nim nuzhno ostorozhno, tak chto
ty ne udivlyajsya. I pozvonil:
     - Allo! |to vy? Da, da. Uznali po golosu? Slushajte, milyj, nu kak vchera
okonchilos'?  A dolgo sideli? Tak. Tak-tak. Vy dumaete, vyjdet chto-nibud'? Nu
chto  zh, horosho. Da.  Znachit  - ne ran'she poslezavtra? Horosho, ya pozvonyu. Nu,
poka... Postojte,  chto-to ya hotel vas  sprosit'... Da, vy  ne mozhete li dat'
mne  odnu  spravochku, tut ko  mne vse pristayut  rodnye odnogo arestovannogo,
sejchas razyshchu familiyu.  A?  Da net, kazhetsya, erundovskoe  delo, prosto - zrya
vzyali, no uzh ochen' nadoedayut mne. Familiya ego...
     Otveta  na  spravku prishlos'  zhdat' s polchasa. Po harakteru  otvet  byl
neuteshitelen.
     - Opredelenno  nichego, no  ochen'  sil'nye  podozreniya. Delo  u tovarishcha
Brikmana, a on lyubit poderzhat'.
     - A esli pohlopotat' za nego? - sprosil Protasov.
     - Pomogaet inogda. Ty ego lichno znaesh'?
     - Lichno ne znayu, no est' obshchie znakomye. Odna devushka o nem hlopochet.
     - Kto takaya?
     Protasov podumal i nazval Tanyushu. Priyatelyu svoemu on doveryal.
     - Ona ne rodstvennica professora?
     - Vnuchka.
     - Nu chto zh, eto horosho. Professor - chelovek izvestnyj, uvazhaemyj. A sam
on ne mog by?
     - Sam on slishkom star.
     - Tak tebe chto zhe, Protasov, rekomendaciyu dlya nee dat'?
     - Da, esli mozhno.
     - Ladno. Ty za nee ruchaesh'sya?
     - Nu, konechno.
     - Net, ya tak tol'ko.  Vsyako byvaet. Ty chto, vlyublen v nee? Horoshen'kaya?
A k komu zhe rekomendaciyu? YA mogu vot tol'ko k etomu tipu, kotoromu zvonil. S
nim ya horosh, s drugimi huzhe.
     - A on kto?
     Priyatel'  nazval familiyu dostatochno krupnogo "tipa", chtoby slyhal o nem
i  Protasov. |to bylo ne to lico,  razgovora s kotorym dobivalas' Tanyusha, no
priyatel'  Protasova,  uslyhav,  k  komu   ona  dobivaetsya  propuska,  tol'ko
rassmeyalsya.
     -  |,  net,  baten'ka,  k nemu bespolezno sovershenno. I  bespolezno,  i
popast' mudreno, on k sebe ne podpuskaet. Da on i slushat' ne stanet. Moj tip
blizhe k malen'kim delam. Tol'ko vot chto... mezhdu  nami govorya... chelovek  on
ne pervosortnyj, poprostu govorya - dryan' poryadochnaya.  No on sejchas v sile. S
nim vse-taki  nuzhno ostorozhnee,  zrya ne boltat'.  Ty predupredi  ee,  devicu
svoyu.
     - Ty s nim druzhen?
     - S nim? YA ego  znayu davno, eshche po ssylke.  Druzhby net, a tak - nichego,
chasto vidimsya. YA ved' sam  ne  kommunist  i politikoj ne zanimayus', a tol'ko
zasedayu v raznyh kollegiyah. A ty,  Protasov, pravo zhe,  naprasno ne sluzhish'.
Ved' lyudi  sejchas  dejstvitel'no  nuzhny, a  to  poryadochnyh lyudej  sovsem  ne
ostaetsya. A ty rabotnik otlichnyj.
     - Za to menya, veroyatno, i vygnali s fabriki.
     -  Razve vygnali? Nu,  eto sluchajnost',  eto  ved'  tak, zrya, vseh  bez
razboru inzhenerov  vygonyali.  Hochesh', ya tebya  ustroyu?  Ty  sejchas  nigde  ne
sluzhish'?
     Protasov  nazval uchrezhdenie, ne imevshee  otnosheniya ni  k tehnike, ni  k
gornomu delu. Tam on bol'she chislilsya, chem dejstvitel'no rabotal.
     - CHert znaet, kakaya erunda. Tam ved' delat' nechego.
     -  YA  tam nichego  i ne delayu.  Tol'ko inogda  zahozhu  poluchit'  paketik
drozhzhej da banochku patoki.
     -- Erunda, ya tebya ustroyu po inzhenernoj chasti.
     Protasov podumal.
     - CHto zh, ya by  rabotat' hotel.  Tol'ko malo veryu v tepereshnyuyu rabotu. A
zrya ne hochetsya.
     - Sejchas, konechno, rabotat' ploho. No ponemnozhku naladitsya.
     - Kto naladit-to?
     - Kto? A ty  i  naladish'. Ty, ya, drugie, odnim slovom - nastoyashchie lyudi.
Poka  verhovodyat duraki i mal'chishki,  potomu delo  i  ne  idet.  No podozhdi,
pridet vremya, vse pouspokoitsya i vstanet na rel'sy. Ne srazu, Protasov.
     - YA znayu. No k tomu vremeni ni odnoj mashiny celoj ne ostanetsya.
     - Novye mashiny zavedem.
     - Sredstv na eto ne budet.
     -  I sredstva dobudem. |kij  ty  pessimist, Protasov. CHto zh, po-tvoemu,
Rossiya pogibnet, chto li?
     - Mozhet i pogibnut'.
     - Net, milyj, eto - net. |to tol'ko sejchas tak kazhetsya, ot ustalosti. YA
sam chelovek  bez  illyuzij  i  otlichno znayu  nyneshnih pravitelej i odno skazhu
tebe: net, Rossiya ne  pogibnet, ne takova strana. I  ty, Protasov, v eto  ne
verish', tol'ko tak govorish'.
     Oni  rasstalis' druzheski,  i Protasov unes  rekomendatel'noe pis'mo dlya
Tanyushi.
     "V sushchnosti on - horoshij paren',-  dumal Protasov.- Rossiya, konechno, ne
pogibnet, i rabotat' dlya etogo, konechno, nuzhno. No shutlivo vrat' po telefonu
i  amikoshonstvovat' so vsyakoj dryan'yu,-  eto ne vsyakomu podhodit. No i sudit'
ego strogo nel'zya:  vedi on sebya inache - ne  mog  by posobit' v trudnom dele
tak  prosto i  legko.  A rabotat',  konechno, nuzhno. Tol'ko by nemnozhko stalo
dyshat' polegche; i durakov stalo by pomen'she".

        VOLCHXI KRUGI

     |to udivitel'no, do chego volki perestali boyat'sya!
     Byla  zima mnogosnezhnaya,  i na puti ot lesa do  derevni volk mnogo  raz
gluboko zavyazil zadnie nogi. Luna osveshchala za nim chernuyu dorozhku  sledov, ne
pryamuyu  k  derevne,  a legkoj  dugoj,  s  zagibom k perelesku,  tochno  volka
nevol'no tyanulo tuda, k teni.
     CHerez most byla doroga naezzhennaya, hotya i  mosta sejchas, zimoj, ne bylo
vidno; sneg  zasypal rechku  s verhom, srovnyav berega s polyami. Tol'ko prut'ya
ivnyaka otchernyali ruslo.
     U kraya proezzhej  dorogi  volk  prisel  i  gluho  povyl  baskom.  Sobaki
otvetili - daleko i nehotya. I volk pobezhal vpered bokom, podtyanuv hvost.
     Vtoraya ot kraya izba kolchaginskaya, otca Andreya i Dunyashi. Izba bol'shaya. V
levoj polovine, gde palisadnik, zhila  s muzhem starshaya Dunyashina sestra. U nih
rebenok.
     Volki perestali boyat'sya  potomu, chto ubylo v  derevne muzhchin - kakih na
vojne ubili, a  kakie  pozastryali  v gorodah. I  porohu  ne bylo strelyat' po
volkam; bol'she teper' po lyudyam strelyali. I sobak stalo kormit' trudnee.
     Mat' Dunyashi  byla eshche moloda,  sorok pyat' let. Ee zvali Annoj; i sestru
tozhe  zvali  Anyutoj. ZHili bedno. I kogda priehala iz goroda Dunyasha - hot'  i
privezla  raznogo dobra  i  nemnogo deneg,- vse  zhe pribavilas' sem'e lishnyaya
tyagost'. Ob Andree ni sluhu ni duhu.
     Kolchaginskuyu  sobaku zvali  Pryska;  dal  ej  kto-to  takoe  neponyatnoe
nazvanie. Pryska byla  starovata, gryaznotela, rostom nevelika. Volkov  chuyala
ploho,- a vprochem, chto ej sterech'? Ovcy zaperty,  korova v stojle, sejchas za
stenoj  u  starikov. Sterech'  nechego  -  razve  iz  solidarnosti  s  drugimi
sobakami. Pryska zhalas' k teploj stene  i staralas' spat'. Hotya glavnyj son,
konechno, dnem v izbe.
     CHto vse na zapore  - znal otlichno i volk.  No chto zhe delat'? Ego tyanulo
na  derevnyu, potomu chto v  derevne  pahlo  hlevom  i ovcharnej. On byl toshch  i
goloden, uzhasno goloden. Mogli byt' v pomojkah  merzlye kishki ili kosti. Ili
prosto hot'  podyshat' sytym vozduhom. K izbam on podoshel s ogoroda, a ne  po
doroge. I ni odna sobaka ne tyavknula - vse spyat.
     Vypravil  nozdri,  potyanul vozduh. Morda u volka  zaindevela.  Poplelsya
tuda, gde pomojka. Tam bylo mnogo sobach'ih sledov,- tozhe i sobakam golodno.
     Gde  sobaki  ryli  poverhu,  tam volk vryvalsya zubom  glubzhe, pomogaya i
kogtyami.  No  tol'ko  nachal  - zalayala Pryska,  za nej zalilas'  vsya sobach'ya
derevnya.
     Pryska,  kak  zapravilo,  i vizzhala, i  podvyvala,  begaya po dvoru  i s
naleta  prygaya na kryl'co. Metalas',  boyalas', pugala, drozha i negoduya,  chto
prishel volk. No vybezhat' pryamo na volka... nu kuda zhe ej,  Pryske, na volka!
SHarahalas' o dver' i vyla do hripoty.
     Nikto  v  derevne  ne poshevelilsya;  na  minutu prosnulis', znali: volki
blizko. Da ved' eto kazhduyu noch'. CHego na nih smotret'? Vse zaperto.
     Volk bezhal ot pomojki k pomojke, carapal, gryz. V odnom meste donyuhalsya
do ovcharni, pryamo pod sobach'im laem. Iz ovcharni tak i tyanulo teploj ovcoj, i
bezhala u volka slyuna, zamerzaya v sosul'ku.
     Uho bolelo ot sobach'ego laya. A derevnya spit.
     Spit derevnya.
     Obezhal vokrug nee, ot pomojki k pomojke, ot izby k izbe,  volchij golod.
Dva  polnyh  kruga opisal volk  okrest  derevni.  YAdovitoj  golodnoj  slyunoj
zakapal svoj sled.
     Kogda vybezhal za okolicu,  sel, oblizalsya, zavyl na derevnyu: <i>proklyal ee
za svoj golod</i>!
     Ezhilas' i zhalas' ot ego proklyatij Pryska u  kolchaginskoj izby.  Lyudi ne
ponyali. Pryska ponyala volch'e proklyat'e.
     CHto-to budet!
     Byl sredi derevni shest. Na sheste pod  skvorechnoj kryshej kolokol. Vot by
v  etot kolokol udarit', chtoby vse znali:  <i>proklyal derevnyu volk</i>, na golod ee
proklyal - na  to,  chtoby i  lyudyam  ryt'sya v  svoih pomojkah, zagryzat' svoih
sobak.
     CHtoby i ih tyanul ovechij navoz teplom i sytost'yu.
     CHtoby vyli na lunu po-volch'i i zhelali drug drugu napastej.
     I pugalis' by teni svoej, podzhimaya hvosty, i sami stali by tenyami.
     CHtoby nechego im bylo derzhat' pod  zamkami, pryatat' ot volch'ego goloda,-
i da budet pushche volch'ego golod chelovechij!
     Pust' by vyzvanival kolokol na gryadushchuyu tosku, a lyudi v strahe metalis'
i shchelkali zubami, istochayushchimi golodnuyu slyunu.
     Ulybalas'  luna,  slushaya  volch'e proklyat'e  derevne.  Ne verila. Ili  i
verila, da ne stradala ni za volka, ni za lyudej.
     I  kogda uvidal volk zajchonka, skoro-skoro  prygavshego ot ogorodov, gde
byli  kocheryzhki,-  srazu pomolodel  volk  i pustilsya  vdogonku.  Zayac prygal
legko,  pryamo po nastu,  volk  gruzno, provalivayas', zakusyvaya mokryj  yazyk.
Dogadalsya, obezhal dugoj k lesu, chtoby zajcu perebit' dorogu.
     ZHral ego  zaranee glazami, podvizgival  ot strasti,  pugal  svoyu zhertvu
ognem glaz.
     Ogibaya  dugi,  doskakali do opushki.  I byl moment, kogda zheltymi zubami
edva ne tyapnul volk kucyj zayachij hvost.  No spryatalsya zayac v kusty: i vidno,
a ne  dostat'. A kogda  volk, vysoko zadrav  golovu, chtoby  smotret'  poverh
such'ev,  zasypannyh snegom, stal  nastupat' na  zayach'e  prikrytie,-  prysnul
belyak sovsem  nezametno  i, poddavaya  zadom, yurknul  v les dal'she. Teper' uzh
koncheno, ne dognat'.
     I pobrel volk vglub', bezo vsyakoj bol'she nadezhdy, do  logova,-  zaspat'
golod golodnoj dremoj i snami ob ovech'em teple i chelovech'ej zhadnosti.
     Bylo utro. V derevne vstavali. Pryska povilyala hvostom i protiskalas' v
izbu - prikornut' v teple.
     Konchena sluzhba - sobach'ya sluzhba.
     Proshla noch'. Prishel den'.

        DRUZXYA YUNOSTI

     Serdce Vasi sil'no bilos', kogda, svernuv na Sivcev Vrazhek,  on podoshel
k ochen' znakomoj dveri osobnyachka i postuchal.
     Vasya  byl  v  polushubke,  v  valenkah  s krasnym  risunkom  -  veroyatno
kazanskoj  raboty,- v  sharfe  i teploj shapke  s  naushnikami.  Posle  tifa on
prolezhal v  posteli  eshche  pochti mesyac,  tak  kak doktor  boyalsya  oslozhnenij.
Tanyusha,  kogda  ostryj period ego  bolezni konchilsya,  stala naveshchat' gorazdo
rezhe. Ej  prihodilos' trudno: nesla na sebe hozyajstvo, stryapala,  myla, inoj
raz  prodavala raznye melochi na Smolenskom, a po  vecheram i v prazdniki dnem
vystupala chasto v koncertah. Pri
     obshchem obednenii rabochie kluby stali  platit' artistam men'she, i dostat'
urok v takoe vremya bylo nevozmozhno,  osobenno zimoj, kogda i uchebnyh zanyatij
pochti nigde  ne  bylo: shkol'nye  pomeshcheniya ne  otaplivalis', a  deti i yunoshi
zanyaty byli, kak i vzroslye, dobyvaniem hleba.
     I bylo  eshche odno: kak-to ne o chem  stalo Vase govorit' s Tanyushej.  Ona,
prihodya, probovala rasskazyvat' emu sluhi o sobytiyah,- no  i sobytiya i sluhi
byli tak pechal'ny i tak putany, chto  nikak ne mogli sluzhit' razvlecheniem dlya
bol'nogo. Inogda zahodila ona odna, inogda prihodil s  neyu, a  chashche sluchajno
vstrechalsya u Vasi Protasov. I ezhednevno, kak  i prezhde,  prihodila Alenushka,
hotya Vase  sidelka, sobstvenno govorya, uzhe ne trebovalas'. No Alenushka mogla
podderzhat'  tol'ko  razgovor o dorogovizne. Kakaya-to  nelovkost'  byla mezhdu
Vasej i Tanyushej, chto-to nedoskazannoe,- i oba  horosho znali, chto imenno bylo
nedogovoreno. I vizity Tanyushi stali redkimi.
     S posteli Vasya vstal, kogda  ulicy moskovskie  davno uzhe  pokryty  byli
snegom, kotorogo schishchat' bylo nekomu. Lezhali izrytye kopytami i priglazhennye
poloz'yami  sugroby, pod kotorymi  skrylis' i  trotuary.  V inyh mestah  sneg
podgrebali  i skladyvali v val, chtoby ochistit' tropochku u vorot i pod®ezdov.
U osobnyachka na  Sivcevom Vrazhke chistit' bylo nekomu, tak kak dvornik Nikolaj
pozdnej osen'yu ushel v derevnyu.
     - CHto  zhe  ya zdes', tol'ko v tyagost'! Uzho,  mozhet,  polegchaet  zhizn'  k
vesne, a to k budushchemu godu vernus'. Ne vechno zhe tak budet.
     Storozhku  ego  razobrali  na  drova. Davno,  eshche  pri nem  zhe, prishlos'
pustit' na toplivo i banyu. Zato byli drova na zimu.
     V pervyj raz prishel segodnya Vasya na Sivcev Vrazhek,- hotya vyhodit' nachal
eshche za nedelyu. Vse otkladyval. Snachala dumal zajti tak, chtoby zastat' tol'ko
starogo  ornitologa.  Potom  reshil,  chto  vse  ravno,- kogda-nibud' nado  zhe
reshit'sya uvidat' i Tanyu u nee doma, v znakomoj obstanovke. Ved', sobstvenno,
nichego ne sluchilos'! Vse vyshlo tak, kak i dolzhno bylo.
     On zastal Tanyushu odnu. Professor poshel progulyat'sya, zahvativ i portfel'
s knigami.
     Tanyusha obradovalas' prihodu Vasi, no i smutilas'. Videla, chto Vase  kak
budto ne po  sebe, chto derzhitsya on, slovno  by  voshel v  chuzhoj  dom, a ne  v
znakomyj s yunosti. I znala Tanyusha, chto prichina v nej. No razve ona vinovata!
Razve chto-nibud' obeshchala Vase?
     On dumal,  chto  zagovorit' s Tanyushej, hot'  nemnogo s  nej ob®yasnit'sya,
budet trudno, i boyalsya razgovora. A chuvstvoval, chto nuzhno. Nuzhno ej skazat',
chto on, Vasya, vse ponimaet, i chto on, Vasya, zhelaet ej vsyakogo schast'ya. Togda
legche budet vstrechat'sya i poprostu, po-prezhnemu; nu hot' i ne po-prezhnemu, i
vse zhe  po-druzheski besedovat'. CHtoby  nelovkost' etu  izzhit'. Okazalos' vse
legche, i vyshel razgovor sluchajno.
     - A kto u vas teper' naverhu zhivet, v vashej komnate?
     - Naverhu  poka  nikogo. Dunyasha uehala -  a ved' ee brat, komissar, eshche
ran'she  ischez,- i pro  komnaty kak-to  zabyli i na uchet  ih ne  vzyali. Tak i
pustuyut. No, mozhet byt', skoro tuda pereedut.
     - Znakomye ili tak?
     - Znakomye. Mozhet byt' - hotya  ne  navernoe - pereedet Petr Pavlovich. U
nego, pravda, est' kvartira, i dazhe s vannoj, no sejchas vse ravno voda vezde
zamerzla, tak chto vannaya ni k chemu... Emu predlozhil dedushka...
     Tanyusha  dolgo  ob®yasnyala,  pochemu  Protasovu  bylo  udobnee  peremenit'
kvartiru - i k sluzhbe gorazdo blizhe, i ih komnaty spaslis' by ot rekvizicii,
tak kak imeet pravo na dopolnitel'nuyu komnatu dlya zanyatij,- no pochuvstvovala
Tanyusha, chto ob®yasnyat' etogo ne nuzhno, da Vasya i ne slushaet.
     I nemnogo sideli molcha.
     Potom Vasya vdrug sprosil:
     - Vy za nego zamuzh vyjdete?
     Ona kak  budto ne  udivilas' voprosu,  kak  budto zhdala. I, ne povernuv
golovy, skazala:
     - YA ne znayu. Mne Petr Pavlovich nravitsya, my ochen' podruzhilis'...
     I pribavila tem zhe tonom:
     - Vy ne odobryaete, Vasya?
     Potom vzglyanula na  Vasyu. On sidel nepodvizhno, smotrel na  svet okna, a
glaza ego byli polny slez.
     - Vasya, nu neuzheli zhe vy... neuzheli vy plachete, Vasya?
     Vasya, ne svodya glaz s okna, sharil rukami i iskal platok,- a  platok-to,
kak narochno, zabyl vzyat'.
     - Nu mozhno li tak, Vasya!
     On, otvernuvshis', drozhashchim, kakim-to detskim golosom skazal:
     -  Nichego,  eto  ya,  znaete,  Tanyusha,  ot  bolezni  stal  takoj  uzhasno
slabovyj... to est' slaben'kij...
     I, skazav nechayanno smeshnoe slovo, Vasya srazu razrydalsya.
     Tanyusha uteshala ego, kak mat' rebenka. Vyterla  svoim platkom ego slezy,
gladila  po korotko ostrizhennoj krugloj  golove, priderzhivala lob,  kogda on
prizhalsya k ee ruke,- v pervyj  raz v zhizni tak prizhalsya! Mozhet byt', skol'ko
ran'she mechtal ob etom,- a vot kogda stalo ono dostupnym!
     Teper' Vasya prosto  ne znal, kak  podnyat' golovu. Bylo ochen'  stydno za
slabost' svoyu, i eshche nepremenno nuzhno bylo vyteret'  nos, a nechem. No delo v
tom, chto dejstvitel'no on ochen' oslabel posle bolezni, ottogo tak i vyshlo.
     -  Vam,  Vasya,  nuzhno  popravlyat'sya,  okrepnut'  horoshen'ko.  Vy  ochen'
ishudali.
     - Da, prostite menya, Tanyusha, za etu glupost'.
     - Nu chto vy, Vasya.
     -  YA,  Tanyusha, vse  ravno i ran'she  vse znal,  dogadalsya, konechno...  A
tol'ko... No ya vam vsyakogo schast'ya zhelayu. YA potomu i prishel, chtoby skazat'.
     -  Spasibo, Vasya, ya znayu.  Ved' vy  moj  milyj drug, vsegda,  s  samogo
detstva. Tol'ko davajte teper' o chem-nibud' drugom.
     - Davajte, vse ravno. YA u vas etot platok voz'mu, mozhno? Potom vystirayu
i otdam,- pospeshno pribavil on.- Professor  skoro  vernetsya? ZHal', chto ya ego
ne zastal.
     - Vy posidite u nas?
     - Dolgo ne mogu, nuzhno domoj.
     - Kto-nibud' pridet k vam?
     Sprosila "kto-nibud'",  a sama znala, chto prijti  k  Vase  mozhet tol'ko
Alenushka, kotoraya  vsegda  prihodit.  I iskala - ne budet li na Vasinom lice
novogo smushcheniya. No on sovsem prosto otvetil:
     - Pridet Elena Ivanovna, ona ved' kazhdyj den' prihodit.
     - Kakaya ona milaya i zabotlivaya. |to ona vas vyhodila, Vasya, bez nee vam
bylo by ploho.
     - Da, konechno. Ona zamechatel'naya. I,  glavnoe, vse eto tak beskorystno,
a ved' ej samoj zhit' nelegko. Skol'ko ona na menya vremeni potratila.
     Tanyusha pro sebya ulybnulas'.
     - Vy, Vasya, veroyatno, ochen' privykli k Alenushke za vremya bolezni?
     Vasya otvetil: "Da, eshche by!" - i podumal: "Vot eto ona, Tanyusha, naprasno
govorit!" Ponyal, chto Tanyushe ochen' udobno, chtoby on, Vasya, privyk k  Alenushke
i  chtoby  byla  emu Alenushka nuzhna i vpred'.  Ej, Tanyushe, budet togda kak-to
svobodnee,- hotya ved'  on nichem  ee stesnit' ne mozhet i ne  hochet. Pust' ona
lyubit Protasova i pust'  zamuzh za  nego vyhodit.  CHto razrevelsya  Vasya,  kak
gimnazist,  eto, konechno, glupo i smeshno. A  govorit' sejchas zhe pro Alenushku
sovsem bylo ne nuzhno,- tochno v uteshen'e.
     I  eshche  Vasya  pochuvstvoval,  chto  emu  za  Alenushku  obidno.  Ved'  ona
dejstvitel'no  ego  vyhodila i  do sih por  ne  perestaet  o nem zabotit'sya.
Konechno,  ona  ne  takaya,  kak  Tanyusha,  a   gorazdo  proshche,-  i   ne  ochen'
obrazovannaya, i kogda smeetsya,  to chabavno  vshlipyvaet  nosom. No  zato ona
serdechnaya i ochen' dobraya, s nej legko. Zachem zhe namekat', chto vot, mol, est'
u Vasi uteshen'e v tom, chto Tanyusha ego ne lyubit i vyjdet zamuzh za Protasova.
     I Vasya skazal:
     - Elena Ivanovna  chelovek  prostoj i  otlichno  ko  mne otnositsya. YA  ee
gluboko  uvazhayu.  I  ona  mnogo  v  zhizni  ispytala  tyazhelogo.  YA pered  nej
neoplatnyj dolzhnik.
     Tanyusha ponyala, chto Vasya  dolzhen  tak  skazat'.  I v  to zhe vremya Tanyusha
po-svoemu, po-zhenski,  podumala: "Nu, nichego, Vasya kak-nibud' rasplatitsya  s
Alenushkoj".
     I ej stalo veselo.

     Professor vernulsya ustalym, no ochen'  dovol'nym. Vo-pervyh, den' hot' i
holodnyj,  no  solnechnyj i priyatnyj. Vo-vtoryh,  v Lavke pisatelej,  kuda on
otnes   knigi,   pokazali   emu   doshedshij    sluchajno   nomer   anglijskogo
ornitologicheskogo zhurnala za proshlyj god. I tam okazalas' perepechatka iz ego
knigi o perelete  ptic, i  neskol'ko strochek, pochtitel'nyh i po-inostrannomu
lyubeznyh,  bylo  posvyashcheno  avtoru  knigi,  "izvestnomu  russkomu  uchenomu i
neustannomu izuchatelyu zhizni pernatyh".
     V  prezhnee  vremya takie  stroki o sebe  professor chital  chasto,  ne bez
udovol'stviya,  no  spokojno.  Sejchas,  v   takoe  tyazheloe  vremya,  v  polnoj
zabroshennosti  i  otorvannosti  ot  evropejskoj  uchenoj  sredy,-  sejchas  on
po-nastoyashchemu  rastrogalsya. I poka shel domoj po Tverskomu bul'varu, prizhimaya
portfel' s nomerom  zhurnala, prepodnesennym  emu  na pamyat', chuvstvoval, kak
snachala glaza tepleyut, a potom na resnice holodit l'dinka. Bylo i sovestno i
ochen' horosho na dushe.
     "Vse zhe tam starika ne zabyvayut!"
     Dumal:
     "Vot byt' by pomolozhe, dozhdat'sya legkih  dnej,- i prokatit'sya s Tanyushej
za  granicu,  v  Parizh,   v   London.  Mozhno  by   dazhe   sdelat'  doklad  v
ornitologicheskom obshchestve po-anglijski".
     Vspomnil  s bespokojstvom: "A vot  syurtuka-to  i  net! Prishlos'  syurtuk
vymenyat'  na kartofel'.  Frak  ostalsya,  frak ne menyayut, potomu  chto u  nego
faldy:  nikak ego ne peredelaesh' na prostuyu nuzhnuyu odezhdu.  No v  Anglii kak
raz vo  frake i nuzhno, esli vecherom".  I eshche podumal:  "Vot by izdat' knigu;
vcherne ona sovsem gotova, tol'ko perepisat'. Rabotal  nad nej  bol'she desyati
let.  No sejchas izdat' i dumat' nel'zya. Sejchas  vot  tol'ko  mal'chiki izdayut
stihi,  kak-to  umudryayutsya. I  nazvan'ya  knizhkam  pridumyvayut  udivitel'nye:
"Loshad'  kak  loshad'"*,-  Bog  znaet,  chto  eto  znachit,  razve  chto  prosto
ozorstvo".

     *    <i>"Loshad'    kak   loshad'"   -</i>   nazvanie   sbornika   stihotvorenij
poeta-imazhinista Vadima  Gabrielevicha SHershenevicha  (1893-1942),  vyshedshego v
izdatel'stve "Pleyady" (M., 1920).

     No vse-taki bylo segodnya na dushe professora horosho.
     Vase on ochen' obradovalsya:
     -  Da  kakoj  zhe  ty  brityj,  golova,  kak  sharik.  Nu,  molodec,  chto
vyzdorovel. Teper' zahodi k nam pochashche.
     Potoptalsya, poulybalsya,  no ne  vyderzhal, vynul iz  portfelya anglijskij
zhurnal, pokazal Vase smushchenno:
     -  Von,  smotri, kakaya redkost' mne  popalas',-  novyj  nomer,  hot'  i
proshlogodnij,  a vse-taki.  Sejchas ved'  i universitet ne poluchaet nichego iz
zagranicy. Tut i menya, starika, ne zabyli. Priyatno vse-taki.
     Vasya perelistal zhurnal, posmotrel kartinki, skazal:
     - Da, eto priyatno. A kakoe izdanie zamechatel'noe.
     -- Nu eshche by, oni umeyut; i deneg u nih mnogo.
     Tanyusha prigotovila zavtrak, no Vasya zaspeshil:
     - YA vse-taki pojdu.
     - A ne pozavtrakaete s nami, Vasya?
     - Net, nel'zya mne, ya k dvum obeshchal byt'.
     - Zahodite, Vasya.
     - Da, da. Bud'te zdorovy, professor.
     - Otchego speshish'?
     - Nuzhno.
     - Nu, kak  znaesh'. A  ya  tebe  ochen' rad,  ochen' rad.  Kogda Vasya ushel,
dedushka podozval Tanyushu i pogladil po golovke.
     - Nu, kak Vasyu nashla? Kakoj-to on tihij stal.
     - YA zhe, dedushka, chasto ego vidala.
     - Nu-nu. A kak on, skuchaet?
     - Pochemu skuchaet, dedushka?
     -- Nu, tam naschet serdechnyh del. Ty  ego vse zhe zhalej, Tanyusha. On takoj
predannyj, nelegko emu.
     Tanyusha prilaskalas' k dedushke:
     -- YA dumayu, dedushka, chto Vasya skoro uteshitsya. Emu dazhe luchshe budet.

        DVOE

     Hotya centrom vselennoj byl, konechno, osobnyachok na Sivcevom Vrazhke, no i
za  predelami  ego byla zhizn', vdal' uhodivshaya  po radiusam.  Kazhdyj chelovek
ceplyalsya za zhizn', i kazhdyj schital sebya i byl centrom.
     Centrom svoego mira byl i Andrej Kolchagin, dezertir velikoj vojny - kak
govorili  ran'she,- ili vojny  imperialisticheskoj  - kak  te zhe lyudi govorili
teper',- byvshij komendant Hamovnicheskogo Sovdepa, a teper' komandir sbornogo
otryada na vojne  grazhdanskoj. Opyat' polugolodnaya  zhizn',  opyat' holod, opyat'
vshi. No i raznica:  v tu vojnu  -  rab  besslovesnyj, pushechnoe myaso, v etu -
boec za schast'e chelovechestva.
     V  chem  dolzhno vyrazit'sya  schast'e chelovechestva, Kolchagin,  pravda,  ne
znal,  no  vse  zhe  teper' i  golod,  i  holod,  i  vshi  imeli svoe  vnyatnoe
opravdanie: nuzhno bylo  pobedit' vnutrennego vraga vo  chto  by to  ni stalo,
inache  vseh  Kolchaginyh  zhdala zhestokaya rasprava  i mest'.  Teper'  vrag byl
realen. Uzhe ne  nemeckij Gans, s kotorym  nechego  bylo  delit',  a tot samyj
rotnyj komandir, kotoryj bil  Kolchaginyh po  levoj  skule kulakom  naotmash'.
Vprochem, vpered vela ne stol'ko  zloba,  davno pritupivshayasya, skol'ko boyazn'
za svoe budushchee. No soznat'sya v etoj  boyazni bylo nel'zya -  dazhe pered samim
soboyu. Strah - ne znamya. I kak prezhde dlya Kolchaginyh pridumyvali devizy  "za
veru,  carya  i otechestvo",-  tak  i sejchas  pisali  belym  po krasnomu:  "za
socializm i sovetskuyu vlast'". Slova, kak i prezhde, neponyatnye  i  nenuzhnye;
no  smysl v nih, kak i prezhde,  kazhdym vkladyvalsya svoj.  Kolchaginy ponimali
eto  tak: spasajsya  sam i  spasaj svoih. I  bilis' Kolchaginy  za  strah i za
sovest'.
     So  vremeni dezertirstva svoego  Andrej Kolchagin vkusil mnogogo: vkusil
svobody ot obyazatel'stv, emu navyazannyh  siloj,  vkusil vlasti, vkusil zhizni
legkoj,  pochti barskoj.  I dumat'  nauchilsya,-  ran'she  etogo ot  soldata  ne
trebovalos'. Polyubil  krasotu  zvonkogo  slova,  sam  nauchilsya govorit' ego,
proniksya duhom voina-professionala, ponyal smysl podviga, malocennost'  chuzhoj
zhizni,  vysokuyu cenu svoej. I byl teper' Andrej Kolchagin na vidu,-  vse puti
emu  otkryty;  ne seryj  soldat,  odin  iz tysyach  i millionov,  a  izbrannaya
edinica, s kotoroj govoryat chelovecheskim yazykom, kotoruyu velichayut  tovarishchem.
Odno  soznan'e togo,  chto ne dobytye v  uchilishche  ili po  barskomu  polozheniyu
pogony, a  lish'  lichnaya doblest',  to  est'  smetka  i  smelost',  vydvigayut
cheloveka na bol'shoj post,- odno  eto soznanie reshalo dlya Andreya  Kolchagina i
mnogih drugih Andreev, na ch'ej storone ih mesto, ih  lyubov' i nadezhda. Mozhet
byt'  -  na  poverku,-  bylo  eto  i   ne  sovsem  tak,-  no  tam,  v  stane
zolotopogonnikov,  ne nuzhna  byla  i  proverka. Tam byl  u  Kolchaginyh  opyt
vernyj, neobmannyj i tyazhkij - zdes' zhe vse bylo novo i vse vozmozhno.
     Stena  protiv  steny  stoyali dve bratskie  armii, i u kazhdoj  byla svoya
pravda i svoya chest'. Pravda teh, kto schital i rodinu, i revolyuciyu porugannym
novym  despotizmom i  novym,  lish' v  inoj cvet perekrashennym  nasiliem,-  i
pravda teh, kto inache ponimal rodinu i inache cenil revolyuciyu i kto videl  ih
poruganie ne v pohabnom mire s nemcami, a v obmane narodnyh nadezhd.
     Beschesten  byl by narod,  esli by on ne vydvinul zashchitnikov idei rodiny
kul'turnoj, idei nacii, derzhashchej  dannoe  slovo, idei  dlitel'nogo podviga i
vospitannoj chelovechnosti.
     Bezdaren  byl by narod,  kotoryj  v  moment resheniya  vekovogo  spora ne
sdelal by opyta  polnogo sokrusheniya  staryh i  nenavistnyh  idolov,  polnogo
peresozdaniya byta,  ideologij,  ekonomicheskih otnoshenij i  vsego social'nogo
uklada.
     Byli  geroi i tam i tut; i chistye  serdca  tozhe, i zhertvy, i podvigi, i
ozhestochenie,  i  vysokaya, vneknizhnaya  chelovechnost',  i zhivotnoe  zverstvo, i
strah, i razocharovanie, i sila, i slabost', i tupoe otchayanie.
     Bylo by slishkom prosto i dlya zhivyh lyudej i dlya  istorii, esli by pravda
byla  lish' odna i  bilas'  lish' s krivdoj: no byli i bilis' mezhdu soboj  dve
pravdy i dve chesti,- i pole bitvy useyali trupami luchshih i chestnejshih.

     V eti  dni pal moloden'kij yunker,  kotorogo vse  zvali Aleshej,- mal'chik
seroglazyj, nedavnij gimnazist. Ubival s drugimi - i  byl ubit sam. Lezhal na
spine, i vzor  ego nevidyashchij glyadel v  nebo,- za chto tak rano? Pozhit' by eshche
hot'  malyj  ryad denechkov!  I  uzhe  byla  ukrashena  grud'  ego  georgievskoj
lentochkoj,- za podvig v bratskoj vojne. Pogib Alesha!
     V  eti dni  byl  ubit i  soldat-komandir, geroj krasnogo znameni Andrej
Kolchagin. Tyazhelo ranennyj v golovu, on spotknulsya o trup Aleshi i upal ryadom.
     Ne  sprosiv  ih  imen,  ne  vzvesiv  ih svyatosti i grehovnosti,-  odnim
pologom zabotlivo prikryla ih vechnaya noch'.

        VLADENIYA ZAVALISHINA

     Kogda ne bylo operacij, Zavalishin hodil po koridoram i  komnatam  mesta
sluzhby,  sonnyj,  opustivshijsya,  s  opuhshimi  glazami.  Znali  ego  vse,  no
nastoyashchih priyatelej u nego ne bylo.
     Byli i  takie, kotorye storonilis' ot nego, nikogda  ne zdorovalis'  za
ruku,  a  to  i  staralis'  ne  zamechat':  otpugivalo  ih  strashnoe  remeslo
Zavalishina.
     Zahodil inogda v komendantskuyu i v  kancelyariyu, molcha sadilsya na lavku,
sprashival,  kogda  budet vydacha produktov i kogda poluchat' po trebovatel'nym
vedomostyam. Vedomosti on sostavlyal  akkuratno, krivym,  no  yasnym  pocherkom,
posle kazhdogo sluchaya  otmechal  chislo mesyaca,  chislo shtuk  i nomera  orderov,
prilagaya i dokument. V etom otnoshenii byl Zavalishin  strog i  dazhe  v p'yanom
vide  ne vypolnyal raboty, ne poluchiv opravdatel'nogo  dokumenta s podpis'yu i
pechat'yu.
     U Zavalishina byla odna,  Anna  Klimovna, k kotoroj ran'she hazhival on po
subbotam; teper' on ee poselil u sebya na kvartire,  no vidal ee bol'she dnem,
v  obedennyj  chas.  ZHenshchina  eshche  molodaya,  no  hozyajstvennaya, stepennaya.  O
professii Zavalishina znala tochno, no osobogo interesa k etomu ne  proyavlyala.
Uznala, podivilas' i sejchas  zhe privykla;  horoshij zhe  zarabotok sozhitelya ee
radoval.  Hot'  i ne  lyubil on govorit' o  svoej rabote,- vse  zhe  staralas'
rassprosit', mnogo li predviditsya  na  ocheredi,  ne pribavyat li s golovy  na
dorogoviznu i  po  sluchayu  togo, chto den'gi  opyat'  podesheveli. S  interesom
smotrela, kogda  sozhitel'  vozvrashchalsya s raboty  v  novom kostyume ili  novyh
sapogah;   znala,  chto,  po  obychayu,   poluchal   on  osvobodivshuyusya  odezhdu.
Prilazhivala, vypuskala  rukava  - esli  korotki,  myla  prinesennoe nechistoe
bel'e. Vse  - spokojno,  stepenno, hozyajstvenno. Kogda Zavalishin vozvrashchalsya
domoj  p'yanym,-  ukladyvala spat', ne  ochen' rugaya: ponimala, chto  takaya  uzh
rabota, ne prostaya, ne vypivshi - trudno. S preddomkomom Denisovym ustanovila
Anna  Klimovna  dobrye otnosheniya;  mozhet  byt', dazhe  prinimala  ego,  kogda
vydavalis' u Zavalishina osobo rabochie dni i on pochti ne zahodil domoj.
     Osobo rabochie  dni vydalis' v avguste  i  sentyabre, kogda likvidirovali
banditov. V eti dni Zavalishin  trezvym rabotat' otkazyvalsya. Vodku  dlya nego
vsegda pripasali - dazhe ne prihodilos' samomu  zabotit'sya. Sluchalos' i  dnem
rabotat'.  Odnazhdy poshel Zavalishin na Sretenku  v veshchevoj sklad poluchat'  po
orderu  furazhku  i  ne uspel vybrat'  po golove, kak za nim prislali. Nehotya
poshel, konchil delo, napisal i sdal vedomost',-  a  kogda vernulsya na  sklad,
vse luchshie kozhanye furazhki uzhe razobrali. Dolgo vorchal, ne mog uspokoit'sya.
     Propusk  imeya  povsyudu, kak chelovek  nuzhnyj i vazhnyj,  s  osoboj ohotoj
zahodil  Zavalishin   v  nadvornyj  fligel'  doma  nomer   chetyrnadcat',  gde
pomeshchalas'  obshchaya  podval'naya kamera, prozvannaya Korablem  smerti.  Syuda ego
tyanulo bol'she potomu, chto  v  yame chashche vsego sideli bandity, narod ponyatnyj,
ahovyj,  o  kotorom  somnen'ya  byt'  ne  mozhet.  V  politikah  Zavalishin  ne
razbiralsya, ne  ponimal  yasno,  pochemu odni sidyat,  drugie na  vole, tret'ih
vyvodyat v  rashod. Zdes' zhe dostupnee, vrode kak by svoi; libo  ty ego, libo
on tebya. Horosho rugayutsya, drug druga znayut i na smert' idut paradnee, tol'ko
obyazatel'no  prosyat  vykurit'  papirosku.  Mnogih  iz  nih  znaval  na  vole
"komissar smerti" Ivanov i o mnogih rasskazyval Zavalishinu istorii. I  ochen'
udobno rassmatrivat'  ih  sverhu, s balkona, okruzhayushchego ih yamu. Inyh znal v
lico horosho - davno sideli.
     Znali v lico  i  Zavalishina. Kogda  on podhodil,  prazdnyj,  skuchayushchij,
tupoj  i  ravnodushnyj,- vnizu, v tryume Korablya,  vocaryalos' polnoe molchanie,
eshche  bolee mertvoe,  chem  kogda  prihodil  komissar  Ivanov,  vyzyvavshij  po
spiskam, sam iz banditov i,  mozhet byt', potomu dlya mnogih  sidevshih kak  by
chelovek blizkij.
     Po  vsem  etim pomeshcheniyam Zavalishin gulyal lish' v svobodnoe vremya, kogda
ne byl ochen' p'yan i kogda  bylo skuchno  ot bezdel'ya. Mestom zhe  glavnoj  ego
raboty byl nizkij  i temnyj podval v tom zhe dome, no tol'ko  s osobym vhodom
so dvora; so storony Maloj Lubyanki - ot vorot nalevo pervaya dver'.
     Prihodilos',  vprochem, rabotat' i v  garazhe  Varsonof'evskogo pereulka,
bliz  cerkvi  Voskresen'ya. Pomeshchenie kuda svetlee i prostornee, no  bylo ono
Zavalishinu kak-to ne po dushe, menee privychnym, chuzhim. Pervoe zhe vremya, kogda
dlya  operacij  uvozili  za  gorod, prihodilos'  Zavalishinu vmeste  so  vsemi
prigovorennymi  inoj  raz  v  kuche  na odnom gruzovike katat'sya v Petrovskij
park. |to uzh sovsem bylo hlopotno i neudobno,- no, po novomu delu, nado bylo
privykat'; da i  rabotal  on togda ne odin. Pozzhe  vveli  obychaj  uvozit' za
gorod ne lyudej,  a uzhe  "zhmurikov",  i  ne pryamo  s mesta operacii, a  cherez
Lefortovskij morg.
     U sebya, v  glavnom svoem pomeshchenii, v  podvale, rabotal Zavalishin odin,
bez vsyakih pomoshchnikov: kakaya mozhet byt' pomoshch' v takom dele,  tol'ko sueta i
lishnij  razgovor.  Kak  polagaetsya,  provozhali  k   nemu   do   koridorchika,
podtalkivali k otkrytoj dveri, sami vyhodili  obratno i naruzhnuyu pritvoryali,
poka ne konchit; a ostal'noe bylo ego edinolichnoj zabotoj,- i nichego, nikakih
nedorazumenij  ne  sluchalos' osobennyh,  shel kazhdyj sam  na svet iz  temnogo
koridorchika.  Ordera Zavalishin  poluchal  ran'she na  ruki: po nim  i prinimal
klientov,  s  familiej  ne  spravlyayas', no  po  tochnomu schetu, ni  bol'she ni
men'she.
     V svobodnoe vremya Zavalishin redko zahodil v podval'chik - ne lyubil  ego.
Tol'ko  -  sluchalos' -  zabiralsya  syuda  sovsem p'yanym,  zamykalsya na  klyuch,
sadilsya  na lavku protiv pulyami izrytoj steny i vyl neveselye pesni,  a to i
strelyal, prosto tak, chtoby pahlo porohom, a  ne odnoj podval'noj kislyatinoj.
No ne spal zdes' - boyalsya prividenij. Klyuch ot podvala vsegda nosil pri sebe,
vydavaya tol'ko dlya uborki babam; muzhchiny uborki gnushalis'.
     Pochti nikogo iz vysokogo svoego nachal'stva  Zavalishin ne  znal, da i ne
stremilsya uznat'. Na sobraniya, vybory i mitingi ne hodil, nichem postoronnim,
pomimo  pryamogo  svoego  dela,  trebovatel'nyh   vedomostej   i   vydach,  ne
interesovalsya, dazhe v spiskah sluzhashchih znachilsya prostym nadziratelem. No kak
ni  mal  on byl,-  on  tverdo  znal, chto  on  sredi  vseh drugih  -  chelovek
osobennyj, samyj  nuzhnyj i  samyj nezavisimyj, kotorogo potomu i  kormyat,  i
zadarivayut, i boyatsya. Bezo vsyakogo drugogo obojtis' mozhno, i vsyakogo drugogo
mozhno  zamenit'. No nel'zya obojtis' bez Zavalishina, i zame