to v pamyati ego i do sih por hranitsya ee obraz: vysokaya, pryamaya, s gordym, kak u boyaryni, licom, krasivaya, bol'she, chem babushka, pohozhaya na otca... Zapomnilsya emu zimnij den', kogda v detskuyu voshel otec, postoyal posredi komnaty, pokachivayas' na noskah, i sprosil: - Ty chto delaesh'? - Tak... nichego, - probormotal Len'ka. - Kartinki razglyadyvayu... - Odevajsya... poedem... Len'ka udivilsya i obradovalsya. Otec redko bral ego kuda-nibud' s soboj. - A kuda? - sprosil on. - Na kladbishche. Len'ka udivilsya eshche bol'she. Otec nikogda ne hodil v cerkov', nikogda ne ezdil na kladbishcha - na mogily rodnyh. Usazhivayas' v sanki izvozchika, on korotko prikazal: - Na Gromovskoe. - |h, barin. Dal'-to kakaya! Ottuda i sedoka ne podberesh'. Poltinnichek polozh'te. - Ladno. Ezzhaj!.. Horosho pomnitsya Len'ke etot myagkij, moroznyj den', okrainnye piterskie ulochki, fabrichnye truby, gudki parovozov na Varshavskoj doroge. Dolgo oni bluzhdayut s otcom po zasnezhennym kladbishchenskim dorozhkam. Na shirokih vos'mikonechnyh staroobryadcheskih krestah sidyat chernye galki. V kustah buziny popiskivayut kakie-to krohotnye ptichki. Horosho pahnet snegom, ot tishiny i bezlyud'ya slegka zamiraet serdce. Otec ostanavlivaetsya, snimaet shapku. Za chugunnoj reshetkoj - nebol'shoj chernyj pamyatnik. Naverhu ego malen'kij zolochenyj krestik, a pod nim, na pobelevshej ot ineya labradoritovoj glybe - tri slova: "Nyan® ot® Vani" Len'ka tozhe staskivaet s golovy svoyu ushastuyu shapku i iskosa smotrit na otca. On ne uznaet ego. Kakoe u nego myagkoe, miloe, dobroe i pomolodevshee lico! Takim on videl otca, pozhaluj, tol'ko odnazhdy - v zhurnale "Priroda i lyudi"... I vdrug on pochti s uzhasom zamechaet, chto po etomu licu katyatsya slezy. U Len'ki u samogo nachinayut dergat'sya guby. - Nu, idem, syne, - govorit Ivan Adrianovich i, melko pokrestiv grud', nadevaet svoyu karakulevuyu shapku. ...|tot den', nasyshchennyj zimnim solncem, siyan'em fevral'skogo snega, nachavshijsya tak slavno i bezmyatezhno, zapomnilsya Len'ke eshche i potomu, chto konchilsya on, etot den', uzhasno, diko i bezobrazno. S kladbishcha poehali domoj. Otec byl veselyj, shutil s izvozchikom, nazyval ego tezkoj (potomu chto vseh legkovyh izvozchikov v Peterburge v to vremya nazyvali pochemu-to "van'kami")... S poldorogi on vdrug razdumal i prikazal ehat' ne v Kolomnu{35}, a v drugoj konec goroda - na Bol'shuyu Konyushennuyu{35}, v universal'nyj magazin Gvardejskogo ekonomicheskogo obshchestva{35}. Zdes' oni s Len'koj dolgo brodili po raznym otdelam i etazham. Otec vybiral sebe galstuk i zaponki, kupil materi brokarovskih duhov, a detyam - malen'kie, pohozhie na butylochki kegli. Potom s etimi pokupkami poshli v restoran, kotoryj pomeshchalsya tut zhe, v odnom iz etazhej magazina. Len'ka nikogda eshche ne byl v restorane. Vse ego zdes' udivlyalo i zanimalo. I strizhennye pod mashinku oficianty v chernyh, kak u kinematograficheskih krasavcev, frakah. I blesk mel'hiorovoj posudy. I osobye, ostrye zapahi restorannoj kuhni, smeshannye s zapahami sigar i vinnogo peregara. Otec zakazal obed: matrosskij borshch i bef-stroganov. Len'ka pil fruktovuyu laninskuyu vodu iz malen'koj, kak keglya, butylochki, a otec - shustovskuyu ryabinovku. Len'ka uzhe razbiralsya v etih veshchah, on videl, chto otec zakazal vina slishkom mnogo: celuyu butylku - vysokuyu, granenuyu, pohozhuyu na kolokol'nyu katolicheskogo kostela. S moroza otec bystro zahmelel; snachala on shutil i posmeivalsya nad Len'koj, potom vdrug srazu stal mrachnyj. Ot myagkogo i dobrodushnogo vyrazheniya na ego lice nichego ne ostalos'. On pil ryumku za ryumkoj, zakusyval chernym hlebom, dumal o chem-to i molchal. Len'ka ne zametil, kak za sosednim stolom poyavilas' kompaniya oficerov. |to byli vse molodye lyudi v krasivoj forme gvardejskih kavalergardov. Oficery pili shampanskoe, chokalis', provozglashali tosty. Odin iz nih, sovsem moloden'kij, s belokurymi, zakruchennymi kverhu usikami, podnyalsya s bokalom v ruke i gromko, na ves' restoran, ob®yavil: - Gospoda! Za zdorov'e gosudarya imperatora!.. Ivan Adrianovich, kotoryj tozhe v eto vremya derzhal v ruke nalituyu ryumku, povernulsya na stule, prishchurilsya i nasmeshlivo posmotrel na molodogo kavalergarda. Pri etom on kak-to chereschur gromko kashlyanul ili hmyknul. Vse vokrug odin za drugim podnyalis', a on sidel. Bol'she togo - on ne stal pit', a postavil ryumku - i dazhe otodvinul ee na samuyu seredinu stola. - |j vy... pochtennyj! - kriknul oficer. - Razve vy ne slyshite? - CHto? Vy ko mne? - sprosil Ivan Adrianovich, i Len'ka poholodel, uvidev znakomyj emu dikij ogonek, blesnuvshij v glazah otca. - Papasha... papasha... ne nado, pozhalujsta, - zabormotal on. - YA vas sprashivayu: razve vy ne slyshite, za ch'yu osobu provozglashen tost? - erepenilsya kavalergard. - Kakuyu osobu? - pritvorno udivilsya Ivan Adrianovich. Iz-za sosednego stola vyskochil drugoj oficer. - Merzavec! SHpak!{36} Siyu zhe minutu vstat'! - zaoral on, podskakivaya k Ivanu Adrianovichu. Ivan Adrianovich s grohotom otodvinul stol. - Izvol'te... sejchas zhe... svoi slova obratno, - kakim-to ochen' tihim i strashnym golosom progovoril on. Len'ka zazhmurilsya. On uspel uvidet', kak oficer zamahnulsya na otca, kak otec pojmal ego ruku... CHto proizoshlo dal'she, on ploho pomnit. Neskol'ko chelovek nakinulis' na otca. Len'ka videl, kak Ivan Adrianovich shvatil so stula tyazhelyj paket s keglyami i podnyal ego nad golovoj. On slyshal zvon, grohot, zhenskij plach... V nos emu udaril ostryj zapah duhov. Na neskol'ko sekund on uvidel lico otca. SHCHeka i visok u nego byli v krovi. Mal'chik plakal, metalsya, hvatal kogo-to za ruki... CHto bylo dal'she i kak oni dobralis' domoj, on ne zapomnil. Smutno pomnitsya emu, chto ehali oni na izvozchike, chto otec obnimal ego i plakal i chto ot nego ostro, udushlivo pahlo vodochnym peregarom i giacintami. Naverno, eto pahli razdavlennye v svalke brokarovskie duhi. Noch'yu Len'ka dolgo ne mog zasnut'. Utknuvshis' nosom v podushku, on tiho plakal, - ot zhalosti k otcu i ot nenavisti k tem, kto ego bil... Uzhe mnogo let spustya, kogda Len'ka vyros, on ponyal, kakoj nezauryadnyj chelovek byl ego otec i kak mnogo horoshego bylo pogubleno v nem, ubito, zadavleno gnetom toj sredy i togo stroya, v kakih on vyros i zhil... Posle etogo sluchaya Ivan Adrianovich neskol'ko dnej ne nocheval doma. Gde on propadal eto vremya - Len'ka tak i ne uznal. Vprochem, eto i ran'she byvalo. Byvalo i pozzhe. Otec pil zapoem. Len'ke bylo pyat' let, kogda mat' ego zabolela. |to bylo nervnoe, pochti psihicheskoe zabolevanie. Dlilos' ono shest' s polovinoj let. U materi boleli zuby. I nikto ne mog vylechit' ee. Ni odin vrach ne sumel dazhe postavit' diagnoza i skazat', v chem delo. Ona stradala, muchilas', ezdila ot odnoj znamenitosti k drugoj. Ne bylo, kazhetsya, v Peterburge professora, v priemnoj kotorogo ona by ne pobyvala. Probovala ona i gomeopatov, i gipnotizerov, i psihiatrov. Molilas'. Delala vklady v monastyri. Ezdila na bogomol'e. Obrashchalas' k znaharyam. Prostaivala nochi v ocheredyah u kakogo-to otstavnogo generala. Potom - u dvornika v Izmajlovskih rotah, kotoryj besplatno lechil vseh zhelayushchih zagovorom i kurinym pometom. Nikto ne pomog ej - ni dvornik, ni general, ni professor Behterev, potomu chto nikto ne znal, chto prichina ee zabolevaniya - neudachnaya semejnaya zhizn', nelady s muzhem. Slegka utolyalo bol' tol'ko odno lekarstvo - gor'kij zelenovatyj poroshok, ot kotorogo pahlo landyshem i chesnokom. |tot zapah presledoval Len'ku v techenie vsego ego detstva. Grustnaya, zaplakannaya mat' s chernoj povyazkoj na shcheke - pervoe ego detskoe vospominanie. Ona sidit u otkrytogo royalya. I dobrye ruki ee lezhat na klavishah. Deti zhili osobnyakom, v detskoj, no i tuda cherez kuharok i nyanek dohodili sluhi i tolki o neladah na roditel'skoj polovine. Da i sam Len'ka ochen' rano nachal ponimat', chto mat' i otec zhivut nehorosho. On videl eto. On videl, kak, zabivshis' v podushku, plakala mat'. On videl otca, kotoryj s perekoshennym ot yarosti licom, ne popadaya rukami v rukava, nadeval v prihozhej pal'to i ubegal, hlopnuv paradnoj dver'yu. Pozdno za polnoch' on vozvrashchalsya. Hlopali probki. Zvenela posuda. Drozhashchim ot slez golosom mat' pela: "Kogda ya na pochte sluzhil yamshchikom..." Byvalo, chto i materi prihodilos' ubegat' iz domu. |to sluchalos', kogda otec zapival osobenno sil'no. Inogda noch'yu, ne vyderzhav, mat' posylala gornichnuyu za izvozchikom, proshchalas' s det'mi i uezzhala k sestre ili k machehe. Sluchalos' i tak, chto deti po neskol'ku dnej ostavalis' odni, s prislugoj: mat' i otec raz®ezzhalis', zhili na raznyh kvartirah. Potom oni snova shodilis'. Zaklyuchalsya mir. Posle buri nastupalo zatish'e. Inogda eto zatish'e dlilos' nedelyami i dazhe mesyacami. Togda nachinalas' zhizn', kak u drugih. Veli hozyajstvo. Prinimali gostej. Sami ezdili v gosti. Zanimalis' delami. Vospityvali detej. Hodili v teatry... V pripadke nezhnosti i raskayaniya otec zanimal deneg i pokupal materi kakoj-nibud' neobyknovennyj podarok: bril'yantovuyu brosh', ser'gi ili sobol'yu muftu. No pochti vsegda poluchalos' tak, chto uzhe cherez mesyac eta bril'yantovaya brosh' ili mufta otpravlyayutsya v lombard, a den'gi, poluchennye ot zaklada, perehodyat v karmany peterburgskih restoratorov, vinotorgovcev i kartochnyh shulerov. Peremirie konchilos'. Snova nachinaetsya vojna. Otec zapuskaet dela. Vhodit v dolgi. I vse-taki p'et, p'et bez prosypu... Vse chashche i chashche podnimayutsya razgovory o razvode. Dohodit do togo, chto uzhe delyat imushchestvo. Delyat detej. No s delezhom nichego ne vyhodit. Bylo by detej dvoe ili chetvero - togda nichego. No razdelit' 3 na 2 bez ostatka nevozmozhno. Kto-to iz nih, libo mat', libo otec, dolzhen ostat'sya s odnim rebenkom. |ti razgovory proishodyat v prisutstvii Len'ki. On s uzhasom prislushivaetsya k etim prepiratel'stvam, k etim beskonechnym sporam, vo vremya kotoryh reshaetsya ego sud'ba. On odinakovo lyubit i mat' i otca i ne hochet lishit'sya ni togo, ni drugogo. No, na schast'e, okazyvaetsya, chto i otec ne hochet razvoda. On ne daet materi deneg. A svoego u nee nichego net. Pridanoe prozhito. I ona nichego ne umeet delat'. Razve chto igrat' na royale da vyshivat' krestikami po kanve... Mat' mechetsya, ishchet vyhoda... Ona nachinaet navodit' ekonomiyu v hozyajstve, otkazyvaet kuharke, probuet shit', gotovit'... Ni s togo ni s sego - v poiskah zarabotka i professii - ona vdrug nachinaet izuchat' sapozhnoe remeslo. V ee malen'koj uyutnoj spal'ne, gde krasivaya shelkovaya mebel', myagkie pufiki, orehovoe tryumo, rozovye port'ery, - poyavlyayutsya strannye veshchi: molotki, shila, kleshchi, derevyannye gvozdi, voshchenaya dratva... Potom vse eto tak zhe vnezapno, kak poyavilos', vdrug ischezaet. Mat' hodit na kursy, uchitsya, chitaet knigi. No otec protestuet. On vybrasyvaet eti knigi za okno. V nem prosypaetsya duh ego predkov, raskol'nikov. ZHenshchine, babe, ne pristalo zanimat'sya naukami. Deti, hozyajstvo, cerkov' - vot i ves' mir, kotoryj ej ugotovan, - dal'she ne sujsya. Mat' probuet smirit'sya. Celye nochi naprolet molitsya ona pered zazhzhennymi lampadami. Dolgie vsenoshchnye i zautreni prostaivaet ona v okrestnyh cerkvah. A zuby u nee po-prezhnemu bolyat. CHernaya povyazka ne shodit s ee pohudevshego, osunuvshegosya lica. I po-prezhnemu, kogda ona celuet na noch' detej, ot nee pahnet chesnokom i landyshem... A Len'kina zhizn' v eto vremya idet svoim cheredom. On zhivet ne sovsem tak, kak polagaetsya zhit' mal'chiku v ego vozraste i v ego polozhenii. Poetomu on i ne sovsem pohozh na drugih detej. Ochen' rano on vyuchilsya chitat'. On prishel k otcu, sdvinul brovi i skazal: - Papasha, kupite mne bukvy! Otec zasmeyalsya, no obeshchal kupit'. Na drugoj den' on gde-to razdobyl chernye vyreznye bukvy, kakie upotreblyayutsya dlya afish i anshlagov. |ti bukvy nakleili na stenu v detskoj, u izgolov'ya Len'kinoj posteli. Na sleduyushchee utro Len'ka znal uzhe vsyu azbuku. A cherez neskol'ko dnej, vo vremya progulki s nyan'koj, on uzhe chital vyveski: "pivo i raki", "zelennaya", "bulochnaya", "apteka", "uchastok". Knig u nego bylo nemnogo. Edinstvennuyu detskuyu knigu, kotoraya emu popala, on cherez mesyac zachital do dyr. Nazyvalas' ona "Rasskaz pro Goshu Dolgie Ruki". Nekotorye slova v etoj knige otec zatusheval chernilami, no tak kak Len'ka byl lyubopyten, on razglyadel prostupavshie skvoz' chernila pechatnye bukvy. Zacherknutye slova byli "durak" i "dura" - samye delikatnye slova, kotorye upotreblyal otec, kogda byval p'yan. V kabinete otca stoyal bol'shoj knizhnyj shkaf. Iz-za steklyannyh dverok ego vyglyadyvali appetitnye kozhanye koreshki. Len'ka davno s vozhdeleniem poglyadyval na eti zapretnye bogatstva. Odnazhdy, kogda otec na neskol'ko dnej uehal v SHlissel'burg po torgovym delam, on zabralsya v kabinet, razyskal klyuchi i otkryl shkaf. Ego postiglo strashnoe razocharovanie. Tolstye knigi v kozhanyh perepletah byli napisany na slavyanskom yazyke, kotorogo Len'ka ne znal. |to byli starye raskol'nich'i knigi, dostavshiesya otcu po nasledstvu, nikogda im ne chitannye i stoyavshie v kabinete "dlya mebeli". No tam zhe v shkafu on natknulsya na celuyu kuchu tonen'kih knizhechek v golubovato-seryh bumazhnyh oblozhkah. |to bylo polnoe sobranie sochinenij Marka Tvena i CHarlza Dikkensa - besplatnoe prilozhenie k zhurnalu "Priroda i lyudi". Knig etih nikto ne chital, - tol'ko "Tom Sojer" byl do poloviny razrezan. Len'ka unes eti knigi v detskuyu i chital ukradkoj v otsutstvie otca. Razrezat' knigi on boyalsya - proboval chitat' ne razrezaya. S opasnost'yu isportit' glaza i vyvihnut' sheyu, on prochel takim obrazom "Povest' o dvuh gorodah" Dikkensa. No uzhe na "Davide Kopperfil'de" on mahnul rukoj, prines iz stolovoj nozh i za polchasa razrezal vsego Dikkensa i vsego Tvena. Dolgoe vremya posle etogo on trepetal, ozhidaya raspravy. No otec ne zametil ischeznoveniya knig. Ne zametil on i peremeny, kotoraya s nimi proizoshla posle vozvrashcheniya v shkaf. Skoree vsego, on dazhe i ne pomnil ob ih sushchestvovanii. Pervye knigi popalis' Len'ke horoshie. No dal'she on chital uzhe bez razbora, chto popadetsya. Pochti vse knigi, kotorye chitala v eto vremya mat', perechityval potihon'ku i Len'ka. Takim obrazom, kogda na vos'mom godu on poshel v prigotovitel'nye klassy, on uzhe poznakomilsya ne tol'ko s Dostoevskim, Turgenevym i Mopassanom, no i s takimi avtorami, kak Merezhkovskij, Pisemskij, Amfiteatrov, Leonid Andreev... CHital on mnogo, zapoem. Brat i sestra nazyvali ego za glaza - Knizhnyj shkaf. No pain'koj Len'ka nikogda ne byl. Harakterec u nego byl takoj, chto bol'she dvuh mesyacev ni odna guvernantka ne uzhivalas' v dome. Gde by on ni byl, kuda by ni shel, vsegda s nim sluchalas' kakaya-nibud' istoriya: to slomaet v magazine doroguyu hrupkuyu veshch', za kotoruyu materi prihoditsya rasplachivat'sya iz svoego koshel'ka; to svalitsya na dache v yamu s izvest'yu; ili zabluditsya v lesu; ili razob'et u sosedej shar nad cvetochnoj klumboj... Pervyj syn, lyubimec materi i otca, on eshche v pelenkah otlichalsya harakterom, kotoryj nazyvali "nesnosnym", "uzhasnym", "despoticheskim", a chashche vsego "otcovskim". Dazhe otca pugalo ego upryamstvo. A o materi i govorit' nechego. Kogda na Len'ku "napadal stih", ona ubegala v spal'nyu, zapiralas' na klyuch i plakala, utknuvshis' v podushki. Osobenno trudno ej stalo, kogda otec okonchatel'no pokinul sem'yu, ostaviv na ee rukah vsyu troicu: i Len'ku, i Vasyu, i Lyalyu. Rasstavshis' s muzhem, Aleksandra Sergeevna ne pochuvstvovala svobody. Zdorov'e ne uluchshalos'. Deneg nikogda ne hvatalo. A tut eshche Leshen'ka podrastal - neputevyj, dikij, neukrotimyj... S kazhdym dnem vse bol'she i bol'she skazyvalsya v nem otcovskij harakter. I vse chashche i chashche vosklicala izmuchennaya, otchayavshayasya mat': - Vtorym Ivanom Adrianovichem nagradil menya gospod'!.. GLAVA II Len'ka uzhe davno spal. I slezy podsyhali na ego ugryumom skulastom lice. Skvoz' chernuyu, zasypannuyu snegom reshetku smotrela v kameru holodnaya petrogradskaya luna. Bylo tiho. Tol'ko myshi skreblis' da pogukival veter v bol'shoj, davno ne toplennoj zheleznoj pechke. Skol'ko raz prihodilos' Len'ke vot tak zhe, sognuvshis' kalachikom i prikryvshis' rvanoj soldatskogo sukna shubejkoj, nochevat' na derevyannyh uzen'kih lavkah - v zheleznodorozhnyh cheka, v otdeleniyah milicii, v piketah, v komendaturah!.. Davno uzhe rasproshchalsya on i s myagkimi perinami, i s koroten'kimi shtanishkami, i s matrosskimi bluzkami. Kak daleko eto vse! Kak ne pohozh etot gryaznyj, oborvannyj paren' na chisten'kogo pervoklassnika-realista, kotoryj chital ezhenedel'nyj zhurnal "Zadushevnoe slovo", uchil zakon bozhij, ezdil s mamashej v gosti, sharkal nozhkoj i celoval ruchki u tetushek... Razve ne celaya vechnost' otdelyaet ego ot togo pamyatnogo dnya, kogda prishla v gosti nyan'ka, uzhe ne sluzhivshaya v dome, uzhe ne nyan'ka, a "byvshaya nyan'ka", - prishla zaplakannaya, razvyazala sitcevyj v krapinku uzelok s orehami i zelenymi nedozrelymi slivami i, poklonivshis', skazala: - Vot, primi, Leshen'ka, gostinchika - na sirotskuyu dolyu. Len'ka ne srazu ponyal, chto eto znachit - "gostinchik na sirotskuyu dolyu". Eshche sovsem nedavno on pisal pod diktovku materi pis'mo otcu, kotoryj rabotal vo Vladimire, na lesnyh zagotovkah u lesopromyshlennika Gromova. "Dorogoj papasha, - pisal on. - Pozdravlyayu Vas s dnem Vashego Angela i zhelayu Vam vsego nailuchshego. YA uchus' horosho, po russkomu yazyku imeyu pyaterku s plyusom. My vse zdorovy. ZHdem Vas k sebe v gosti. Mamasha Vam klanyaetsya i zhelaet zdorov'ya..." I vot govoryat, chto otca uzhe net, chto on umer. On umer gde-to daleko, na chuzhbine. Ne bylo ni pohoron, ni pominok, ni semejnogo traura. On uehal i ne vernulsya. I Len'ke dolgo dumalos', chto, mozhet byt', eto oshibka, chto kogda-nibud' zvyaknet v prihozhej zvonok, on vybezhit na etot zvonok i v oblake para uvidit znakomuyu, chut' sgorblennuyu figuru - v seryh vysokih valenkah, v zasnezhennom polushubke i v svetlo-korichnevom mohnatom sibirskom bashlyke s serebryanoj kistochkoj na makushke... Osen'yu on pereshel vo vtoroj klass prigotovitel'nogo uchilishcha. |to byl tretij god vojny. Vojna uzhe perestala byt' interesnoj, i Len'ke uzhe davno rashotelos' bezhat' na front. V nachale vojny on proboval eto sdelat': sobralsya, nasushil suharej, dostal iz "kazach'ego sunduka" sablyu i kozhanyj podsumok, dazhe napisal domashnim pis'mo. No ubezhat' emu udalos' ochen' nedaleko, - pojmali ego na lestnice, na vtoroj ploshchadke. Teper' dazhe igrat' v vojnu bylo skuchno. Eshche god tomu nazad Len'ka pisal stihi: Bomba, kak s neba upala, Tut vot ona i letit. Bednyj, o bednyj soldatik - Tot, v kogo budut palit'... Teper' emu dazhe vspomnit' bylo stydno, chto on zanimalsya takimi pustyakami. Vsyu etu osen' on pisal priklyuchencheskie rasskazy i bol'shoj avantyurnyj roman, v kotorom uchastvovali cygane, razbojniki, kontrabandisty i syshchiki i kotoryj nazyvalsya tainstvenno i strashno - "Kinzhal spaseniya". No zima vydalas' veselaya. Pervuyu vest' o nadvigayushchihsya peremenah prines Len'ke krestnyj brat ego Serezha Krylov, po prozvaniyu Butylochka. Mal'chik etot prinadlezhal k chislu teh "bednyh", kotorye osobenno shchedro odarivalis' pered prazdnikami poderzhannymi veshchami iz kazach'ego i drugih sundukov. Rodnaya mat' Butylochki - pozhilaya podenshchica Annushka - s nezapamyatnyh vremen hodila v dom myt' poly i ubirat' kvartiru. Len'kinym zhe bratom Serezha schitalsya potomu, chto Aleksandra Sergeevna kogda-to krestila ego, byla ego vospriemnicej. Butylochka byl goda na poltora starshe Len'ki i vyshe ego na golovu, odnako umudryalsya kakim-to obrazom ochen' dolgo donashivat' Len'kiny shtany i matrosskie kurtki. Zastirannye, vycvetshie, s potekami sin'ki v samyh nepodobayushchih mestah, eti starye veshchi plotno oblegali suhoparuyu figurku mal'chika, kotoryj i sam kazalsya Len'ke kakim-to zastirannym i vycvetshim. Dazhe na lice ego, ochen' blednom i nekrasivom, to tut, to tam prostupali sinie pyatna. |to ne meshalo Len'ke lyubit' Serezhu i radovat'sya, kogda tot nezhdanno-negadanno, raza dva-tri v god, poyavlyalsya - otkuda-to izdaleka, iz-za Obvodnogo kanala, s tainstvennoj Vezenbergskoj{41} ulicy... Kogda-to davno, kogda rebyata byli eshche sovsem malen'kie, Annushka privela Serezhu pozdravit' krestnuyu mat' s dnem angela. Mal'chiki ves' den' prosideli na podokonnike v detskoj, s uvlecheniem igraya v neizvestno kem vydumannuyu igru: nataskali otkuda-to sklyanok i puzyr'kov i izobrazhali apteku. Do vechera oni po ocheredi prodavali drug drugu plastyri, gorchichniki i kastorku, a vecherom na paradnoj zavereshchal zvonok i cherez minutu poslyshalsya likuyushchij vopl' malen'kogo Vasi: - Gosti priehali!.. V prihozhej uzhe slyshalsya smeh i golosa Len'kinyh dvoyurodnyh brat'ev i sester. Pora bylo konchat' igru. Serezha, kotoryj do etogo byl vesel i ozhivlen, zamolchal, zaskuchal, glaza ego napolnilis' slezami, i, skloniv po-starushech'i golovu, on zhalobno i kak-to naraspev protyanul: - Gosti pridut - vse butylochki pob'yut... S teh por i ostalos' za nim eto prozvishche - Butylochka. Teper' Butylochka uchilsya uzhe vo vtorom klasse gorodskogo chetyrehklassnogo uchilishcha, hodil v furazhke, govoril hriplovatym golosom i, kogda, zdorovayas', celovalsya s Len'koj, ot nego popahivalo chem-to ochen' vzroslym i ochen' znakomym; tak pahlo kogda-to v kabinete otca i v dachnyh vagonah s nadpis'yu "dlya kuryashchih". Na svyatkah Butylochka byl u Len'ki v gostyah. Mal'chiki poshumeli, poigrali, potom zabralis' s nogami na stul'ya i dolgo razglyadyvali kartinki v zhurnalah. V odnom iz zhurnalov byla napechatana fotografiya: Nikolaj II na fronte nagrazhdaet gruppu soldat georgievskimi krestami. Serezha prochital podpis' pod kartinkoj, pomolchal, usmehnulsya i skazal: - Skoro emu polnyj kayuk budet. - Komu? - ne ponyal Len'ka. - A vot etomu, - otvetil Butylochka i ne ochen' pochtitel'no potykal pal'cem v samuyu fizionomiyu carya. - Pochemu kayuk? - opeshil Len'ka. - A vot potomu... Huden'koe lico Butylochki stalo ser'eznym i dazhe zloveshchim. - Pobozhis', chto nikomu ne skazhesh'. - Nu? - CHto "nu"? Ty ne nukaj, a ty pobozhis'. - Bozhit'sya greh, - skazal, pokolebavshis', Len'ka. - Nu ladno, mozhesh' ne bozhit'sya. Skazhi togda: "chestnoe slovo". - CHestnoe slovo. - "Nikomu ne skazhu"... - Nikomu ne skazhu. - I krestnen'koj ne skazhesh'? - I krestnen'koj... Togda Butylochka oglyanulsya, vytarashchil glaza i zashipel: - Carica u nas shpionka. Ne verish'? Kakaya? A vot takaya - Aleksandra. Ona cherez Rasputina{42} vse voennye tajny svoim nemcam peredavala... - A cag'? - prosheptal Len'ka, bledneya ot odnogo soznaniya, kakuyu strashnuyu tajnu on na sebya beret. - I car' tozhe horosh. Vot uvidish', skoro oni vse poletyat kverh karmashkami... Tol'ko ty, Lesha, smotri nikomu ne govori. - YA ne skazhu, - probormotal Len'ka. Odnako berech' Serezhinu tajnu Len'ke prishlos' ochen' nedolgo. V fevrale zastuchali v gorode pulemety, zamel'kali krasnye flagi, banty. Novoe slovo - "revolyuciya" vorvalos' v Len'kinu zhizn'. Svergnutogo carya emu ne bylo zhal'. V pervyj zhe den', otpravlyayas' v uchilishche, on nacepil na furazhku krasnuyu lentochku. Carya ne stalo, poyavilos' pravitel'stvo, kotoroe nazyvalos' Vremennym, no v Len'kinoj zhizni i v zhizni ego sem'i malo chto izmenilos'. Mat' begala po urokam. Kak i prezhde, k nej prihodili ucheniki - bol'shej chast'yu malen'kie devochki s ogromnymi chernymi papkami "Myuzik". Devochki bez konca razuchivali gammy i uprazhneniya, - meshali zanimat'sya, chitat', uchit' uroki. Zuby u materi po-prezhnemu boleli. I po-prezhnemu v komnatah pahlo chesnokom i landyshem. A v gorode i v strane uzhe ni na minutu ne utihal svezhij veter. Konechno, Len'ka ne ponimal i ne mog ponyat' vsego, chto proishodit v mire. Emu v to vremya ne bylo eshche devyati let. On videl, chto nachavshayasya v fevrale veselaya zhizn' - so strel'boj, flagami, peniem "Marsel'ezy" i "Varshavyanki" - prodolzhaetsya. A razobrat'sya vo vsem etom - pochemu strelyayut, pochemu poyut, pochemu shumyat i hodyat pod oknami s krasnymi flagami - on ne mog, hotya zhadno prislushivalsya ko vsem razgovoram i davno uzhe s uvlecheniem chital gazety, kotorye v tot god plodilis', kak griby posle horoshego dozhdya. Gazety byli s samymi udivitel'nymi nazvaniyami. Byla gazeta "Kopejka", kotoraya i stoila vsego odnu kopejku. Byla gazeta "CHernoe znamya". Vyhodila dazhe gazeta, kotoraya nazyvalas' "Kuz'kina mat'". V gazetah i v razgovorah vzroslyh to i delo mel'kali novye, ne znakomye Len'ke slova: "manifestaciya", "miliciya", "proletariat", "orator"... Letom Len'ka vpervye uslyshal slovo "bol'shevik". V gorode gotovilis' k vyboram v Uchreditel'noe sobranie{43}. Steny domov, zabory, fonarnye stolby, afishnye tumby, vorota - vse, na chem mozhno bylo nakleit' klochok bumagi, bylo sverhu donizu zalepleno predvybornymi plakatami raznyh partij. Partij etih bylo tak mnogo, chto ne tol'ko Len'ka, no i ne kazhdyj vzroslyj mog bez usilij razobrat'sya v ih napravleniyah i programmah. I vse-taki nashlas' odna partiya, kotoraya srazu zhe, uzhe odnim nazvaniem svoim zavoevala Len'kino serdce. |ta skromnaya partiya, shedshaya v predvybornyh spiskah pod nomerom 19, imenovalas' "partiej kazakov". Ves'ma veroyatno, chto gde-nibud' na Donu ili Kubani, v kazach'ih stanicah, u etoj partii byli i vozhdi i posledovateli, no mozhno poruchit'sya, chto v stolichnom gorode Petrograde ne bylo u nee bolee yarogo priverzhenca i bolee strastnogo propagandista, chem etot vihrastyj i nizkoroslyj uchenik vtorogo prigotovitel'nogo klassa. Mozhet byt', Len'ka vspomnil, chto otec ego byl horunzhim sibirskogo kazach'ego polka; mozhet byt', sygralo tut rol' ocharovanie "kazach'ego sunduka", mozhet byt', samoe slovo "kazak", znakomoe po "Tarasu Bul'be", po mal'chisheskoj igre v "kazaki-razbojniki", pokorilo i vdohnovilo ego... Kak by to ni bylo, no etot mal'chik, v zhilah kotorogo ne bylo ni odnoj kapli kazach'ej krovi, vdrug samochinno ob®yavil sebya kazakom i chlenom kazach'ej partii. Sam on golosovat' eshche ne mog, zato delal vse, chtoby uvelichit' chislo golosuyushchih za "svoyu" partiyu. On pristaval ko vsem vzroslym s pros'boj otdavat' golosa za spisok | 19. On napisal ot ruki neskol'ko desyatkov plakatikov: "Golosujte za partiyu kazakov | 19" - i muzhestvenno, pobezhdaya styd i zastenchivost', razvesil eti vozzvaniya s pomoshch'yu knopok i gummiarabika na stenah i zaborah sosednih domov. Obnaruzhiv, chto u kazach'ej partii net svoego pechatnogo organa, on zadumal izdanie gazety, kotoraya nazyvalas' "Kazach'ya byl'" i pod zaglaviem kotoroj stoyalo: "Organ partii kazakov | 19". On dazhe vyvesil na Fontanke, u Anglijskogo peshehodnogo mostika{44}, ob®yavlenie, v kotorom soobshchalos', chto prinimaetsya podpiska na "Kazach'yu byl'", organ partii kazakov | 19... Dva dnya posle etogo Len'ka s trepetom prislushivalsya k zvonkam, ozhidaya naplyva podpischikov... Na ego schast'e, podpischikov pochemu-to ne okazalos'. ...Odnazhdy on zashel v "temnen'kuyu", v komnatu, gde zhila Stesha, uzhe vtoroj god sluzhivshaya u Aleksandry Sergeevny "za gornichnuyu i kuharku". Stesha sidela na krovati i shtopala chulok. - Stesha, skazhite, pozhalujsta, - skazal Len'ka, - vy v Uchgeditel'noe sobganie golosovat' budete? - A chto zh... Pochemu? I budu, - zasmeyalas' Stesha. - Vse budut, i ya budu. - A vy za kogo budete golosovat'? - A eto, Leshen'ka, moe delo. Ob etom ne sprashivayut. |to nazyvaetsya - tajna izbiratelya. - Hotite, ya skazhu, za kogo vam golosovat'? - skazal Len'ka. I, oglyanuvshis', shepotom dogovoril: - Vy za devyatnadcatyj nomer, za partiyu kazakov golosujte. - Vot eshche! - usmehnulas' Stesha. I, tak zhe oglyanuvshis', takim zhe tainstvennym shepotom skazala: - A esli ya, predstav'te, za chetvertyj hochu? - Kakoj eto chetvertyj? - Ne znaete? |to partiya bol'shevikov nazyvaetsya. - Kak?.. Bol'shevikov? Kakih bol'shevikov? - A vot takih. Ne slyhali? |to nasha partiya. Rabochaya. I, vydvinuv iz-pod krovati svoj malen'kij derevenskij sunduchok, gde hranilos' vse ee nebogatoe imushchestvo - sitcevye plat'ya, platki, bashmaki, banki s pomadoj, pustye korobki iz-pod konfet, pastily i marmelada, - Stesha porylas' v nem i dostala slozhennyj vchetvero plakat, na kotorom byl izobrazhen usatyj shirokoplechij chelovek v chernoj kepke, derzhavshij v podnyatoj muskulistoj ruke belyj konvert s nadpis'yu "| 4". "|h, zhalko ya ne narisoval nichego na svoih plakatah", - podumal Len'ka. On predstavil, kakogo zamechatel'nogo, usatogo i chubatogo kazaka s pikoj napereves mozhno bylo by izobrazit' na plakate. No teper' bylo pozdno etim zanimat'sya. Ukladyvaya na mesto veshchi, Stesha uronila na pol kakuyu-to fotografiyu. Len'ka podnyal ee. Na tolstoj pozheltevshej, s oblomannymi uglami kartochke dovol'no bol'shogo, "kabinetnogo" razmera byl izobrazhen vysokij usatyj chelovek v chernoj, pohozhej na kruglyj pirog barashkovoj shapke i v dlinnom, nagluho zastegnutom zimnem pal'to s takim zhe barashkovym vorotnikom. - Kto eto? - sprosil Len'ka. - Da eto zh moj brat, Leshen'ka, - s ulybkoj otvetila Stesha. - U vas razve est' bgat? - udivilsya Len'ka. - Est', detka. - A gde zhe on? Stesha vzdohnula. - Daleko, Leshen'ka. On do vojny shest' let v Sormove zhil, na parovoznom zavode rabotal. A sejchas - na vojne, na fronte. CHelovek na fotografii byl chem-to pohozh na rabochego s plakata: takie zhe usy, takie zhe sil'nye shirokie plechi. - On tozhe bol'shevik? - sprosil Len'ka. Stesha ne otvetila. Len'ka eshche raz posmotrel na kartochku, posmotrel na Steshu. - Vy ne pohozhi, - skazal on. - Nu vot, - obidelas' devushka, otnimaya u Len'ki fotografiyu. - Ochen' dazhe pohozhi. Tol'ko chto razve usov u menya netu... Predvybornaya bor'ba, v kotoruyu tak neozhidanno vklyuchilsya Len'ka, otvlekla ego ot zanyatij, bolee podobayushchih ego vozrastu i polozheniyu. Osen'yu on dolzhen byl derzhat' vstupitel'nye ekzameny v real'noe uchilishche. Gotovilsya on koe-kak, naspeh, v seredine leta zahvoral koklyushem i mesyac s lishnim provalyalsya v posteli. Neudivitel'no, chto, kogda prishla pora idti na Vos'muyu rotu v mrachnoe kazennoe zdanie 2-go Petrogradskogo real'nogo uchilishcha, Len'ka chuvstvoval sebya ne ochen' uverenno. Russkij yazyk i zakon bozhij on znal luchshe, volnovalsya glavnym obrazom za arifmetiku. No imenno zdes', na etom nelyubimom predmete ozhidal ego triumf, k kotoromu on nikak ne byl podgotovlen. Malen'kij, pohozhij na chizhika chelovek (vposledstvii okazalos', chto familiya ego CHizhov, a prozvishche CHizh), podergal kozlinuyu borodku, ehidno posmotrel na mal'chika iz-pod zolotyh ochkov i skazal: - A nute-s, molodoj chelovek. Podojdite blizhe. Ruki iz karmanov vyn'te. Tak. Skazhite: chto budet tyazhelee - pud sena ili pud zheleza? Na Len'kino schast'e, on slyhal kogda-to etu shutochnuyu zadachu. No kak ona reshaetsya, on zabyl. "ZHelezo, konechno, tyazhelee, - podumal on. - No tut kakoj-to podvoh, tut chto-to naoborot..." I, sobirayas' perehitrit' ekzamenatora, on uzhe hotel skazat': "Konechno, pud sena tyazhelee". No vzglyanul na CHizhika, kotoryj smotrel na nego posmeivayas' i nakruchivaya zhidkuyu borodenku na blestyashchuyu pugovicu vicmundira, vovremya spohvatilsya i hriplym golosom, gromko, po-soldatski otvetil: - Pud pudom i budet. - Molodec. Soobrazhaesh', - osklabilsya CHizh, pokazyvaya prokurennye zuby. - Mozhesh' idti. Vyderzhal. Na sleduyushchee utro, yavivshis' s mater'yu k pod®ezdu real'nogo uchilishcha. Len'ka uvidel svoyu familiyu vtoroj v spiske vyderzhavshih priemnye ispytaniya v pervyj klass. Vposledstvii on uznal, chto etu zadachu pro seno i zhelezo CHizh zadaet na ekzamenah pochti vsem postupayushchim. I dazhe samye sposobnye i soobrazitel'nye redko otvechali pravil'no. Gde zhe tut, v samom dele, soobrazit', chto seno i zhelezo vesyat odinakovo, esli v etu minutu u tebya vse podzhilki tryasutsya, esli pered nosom tvoim strashno blestyat ochki ekzamenatora, sverkayut pugovicy i ordena na ego paradnom mundire, esli ty chuvstvuesh' sebya takim malen'kim i poteryannym v etoj ogromnoj zale, s vysokimi kazennymi oknami i s pustoj zolochenoj ramoj na stene, v kotoroj eshche sovsem nedavno stoyal vo ves' svoj nevysokij rost samoderzhec vserossijskij, gosudar' imperator Nikolaj II. Pervogo sentyabrya, oblachivshis' v noven'kuyu chernuyu shinel' i v chernuyu s oranzhevymi kantami furazhku, zatyanuvshis' kozhanym poyasom, na mel'hiorovoj pryazhke kotorogo byli vytisneny bukvy "2 PRU", Len'ka otpravilsya na moleben i na pervyj urok v uchilishche. On ploho zapomnil, kak i chemu uchili ego v real'nom uchilishche. Zapomnilsya emu nebol'shoj polutemnyj klass, vysokaya zheltaya uchitel'skaya kafedra, sosed ego po parte - syn knigotorgovca Tuzova, kotorogo uchitelya pochemu-to nazyvali Tuzov-vtoroj; molozhavyj krasivyj svyashchennik-zakonouchitel', na kazhdom shagu govorivshij "konechno" i "tak skazat'"; uchitel' slovesnosti Bodrov, kotorogo pochtitel'no imenovali pisatelem, potomu chto u Bodrova byla svoya kniga - sobranie poslovic i pogovorok; inspektor CHizh i direktor Dub... No vspomnit' sebya sidyashchim v klasse, otvechayushchim urok ili stoyashchim u doski ili u karty Len'ka ne mozhet. Gorazdo luchshe pomnyatsya emu peremeny. Peremen bylo dazhe kak budto bol'she, chem urokov. Zapomnilis' emu dlinnye uchilishchnye koridory, po kotorym s krikami "ura" nosyatsya ucheniki mladshih klassov; zapomnilas' bol'shaya ubornaya, gde v klubah tabachnogo dyma s utra do okonchaniya urokov shumyat realisty-starsheklassniki. Sporyat, rugayutsya, chut' ne derutsya. Tol'ko i slyshno: - Bol'sheviki... Men'sheviki... |sery... Mir bez anneksij i kontribucij... Predateli... Oboroncy... Veshat' vas nado!.. Len'ka nichego ne ponimaet, no stoit, slushaet, hotya ot papirosnogo dyma ego davno toshnit i golova kruzhitsya. Raspahivaetsya dver', i v tualetnuyu vryvaetsya eshche odna partiya realistov. Bol'shegolovyj, strizhennyj pod mashinku pyatiklassnik Dembo, lyubimec malyshej, vskakivaet na samoe vozvyshennoe mesto i, razmahivaya, kak mitingovyj orator, rukami, krichit, perekryvaya svoim basovitym golosom ostal'nye golosa: - Tovarishchi, vnimanie! Na nas idet Germaniya! Ustroimte po etomu sluchayu sobranie... Ego s hohotom staskivayut s "tribuny", nachinaetsya potasovka. Davno uzhe prozvenel zvonok, no na uroki nikto ne speshit. Len'ke kazhetsya, chto starsheklassniki voobshche ne zanimayutsya. Kak ni vojdesh' v tualetnuyu, - oni vsegda tut, vsegda shumyat i sporyat. |ti spory i potasovki prodolzhayutsya i na ulice. Zdes' samoe interesnoe - draki s gimnazistami, vospitannikami kazennoj muzhskoj gimnazii, pomeshchavshejsya ryadom, v odnoj iz sosednih rot. Gimnazisty - starye, vekovechnye vragi realistov, - "aristokraty", "seroshinel'niki", "myshinye hvostiki", kak zovut ih prezritel'no realisty. Poboishcha proishodyat na shirokom Troickom prospekte{46} pered kazarmami Izmajlovskogo polka, gde po utram marshiruyut soldaty-prizyvniki i obuchayutsya ezde na motocikletah molodye podpraporshchiki iz avtoroty... Domoj Len'ka vozvrashchaetsya pozdno. Idet on mimo razbitogo i sozhzhennogo zdaniya policejskogo uchastka, mimo nemeckoj bulochnoj Vencelya, u dverej kotoroj s utra do vechera stoyat teper' dlinnye ocheredi zhenshchin, mimo kinematografa "Sofiya", mimo aptekarskogo magazina Vasil'evoj, zerkal'naya vitrina kotorogo eshche v fevrale probita shal'nymi vintovochnymi pulyami... A doma vse to zhe. Iz komnaty materi donosyatsya zhiden'kie zvuki royalya. Ocherednaya devochka s kosichkami razuchivaet gammy i ekzersisy. Mat' lenivo otbivaet takt i skuchnym, ustalym golosom otschityvaet: - I raz, i dva, i tri... I raz, i dva, i tri... V detskoj komnate Vasya i Lyalya igrayut v cygan. Ustroili iz taburetok i stul'ev furgon, zavesilis' starym maminym sherstyanym platkom, pritailis' v etom tainstvennom polumrake i, pokrikivaya "gej, gej", edut, kochuyut po stepnym prostoram... "Tozhe! Nashli razvlechenie", - s prezritel'noj usmeshkoj dumaet Len'ka. On prohodit k svoemu stolu, brosaet ranec. Nado by otdohnut' i sadit'sya za uroki, no na svete est' veshchi i pointeresnee urokov. Knigi!.. Do vechera on sidit, sognuvshis' nad tolstym tomom i zalozhiv pal'cami ushi, zhadno pozhiraet stranicu za stranicej, poloviny ne ponimaya ili ponimaya po-svoemu, zamiraya ot uzhasa i vostorga, glotaya slezy, vsem sushchestvom svoim rastvoryayas' v etom sozdannom chuzhoj fantaziej mire. A Vasya i Lyalya davno uzhe konchili igrat', davno stoyat za Len'kinoj spinoj i, pereglyadyvayas', prizhimaya k gubam pal'chiki, nabirayutsya hrabrosti, gotovyatsya k izlyublennoj svoej shalosti. Im i strashno i veselo, i hochetsya i boyazno. I vot, nakonec, kto-nibud' iz nih - ili oba vmeste - ostorozhno, konchikami ukazatel'nyh pal'cev dotragivayutsya do Len'kinogo zatylka. Len'ka vskakivaet, slovno v nego elektricheskij tok pustili. Na lice ego - yarost'. Vasya i Lyalya uzhe kinulis' nautek. Oni uzhe i sami ne rady, chto pozvolili sebe etu nevinnuyu shutku. CHerez minutu iz detskoj donositsya pronzitel'nyj rev. Mat' i Stesha vbegayut v komnatu i vidyat, kak vsya troica kubarem kataetsya po polu. Vizzhit Lyalya, basom revet tolstoshchekij Vasya i hripit, zadyhaetsya pozelenevshij ot beshenstva Len'ka. ...Len'kiny tovarishchi po klassu, kak i bol'shinstvo rebyat togo vremeni, uvlekalis' tak nazyvaemoj priklyuchencheskoj, "syshchickoj" literaturoj. CHitali i zachityvali do dyr alyapovato-pestrye vypuski "Nata Pinkertona", "Nika Kartera", "SHerloka Holmsa"...{47} Posle Fevral'skoj revolyucii etih knizhek razvelos' eshche bol'she. Len'ka nikogda ne byl poklonnikom etoj kopeechnoj ulichnoj literatury, hotya, poddavshis' mode, proboval i sam pisat' priklyuchencheskie rasskazy. Ego tyanulo k bolee ser'eznym knigam. Na etoj pochve on podruzhilsya v uchilishche s realistom Volkovym. |to byl huden'kij, blednolicyj i chernoglazyj mal'chik, ser'eznyj, nerazgovorchivyj, dazhe vysokomernyj. Edinstvennyj v klasse, on nosil pod sukonnym vorotnikom kazennoj tuzhurki belyj polotnyanyj. V pervyj zhe den' zanyatij Volkov podoshel k Len'ke i sprosil: - Ty lyubish' uchit'sya? - Net... ne ochen', - chestno otvetil Len'ka. - No ved' ty vyderzhal ekzamen vtorym? - Nu i chto zh, - skazal Len'ka. - Znachit, ty sposobnyj. - Nu, pochemu... Pgosto povezlo, - skromno otvetil Len'ka i rasskazal pro istoriyu s senom i zhelezom. Volkov pomolchal, sdvinul k perenosice tonkie brovi i skazal: - YA vyderzhal odinnadcatym. I to ya schastliv. A esli by ya byl pervym ili vtorym, ya by vital, veroyatno, na sed'mom nebe. Len'ke pochemu-to ponravilos' eto "sed'moe nebo". Vse chashche i chashche on stal zagovarivat' s Volkovym. Okazalos', chto i tot "terpet' ne mozhet" ulichnoj literatury. On chital Plutarha i skazki Topeliusa{48}. - Kto tvoj otec? - sprosil odnazhdy Volkov. - U menya net otca, - otvetil Len'ka. - A kem on byl? Len'ka pochemu-to postesnyalsya skazat', chto otec ego umer prikazchikom. - On byl oficerom, - skazal on i pokrasnel, hotya skazal pravdu. - A tvoj otec kto? - sprosil on iz vezhlivosti. On byl uveren pochemu-to, chto Volkov otvetit: knyaz' ili baron. No Volkov skazal, chto otec ego inzhener, vladelec tehnicheskoj kontory "Dizel'". - Znaesh' chto? - skazal on cherez neskol'ko dnej. - Priezzhaj ko mne v voskresen'e v gosti. YA uzhe govoril s mamoj. Ona pozvolila. - Ladno, pgiedu, - skazal Len'ka. - Ne "ladno", a "horosho", - popravil ego Volkov. Len'ka i sam znal, chto govorit' "ladno" nekrasivo. Tak ego uchili kogda-to mama i guvernantki. No v real'nom vse govorili "ladno", eto bylo i lovchee i kak-to bol'she po-mal'chisheski. Krome togo, v slove "ladno" ne bylo bukvy "r", upotreblyat' kotoruyu Len'ka vsyacheski izbegal. - Hogosho, pgiedu, - mrachno povtoril on. - YA zaedu za toboj. - Ladno... horosho, - sbilsya Len'ka. Volkov emu nravilsya, no vmeste s tem bylo v etom ser'eznom, nikogda ne ulybayushchemsya mal'chike chto-to takoe, chto pugalo i ottalkivalo Len'ku. V prisutstvii Volkova on nemnozhko stesnyalsya i robel. I uzhe sovsem orobel on, kogda v blizhajshee voskresen'e, posle obeda, razdalsya zvonok i pochti totchas v detskuyu vkatilsya rumyanoshchekij Vasya i, zadyhayas' ot smeha, prokrichal: - Lesha... Lesha... tebya kakoj-to gospodinchik sprashivaet! - Kakoj gospodinchik? - udivilsya Len'ka. Vas