ovsem ne takoj, kakoj on predstavlyal ee sebe po knizhkam, po kartinkam i po rasskazam nyan'ki. V gorode emu kazalos', chto derevnya - eto neskol'ko chernyh, zanesennyh snegom izbushek. Pered izbushkami begaet sobachka ZHuchka. Iz lesu edet muzhichok s nogotok... V lesah vodyatsya volki i razbojniki. A v zanesennyh snegom izbah sidyat pri luchine baby i devki v sarafanah i, raspevaya grustnye tyaguchie pesni, pryadut ili tkut na kakih-to ne to veretenah, ne to pyal'cah. ZHizn' okazalas' gorazdo slozhnee, chem Len'kiny predstavleniya o nej. V derevne byli izbushki, vethie, pokosivshiesya, s zatknutymi vetosh'yu okoshkami. No byli i doma na kirpichnom fundamente, dvuhetazhnye i polutoraetazhnye, krytye zhelezom, s flyugerami i flagshtokami. Byli muzhichki s nogotki, kotorye s utra do nochi rabotali i hodili bosye, v zalatannyh otcovskih pidzhakah. I byli krasnomordye shestnadcatiletnie parni, kotorye i v majskij solnechnyj den' shchegolyali v noven'kih, budto lakirovannyh kaloshah, lushchili semechki i orehi, naigryvali na garmoshkah i raspevali ohal'nye razbojnich'i chastushki. Byli v CHel'cove nishchie, i byli bogachi, mel'niki, lavochniki... Byli doma, gde ne bylo spichek, chtoby rastopit' pech', i byli takie, gde v gornicah na komodah stoyali grammofony, gde krashenye poly byli ustlany nastoyashchimi gorodskimi kovrami, gde stuchali shvejnye mashiny "Zinger" i besshumno rabotali zagranichnye, shvedskie separatory... Posle burnoj petrogradskoj zhizni - so strel'boj, obyskami, nochnymi trevogami i ulichnymi manifestaciyami - derevenskaya zhizn' na pervyh porah pokazalas' Len'ke bezmyatezhno-spokojnoj i blagopoluchnoj. No eto spokojstvie bylo kazhushchimsya. V CHel'cove, kak i vo vsej gubernii, kak i vo vsej strane, kipeli politicheskie strasti. Ne uspela molodaya raboche-krest'yanskaya vlast' stat' na nogi, kak na nee obrushilis' tyazhelye ispytaniya. Na okrainah strany podnimala golovu kontrrevolyuciya, razgoralas' grazhdanskaya vojna. V Sibiri, po naushcheniyu anglo-amerikanskih "soyuznikov", vosstali plennye chehoslovaki. Istoshchennaya chetyrehletnej vojnoj strana ispytyvala nedostatok v hlebe. Hleb nuzhen byl gorodam, hleb nuzhen byl soldatam, hleb nuzhen byl detyam, ostavshimsya bez otcov. A hleb etot byl v derevne, u kulakov, kotorye ne hoteli otdavat' ego po dobroj vole. Sovetskaya vlast' vynuzhdena byla otnimat' ego siloj. Kulaki soprotivlyalis'. Vo mnogih mestah na povodu u nih shla i bol'shaya chast' ostal'nogo krest'yanstva. Tol'ko chto vernuvshiesya s avstro-germanskogo fronta soldaty, izmuchennye mnogoletnej okopnoj zhizn'yu, otkazyvalis' idti po prizyvu v Krasnuyu Armiyu, dezertirovali, uhodili v lesa. V etih zhe lesah pryatali oruzhie i zaryvali, gnoili v yamah hleb - tot samyj hleb, ot kotorogo zaviseli zhizn' i smert' respubliki. Vse eto bylo i v CHel'cove. V CHel'cove byla Sovetskaya vlast', byl komitet bednoty, nad kryl'com ego kolyhalsya krasnyj loskutok flaga. Byl predsedatel' etogo komiteta. No lavochnik Ivan Semenov eshche torgoval s chernogo hoda tverdymi, kak kamen', myatnymi pryanikami, landrinom i kolesnoj maz'yu. Vetryanoj mel'nicej na polputi ot CHel'cova k volosti vladel ego brat Semenov Osip. Dezertiry, izmenniki rodiny otkryto razgulivali po derevne. I po vecheram na Bol'shoj Radishchevskoj doroge parni prizyvnogo vozrasta diko orali pod garmon' razuhabistye durackie chastushki. ...V volost' iz goroda priezzhal prodovol'stvennyj otryad. Na derevnyu nakladyvalas' prodovol'stvennaya razverstka. Sozyvalsya shod. Pered izboj, gde pomeshchalsya komitet bednoty, visel na dereve razbityj stal'noj lemeh. V etot lemeh bili, kak v nabatnyj kolokol. Pod ego oglushitel'nyj i trevozhnyj zvon po derevne bezhal parenek, stuchal, kak pobirushka, pod oknami i otchayannym golosom krichal: - Dyadya Ignat, na shodku! Osip Ivanovich, na shodku zovut... Na shodku! Na shodku!.. Muzhiki sobiralis' ne spesha, stepenno. Negromko peregovarivayas' drug s drugom po imeni-otchestvu, usazhivalis' oni na zavalinku, pokurivali mahorku, vzdyhali, poglyadyvali na nebo, gadali, kakaya zavtra budet pogoda... Potom iz kombeda vyhodil predsedatel' v soprovozhdenii gorodskogo cheloveka v kozhanoj tuzhurke. Razgovory smolkali. Priezzhij chelovek s licom i rukami masterovogo vystupal vpered i govoril, chto derevnya dolzhna vydelit' gosudarstvu stol'ko-to i stol'ko-to pudov hleba. Sdat' ego nuzhno k takomu-to sroku. Podvody napravlyat' tuda-to. Govorit' on staralsya myagko, ne povyshaya golosa, no vospalennye ot ustalosti glaza ego smotreli na muzhikov surovo i nedruzhelyubno. Muzhiki molchali. Tol'ko mal'chishki, zabravshiesya na derevo, vpolgolosa peregovarivalis', podtalkivali drug druga i hihikali. - Nu, kak zhe, tovarishchi? - sprashival chelovek v kozhanke, pochemu-to usmehayas' i oglyadyvaya okruzhivshie ego, borodatye, pohozhie odno na drugoe lica. - Net u nas hleba, - otvechali emu otkuda-to iz glubiny tolpy. - Kak zhe tak net? - Netu - i vse... Togda slovo bral predsedatel'. Vpervye uvidev Krivcova, Len'ka podumal, chto eto svyashchennik ili monah. U Krivcova bylo krasivoe, temnoe, kak u ugodnika na ikone, lico, dlinnye, strizhennye v kruzhok volosy i bol'shaya, rusaya, klinoobraznaya, slegka zolotyashchayasya boroda. Hodil on v kakoj-to staromodnoj chernoj bekeshe i v poyarkovoj shlyape s dyryavymi polyami. Govoril negromko, inogda dazhe gluhovato, smotrel pryamo i surovo. - Zemlyaki! - nachinal on svoyu rech'. - Brat'ya i odnosel'chane! Hleb, o kotorom nam govoril priezzhij predstavitel', nuzhen golodnym lyudyam. V Pitere i v Moskve zhiteli prozyabayut na skudnom pajke i uzhe, kak soobshchayut v gazetah, upotreblyayut v pishchu koninu i dazhe padal'. Druz'ya i tovarishchi! Neuzheli zh nashi serdca ne drognut? Neuzheli zh nashi dushi ostanutsya holodnymi? Ved' umirayut i stradayut nashi krovnye brat'ya. A ved' hleb u nas est'. Ego mnogo. Vse znayut eto, i nikto ne skazhet protivnogo. Poetomu ya schitayu tak: neobhodimo vydelit' to, chto trebuyut ot nas zakon i dolg vsenarodnogo bratstva! - Pravil'no! - razdaetsya v tolpe radostnyj golos. - Pravil'no, Vasilij Fedorych!.. I drugoj, gnevnyj, raz®yarennyj golos totchas otklikaetsya: - Pravil'no??! |to kto govorit "pravil'no"? Simkov? A ty chej hleb otdavat' sobiraesh'sya? Svoj? - Zachem svoj? U menya u samogo rebyata ne evshi sidyat. - A-a-a! Ne evshi? Tak ty chuzhim hlebom rasporyazhaesh'sya? - Nichego. U vas hvatit. U vas polnyj podpol eshche s letoshnih por zasypan. - Da? A ty schital? Ty videl? Tolpa uzhe gudit, bushuet, uzhe ne slyshno otdel'nyh golosov, tol'ko izredka vyryvayutsya iz etogo gvalta hriplye vykriki: - Lapotniki! - Miroedy!.. - Pogodi... doberemsya do vas... - |to ty doberesh'sya? - Ty na kogo idesh'? Ty na Sovetskuyu vlast' idesh'?! - Duraki... Dushit' vas nado! Len'ke vspominaetsya Petrograd, real'noe uchilishche, perepalki v ubornoj. No to, chto proishodit zdes', gorazdo strashnee. Tam vse-taki byla detskaya igra, shalost', a zdes' togo i glyadi delo dojdet do draki, do ponozhovshchiny, vot-vot prol'etsya krov'... I vse-taki pochti vsegda, posle dolgih i shumnyh sporov Krivcovu udaetsya ugovorit' muzhikov. Vynositsya i zapisyvaetsya postanovlenie shoda: vydelit' stol'ko-to i stol'ko-to pudov hleba, stol'ko-to kartofelya i stol'ko-to luka dlya sdachi gosudarstvu. ...Bor'ba, kotoraya shla mezhdu vzroslymi, skazyvalas' i na igrah detej. Pravda, pervoe vremya Len'ka nablyudal za etimi igrami so storony. Vasya i Lyalya, kotorye byli proshche i neposredstvennee, davno uzhe sdruzhilis' s rebyatami svoego vozrasta. Lyalya celymi dnyami ukachivala, kormila, pelenala i bayukala s podrugami tryapochnyh matreshek, a Vasya, izobrazhaya loshadku ili kuchera, s hlystom v ruke nosilsya s tovarishchami po ulice. Len'ka byl zastenchiv, a krome togo, on nemnozhko svysoka posmatrival na derevenskih rebyat. I hotya inogda i emu tozhe hotelos' i poshumet' i pobegat', on predpochital gordoe uedinenie: sidel doma ili, vzyav knigu, uhodil kuda-nibud' na zadvorki, na Bol'shuyu dorogu ili v pole. Odnazhdy on stoyal s knigoj v ruke u vorot nyan'kinoj izby i smotrel, kak sosedskij petuh zadiraet chernuyu nyan'kinu koshku. Po ulice v eto vremya probegala shumnaya vataga rebyat. U mnogih iz nih za plechami viseli derevyannye samodel'nye ruzh'ya, a na poyasah - derevyannye zhe sabli i nagany. - |j, petrogradskij! - kriknul kakoj-to malen'kij ryzhij parenek. - Idem igrat'? Len'ka vzdrognul, uronil "Brat'ev Karamazovyh"{83}, pokrasnel i skazal: - A kak? - Nu, kak? V vojnu, konechno, v zelenyh i krasnyh. - CHto zh, - smushchenno ulybnulsya Len'ka. - Horosho... ya sejchas... On zabezhal v izbu, ostavil knigu, napyalil furazhku i vernulsya k rebyatam. - Ty kto? - sprosili u nego. - Zelenyj ili krasnyj? - YA kazak, - otvetil Len'ka. Nikto ne zasmeyalsya. - Kazak? - skazal, podumav, ryzhij. - Znachit, zelenyj. I Len'ke tozhe pokazalos', chto byt' zelenym, to est' razbojnikom, interesnee, chem krasnym. CHerez dva dnya on uzhe byl izbran komandirom otryada i s uvlecheniem otdalsya igre: izgotovlyal oruzhie, ustraival sklady boepripasov, pisal pechatnymi bukvami prikazy po otryadu i dazhe pridumal znaki otlichiya dlya svoih bojcov: vyrezal iz kartona i raskrashival cvetnymi karandashami georgievskie kresty, kotorymi nagrazhdal svoih naibolee otlichivshihsya spodvizhnikov. Ad®yutantom ili esaulom u nego byl ryzhij vostronosyj parenek, kotorogo tovarishchi zvali: Horya. |to byl ochen' zhivoj, bojkij, inogda dazhe besshabashnyj mal'chik. - Tebya kak zovut? - sprosil u nego odin raz Len'ka. - Horya. - Net, a po-nastoyashchemu? - A po-nastoyashchemu Ignasha Glebov. - Ty chto - syn Fedora Glebova? - Aga. Syn. A chto? Len'ka posmotrel na tovarishcha i podumal, chto Horya dejstvitel'no ochen' pohozh na ryzheborodogo voznicu, kotoryj vez ih so stancii v CHel'covo... Teper' on celye dni provodil s rebyatami na ulice, v pole ili na Bol'shoj doroge. Kak-to pod vecher, skryvayas' ot presledovanij nepriyatelya, on vybezhal na shirokuyu Radishchevskuyu dorogu i spryatalsya za odnoj iz tolstyh berez, kotorymi v chetyre ryada - po dva s kazhdoj storony - byl obsazhen bol'shak. Vnezapno on uslyshal, chto kto-to nedaleko ot nego vpolgolosa poet. Vyglyanuv iz-za dereva, on uvidel v pyati shagah ot sebya Vasiliya Fedorovicha Krivcova. Predsedatel' byl bez shapki, v nepodpoyasannoj rubahe i v gorodskih sandaliyah na bosu nogu. Zalozhiv za spinu ruki i nizko opustiv golovu, on medlenno prohazhivalsya pod berezami i kakim-to tihim, devich'im golosom napeval: Okinuv dumkoj zhizn' zemnuyu, Glyazhu ya robko v temnu dal'. Ne znayu sam, o chem toskuyu, Ne znayu sam, chego mne zhal'... Len'ka stoyal, smotrel na nego i ne znal, kak emu byt'. Pryatat'sya za derevom bylo neudobno, a vyjti on ne reshalsya. Kak chasto byvaet v podobnyh sluchayah, vyruchila ego moshka ili solominka, popavshaya v nos. On gromko chihnul. Krivcov perestal pet', oglyanulsya, pomolchal i gromko skazal: - Kto zdes'? Len'ka vyshel iz-za dereva. - |to ya, - skazal on, krasneya. - Kto eto? A-a! Zdravstvujte! Vy - petrogradskij, u Sekletei Fedorovny Kochkinoj zhivete? Uchitel'nicy syn? - Da. - Gimnazist? - Net, ya realist. - Real'noe uchilishche, znachit? Ponimayu, da. I v kakom klasse uzhe zanimaetes'? - YA - vo vtoroj pereshel. - Vona kak! Molodec!.. Skazav eto, Krivcov opustil golovu i snova zadumalsya, poglazhivaya i podergivaya temnuyu zolotistuyu borodu. Len'ka stoyal ryadom i opyat' ne znal, chto emu delat': bezhat' ili zhdat', chto emu eshche skazhet predsedatel' kombeda. Vnezapno Krivcov polozhil mal'chiku na plecho sil'nuyu muzhickuyu ruku i medlenno, mechtatel'no s myagkim uporom na "o" progovoril: - Na etoj doroge, pod etimi vot vekovymi berezami sobralis' odnazhdy sem' russkih muzhikov, sobralis' i zasporili: komu zhivetsya veselo, vol'gotno na Rusi? - Da, - skazal Len'ka. - YA znayu. |to u Nekrasova. - Znaesh'? - obradovalsya Krivcov. - Verno! Molodec! Da, napisal ob etih muzhichkah velikij poet skorbi i gneva narodnogo Nikolaj Alekseevich Nekrasov. I imenno ob etoj doroge on skazal v svoej dragocennoj poeme: SHirokaya dorozhen'ka Berezkami obstavlena... - Pochemu vy dumaete, chto ob etoj, a ne ob drugoj? - udivilsya Len'ka. - Pochemu? A potomu, dorogoj, chto Nikolaj Alekseevich byl nash zemlyak i mnozhestvo raz po etoj doroge hodil i ezdil - na ohotu i po drugim raznym delam. Ego imenie Greshnevo nahodilos' na toj storone Volgi, za Nikolo-Babajskim monastyrem... - YA ne znal, - priznalsya Len'ka. - Znachit, vy eshche ne prohodili, - ulybnulsya predsedatel' i, pomolchav, dobavil: - Esli zhelaete, zajdite ko mne, ya dam vam pochitat' ego biografiyu. U menya est'... Gde moya hizhina pomeshchaetsya, - znaete? - Da, znayu. Tam, gde krasnyj flazhok nad kryl'com? - Vot, vot... Gde flazhok nad krylechkom. Nu, begite... |to vam, kazhetsya, mal'chiki iz kustov mashut?.. Tol'ko cherez nedelyu, poborov robost' i zastenchivost', Len'ka otvazhilsya zajti k predsedatelyu. Dver' s ulicy byla otkryta. V prostornyh chistyh senyah, popiskivaya, brodili bol'shie belye cyplyata. V gornice pozhilaya, no molozhavaya, ochen' nekrasivaya zhenshchina, podotknuv sinyuyu krashenuyu yubku, skrebla kosarem pol. - Zdravstvujte, - skazala ona, vypryamlyayas' i smahivaya so lba pryadku volos. - Vy k Vasiliyu Fedorychu? Ego net, on na ogorodah. Zahodite, prisazhivajtes', ya sejchas sbegayu, kliknu ego. - Blagodaryu vas... Spasibo... YA sam, - skazal Len'ka. On uspel zaglyanut' v gornicu. CHernye, zakoptelye steny. V uglu ikony. Nad stolom - odna nad drugoj dve polochki s knigami. Na verhnej polke - malen'kij shkol'nyj globus. Na stene - geograficheskaya karta polusharij, kakaya-to anatomicheskaya tablica i portret cheloveka s prishchurennym vzglyadom i vysokim otkrytym lbom. Len'ka uzhe znal v to vremya, chto chelovek etot - Lenin. Predsedatelya on zastal na ogorode. Vasilij Fedorovich okapyval kakie-to malen'kie sinevato-zelenye kustiki. - A-a, prishli? - skazal on, stavya bosuyu nogu na zastup i protyagivaya Len'ke ruku. - A ya vot zanimayus', opyty proizvozhu. Pytayus' proizvesti v nashih mestah pomidor, ili, kak ego inache nazyvayut, tomat... Uzhe vtoroj god vozhus', a tol'ko, vy znaete, chto-to ne vyhodit. Boleyut moi pomidory. Opryskivat' ih nado, zhidkost' takaya prodaetsya, ya chital, bordosskaya nazyvaetsya. A gde zh ee vzyat'? YA ved' nishchij, - skazal on, pochemu-to ulybayas'. - YA togda luchshe zajdu posle, ne budu meshat', - probubnil Len'ka. - Kuda vy? Polno vam. Pojdemte, pojdemte. YA zhdal vas. Vy zhe hoteli vzyat' knizhku. A u menya k vam tem bolee delo est'. On privel Len'ku v izbu. Pol uzhe byl vymyt, i hozyajka raskatyvala po nemu seryj, latannyj vo mnogih mestah domotkanyj polovik. - Vot, voz'mite, - skazal predsedatel', podavaya Len'ke tonen'kuyu knizhku v golubovato-seroj bumazhnoj oblozhke. - CHitajte vnimatel'no, nichego ne propuskaya... Tam, gde podcherknuto sinim karandashom, ostanavlivajtes' i perechityvajte. Esli chto neponyatno budet, - sprosite, ya ob®yasnyu. Len'ka poblagodaril i vzyal knizhku. - A ya vas vot o chem hotel sprosit', - skazal Krivcov, royas' na stole i dostavaya iz kipy bumag kakuyu-to pozheltevshuyu zapisochku. - Vy ne znaete, chto takoe pau-pe-ri-zaciya?{86} - Net... ne slyhal dazhe, - priznalsya Len'ka. - Nu? A ya dumal, vy znaete. Ne prohodili eshche? - Net. - ZHalko... A ya chital tut zimoj odnu broshyuru po agrarnomu voprosu, i vdrug eta samaya pu... pe... Krivcov zasmeyalsya i pomotal golovoj. - CHert ee znaet, - vydumayut slovechko!.. Nu, sam vinovat, - uchit'sya nado. Da vy prisazhivajtes', - skazal on. - CHto vy stoite? Vot na lavku ili na taburetochku... - Nichego, - skazal Len'ka, prisazhivayas' na kraeshek tabureta. Krivcov hodil po izbe i, poglazhivaya borodu, govoril: - YA ved', vy znaete, tol'ko odin god v shkolu begal. My - iz teh samyh, iz muzhichkov Podtyanutoj gubernii, Pustoporozhnej volosti, uezda Terpigoreva... Pomnite, u Nekrasova?.. Vy vot v real'nom uchites', a menya pryamo iz shkoly papasha v vysshee uchebnoe zavedenie perekinul - v pastuhi! A uchit'sya hotelos'. Ne poverite, do slez hotelos'. YA, byvalo, esli uznayu, chto gde-nibud' kniga imeetsya... dazhe v drugoj derevne... gotov noch'yu bosyj po snegu idti... A uzh chto za knigi byli! T'fu! Smeh, erunda... "Bova-korolevich" kakoj-nibud', "Kak myshi kota horonili"... Vasilij Fedorovich oborval sebya, ostanovilsya, posmotrel na chernyj zadymlennyj potolok i s kakim-to neobyknovennym chuvstvom, kak molitvu, prochel: |h, eh! Pridet li vremechko? Pridi, pridi, zhelannoe, Kogda muzhik ne Blyuhera I ne milorda glupogo, - Belinskogo i Gogolya S bazara poneset?!. Potom pomolchal, ulybnulsya i skazal: - Nu, vot, ved' i prishlo ono, kazhis'. A? - Kto? Pochemu? - ne ponyal Len'ka. No Krivcov ne rasslyshal ego. On eshche raz proshelsya po izbe, ostanovilsya u malen'kogo krivobokogo okoshka, zadumchivo postuchal pal'cem po vethomu, zakleennomu vo mnogih mestah gazetnoj bumagoj steklu i, grustno usmehnuvshis', skazal, kak by otvechaya na kakie-to sobstvennye, ochen' gor'kie mysli: - A ved' ne ponimayut, cherti... Ni hrena, duraki poshehonskie, ne ponimayut!.. ...V seredine iyunya v uezde ob®yavilsya ataman. Nikomu ne izvestnyj dosele prikazchik Hohryakov iz goroda Rostova ob®edinil vokrug sebya razroznennye otryady zelenogvardejcev i vstal vo glave kulackogo dvizheniya. Nigde podolgu ne ostanavlivayas', etot novoyavlennyj polkovodec raz®ezzhal so svoimi golovorezami iz volosti v volost', gromil sovdepy i komitety bednoty, ubival kommunistov i sochuvstvuyushchih, grabil potrebitel'skie lavki i shel dal'she. Po vecheram Len'ka slyshal, kak na zavalinke u nyan'kinoj izby shushukalis' baby: - A v Koldobine, babon'ki, chu, komissara v kolodce stopili... - A v Bol'shih-ot Solyah ispolkom hohryakovcy sozhgli... - A v Nikol'skom-ot, chu, karatelya noch'yu zarezali... Odnazhdy voskresnym utrom, kogda Len'ka chistil v senyah svoi zheltye skorohodovskie baretki, on uslyshal na ulice gromkij, ne to ispugannyj, ne to vostorzhennyj mal'chisheskij golos: - Hohryakovcy idut!!! Ne dochistiv baretok, so shchetkoj v ruke on vybezhal na ulicu. Po derevne, v storonu Bol'shoj dorogi, uzhe neslas', vzmetaya pyl', celaya tucha mal'chishek i devchonok. A navstrechu im vvalivalas' v derevnyu pestraya i nestrojnaya tolpa peshih i vsadnikov. Vperedi, na poryadochnom rasstoyanii ot drugih, ehal na beloj loshadi chelovek v sinem gorodskom pidzhake, na kotorom stranno i dazhe nelepo vyglyadela kozhanaya zheltaya portupeya. Malen'kuyu golovu vsadnika venchala oficerskaya anglijskaya furazhka, v ruke on derzhal stek. Pod vzdernutym smeshnym nosikom shchetochkoj torchali krohotnye usiki. Iz tolpy rebyat uzhe pokazyvali na vsadnika pal'cami, i slyshalsya vostorzhennyj shepot: - Sam... |to sam... Vot ubit'sya - eto on, Hohryakov!.. Sledom za atamanom ehal znamenosec. Na plyushevoj temno-zelenoj, tronutoj mol'yu port'ere, na kotoroj eshche sohranilis' kistochki i mednye kol'ca, belym shelkom bylo neskladno vyshito: V¬ BORXBE OBR¬TESHTY PRAVO CBO¬! Ryadom so znamenoscem krasivyj kurchavyj paren' v liho zalomlennoj na zatylok soldatskoj furazhke rastyagival mehi tal'yanki i skvoz' zuby napeval "Haz-Bulata"{88}. Ostal'nye lenivo i nestrojno podtyagivali emu... Nyan'kina izba stoyala vtoroj ot Bol'shoj dorogi. Vnezapno ataman zelenyh povernul konya k otkrytomu okoshku, postuchal stekom po podokonniku i hriplym propojnym golosom kriknul: - |j, hozyajka! Nyan'ki doma ne bylo. Ona eshche do sveta ushla v selo Krasnoe - k rannej obedne. Iz okna vyglyanula Len'kina mat'. Uvidev pered soboj gorodskuyu zhenshchinu, prazdnichno odetuyu (Aleksandra Sergeevna tozhe sobiralas' s rebyatami v cerkov'), Hohryakov kak budto slegka opeshil, prilozhil ruku k shirokomu kozyr'ku anglijskoj furazhki i skazal: - Pardon. YA ochen' izvinyayus'. Mogu ya poprosit' vashej lyubeznosti dat' mne kovshik holodnoj vody? - Pozhalujsta, - skazala Aleksandra Sergeevna, ulybayas' i s interesom razglyadyvaya etogo galantnogo naezdnika. - Mozhet byt', vam dat' kvasu? U nas - holodnyj, s lednika... - O, preogromnoe mersi! Len'ka stoyal v tolpe rebyat i videl, kak mat' podala v okno bol'shoj derevyannyj kovsh i kak etot velichestvennyj chelovek gromko, s prihlyupom vylakal ego do dna, kryaknul, vyter rukavom svoi smeshnye porosyach'i usiki i, vozvrashchaya hozyajke kovsh, skazal: - Vot eto nazyvaetsya - da! Kvasok, kak govoritsya, udaryaet v nosok... Potom oglyanulsya, naklonilsya v sedle i negromko, no tak, chto Len'ka vse-taki slyshal kazhdoe ego slovo, skazal: - A chto, madam, vy, ya vizhu, ne zdeshnyaya? - Net, - skazala Aleksandra Sergeevna. - My priezzhie. - Otkuda? - Iz Petrograda... Bezhali ot goloda. - Tak... - Hohryakov eshche nizhe nagnulsya v sedle i eshche tishe skazal: - A skazhite, - kommunisty v derevne est'? - Ne znayu, - nahmurilas' Aleksandra Sergeevna. - Po-moemu, net... A vprochem, ya nikogda ne zadumyvalas' nad etim voprosom... Len'ka vzglyanul na Hohryakova i vdrug uvidel, chto lico u nego uzhe ne smeshnoe, a strashnoe. Nozdri malen'kogo nosa razdulis'. Na skulah zabegali zhelvaki. Tonkie podzhatye guby szhalis' eshche plotnee... ...CHto-to kak budto stegnulo mal'chika. Nezametno vybravshis' iz tolpy, on yurknul v otkrytye vorota, probezhal po nyan'kinym gumennikam na zadvorki i, perelezaya cherez chuzhie pletni, lomaya chuzhie kusty i topcha chuzhie gryadki, za minutu domchalsya do predsedatelevoj izby. Vo dvore nekrasivaya zhena Krivcova toroplivo sdergivala s verevok eshche ne vysohshee bel'e. Uslyshav za spinoj shagi, ona ispuganno oglyanulas'. - CHto? - skazala ona, i skulastoe blednoe lico ee eshche bol'she poblednelo. - Vasilij Fedorych doma? - zapyhavshis', progovoril Len'ka. - Netu ego, netu, - pochti prokrichala hozyajka i, spohvativshis', dogovorila ne tak gromko: - V volost' oni ushedshi... "Slava bogu!" - podumal Len'ka. Sryvaya s verevki bel'e, hozyajka s udivleniem poglyadyvala na Len'kinu ruku. Tol'ko tut Len'ka zametil, chto derzhit v ruke ryzhuyu sapozhnuyu shchetku. Smutivshis', on sunul ee v karman i sprosil: - A davno? - CHto? - Ushel on... - Da, da, davno on ushel. Spozaranok eshche. Skoro ne budet. "No ved' on ne znaet, on mozhet vernut'sya", - podumal Len'ka. I vdrug pochuvstvoval uzhas, kogda ponyal, chto mozhet proizojti, esli Krivcov ran'she vremeni vernetsya v derevnyu. Ne dumaya o tom, chto delaet, zabyv, chto ego zhdut doma, on pobezhal na dorogu, vedushchuyu v volost'. Minut dvadcat' on protorchal na bugre u mel'nicy, otkuda daleko byla vidna i proselochnaya doroga, i obsazhennyj berezami bol'shak, i dazhe golubye makovki dvuh krasnosel'skih cerkvej. Pohazhivaya vzad i vpered po bugru i poglyadyvaya na dorogu, on vdrug zametil, chto v kustah po tu storonu mel'nicy pryachetsya kakoj-to chelovek. Vglyadevshis', on uvidel, chto eto mal'chik, a vglyadevshis' eshche vnimatel'nee, uznal ognenno-krasnuyu golovu Ignashi Glebova. Horya tozhe posmatrival v tu storonu, otkuda dolzhen byl poyavit'sya Krivcov, i tozhe, kak po vsemu bylo vidno, volnovalsya i nervnichal. "Karaulit predsedatelya... chtoby nayabednichat'!.. Naverno, otec podoslal", - dogadalsya Len'ka, i vdrug ego ohvatila takaya nenavist' k etim lyudyam, chto u nego potemnelo v glazah. Emu zahotelos' kinut'sya k Hore, sbit' ego s nog, nabit' mordu. No kak raz v etu minutu on zametil kakoe-to dvizhenie na Bol'shoj doroge. Ottuda donosilis' golosa, zvuki garmoniki, penie, zalihvatskij svist... V gustoj zeleni berez on ne srazu razglyadel plyushevoe znamya banditov i beluyu loshad' atamana, a kogda razglyadel i ponyal, chto hohryakovcy uhodyat iz derevni, chut' ne zaplakal ot radosti. Ot perezhityh volnenij on chuvstvoval slabost', ruki u nego drozhali, gorlo peresohlo. Vernuvshis' domoj, on, prezhde chem zajti v izbu, kinulsya v seni, gde, pokrytaya derevyannym kruzhochkom, stoyala kadka s vodoj. Zalpom vydudil on ogromnyj kovsh ledyanoj vlagi i pochti bez peredyshki vylil v sebya vtoroj kovsh. |ti dva kovsha obzhigayushche-holodnoj rodnikovoj vody chut' ne pogubili ne tol'ko Len'ku, no i Aleksandru Sergeevnu. K vecheru u mal'chika podnyalas' temperatura, on nachal hripet'. Nautro on uzhe ne mog govorit' - iz gorla vmesto slov vyryvalsya svistyashchij shepot. Priglashennyj iz volosti fel'dsher - pozhiloj solidnyj chelovek v ochkah, v kosovorotke i v sapogah s golenishchami - zaglyanul Len'ke v gorlo, posopel, pokryahtel i vazhno, kak professor, ob®yavil: - Tipichnyj difterit. Aleksandra Sergeevna opustilas' na lavku. - Bozhe moj! Kakoj uzhas! Tol'ko etogo i ne hvatalo. CHto zhe delat'?! - A chto zh, sudarynya, - uteshil ee fel'dsher. - Nichego ne podelaesh'. Mozhet, eshche i otlezhitsya. Mogu vam skazat', kak opytnyj medik-praktik, chto, po moim nablyudeniyam, ne vse rebyatishki ot glotoshnoj pomirayut... I, poluchiv ot nyan'ki, vmesto gonorara, desyatok yaic, a ot Aleksandry Sergeevny cibik perlovskogo chaya i desyat' kuskov rafinada, etot neunyvayushchij medik-praktik uehal, ostaviv na stole recept, kotoryj konchalsya sleduyushchimi slovami: Prinimat' chetyre raza v den' po odnoj hlebatel'noj lozhke. Noch'yu Len'ka prosnulsya i slyshal, kak mat', rydaya, govorila nyan'ke: - Net, net, on ne vyzhivet. YA chuvstvuyu. Ved' vy podumajte, - tret'ya bolezn' za god: koklyush, vospalenie legkih i vot - difterit. I nikakoj pomoshchi, nichego, krome etogo vethozavetnogo eskulapa... - Polno vam, matushka, Aleksandra Sergeevna, - uteshala ee nyan'ka. - Ne gnevite boga. Gospod' ne bez milosti. Da i ne klinom svet soshelsya. Znaete chto? Vezite-ko vy ego, golubchika, v YAroslavl'. Tam doktorov polno. I vot chut' svet, zakutannyj v desyatki platkov, sharfov i polushalkov, Len'ka uzhe tryassya v telege, derzha napravlenie na Nikolo-Babajskuyu pristan'. On byl v polnom soznanii, vse slyshal, vse ponimal, tol'ko ne mog govorit'. A Aleksandra Sergeevna, izmuchennaya strahami, bessonnicej i zubnoj bol'yu, kotoraya so vcherashnego vechera opyat' muchila ee, pominutno posmatrivala na chasy i podgonyala voznicu. - Skorej, golubchik! Umolyayu vas - skorej! Vy ne ponimaete, do chego mne vazhno pospet' k parohodu... Ona ne znala, chto speshit navstrechu opasnostyam, kuda bolee strashnym, chem difterit ili vospalenie legkih. GLAVA V |to puteshestvie ostavilo ochen' smutnye sledy v Len'kinoj pamyati. Zapomnilis' emu belye, osveshchennye solncem steny monastyrskogo dvora, po kotoromu oni pod®ezzhali k Volge. Zapomnilas' bol'shaya shirokaya reka, kotoraya vdrug vsya, vo vsem svoem prostore otkrylas' emu s vysokogo obryvistogo berega i po kotoroj v tu minutu plyli krohotnye barzhi, buksirchiki i parohodiki. Pomnit on sebya v parohodnoj kayute, lezhashchim na zhestkoj, kak v zheleznodorozhnom vagone, skamejke. Pomnit stuk mashiny za stenkoj, zapah mashinnogo masla, tabaka i vaterklozeta. Pomnit, kak nad golovoj u nego zastuchali, zabegali i kak chej-to molodoj veselyj golos radostno prokrichal: - YAroslavl'!.. Uslyshav etot golos, on s trudom podnimaet golovu, smotrit v krugloe okoshechko illyuminatora i ne mozhet ponyat': chto eto - vo sne on eto vidit ili nayavu? Goluboe nebo, vysokij, utopayushchij v zeleni bereg, i na nem gromozdyashchiesya, kak v skazke, kak vytochennye iz hrustalya, saharno-belye doma, belosnezhnye bashni, belye kolokol'ni. I nad vsem etim yarko pylaet, gorit v golubom iyul'skom nebe rasplavlennoe zoloto kupolov i krestov. Potom on vidit sebya v polutemnom nomere yaroslavskoj gostinicy. Gorit lampa pod zelenym abazhurom, chelovek s zasuchennymi rukavami, v kotorom nauchennyj gor'kim opytom Len'ka srazu zhe uznaet doktora, chto-to delaet, pozvyakivaya chem-to v uglu na umyval'nike. Mat' stoit ryadom. Lico u nee ozabochennoe, trevozhnoe. Doktor podhodit k Len'ke. V ruke u nego chto-to pobleskivaet. On ulybaetsya, gustye chernye brovi ego shevelyatsya, kak tarakany. Mal'chik zhdet, chto sejchas doktor skazhet: "A nu, molodoj chelovek, otkrojte rotik". No, protiv ozhidaniya, doktor govorit sovsem drugoe. - A nu, molodoj chelovek, - govorit on, prisazhivayas' na kraeshek posteli, - dajte-ka mne, he-he, vashu popochku... Len'ka ne ponimaet, v chem delo, doverchivo povorachivaetsya na zhivot i vdrug chuvstvuet, kak v nogu ego, povyshe kolena, vpivaetsya dlinnaya ostraya igla. On hochet zakrichat' i ne mozhet - gorlo ego sdavleno. - Vse, vse, - govorit, posmeivayas' i pohlopyvaya ego po spine, doktor. - Vse koncheno. CHerez dva mesyaca, he-he, budesh', he-he, zdorov, kak byk. Slezy dushat Len'ku. On zasypaet... A prosypaetsya ot yarkogo solnechnogo sveta. Mat' - v letnem pal'to, s zontikom v ruke - stoit pered malen'kim tualetnym zerkal'cem i popravlyaet vybivshiesya iz-pod shlyapy volosy. On hochet sprosit', kuda ona sobralas', no boitsya sdelat' sebe bol'no i molchit. Pochuvstvovav ili uvidev v zerkale ego vzglyad, ona oborachivaetsya: - Prosnulsya, detka? Nu, kak ty sebya chuvstvuesh'? - Horosho, - hriplym shepotom otvechaet Len'ka. - Gorlyshko bolit? - Da. - Kushat' hochesh'? - Net. - Bednen'kij, - govorit Aleksandra Sergeevna, i Len'ka udivlyaetsya, pochemu ona ne podojdet k nemu, ne obnimet, ne poceluet. - Ty znaesh', malen'kij, pridetsya, po-vidimomu, polozhit' tebya v bol'nicu. |togo trebuet doktor... - Horosho, - bezropotno soglashaetsya Len'ka. On vidit, chto na glazah u materi blestyat slezy. Emu zhalko ee. - YA dolzhna nenadolgo ujti, - govorit ona. - Bud', pozhalujsta, pain'koj. Ne vzdumaj, bozhe izbavi, vstavat' s posteli. Lezhi smirno. Esli zahochesh' pit', - voda v grafine na stolike... I, perekrestiv izdali, iz dverej, mal'chika, Aleksandra Sergeevna uhodit. Len'ka ostaetsya odin. Emu ne skuchno. U nego s soboj knizhka - "Tartaren iz Taraskona" Al'fonsa Dode. I voobshche on chuvstvuet sebya sovsem neploho. Pobalivaet, kak pri angine, gorlo. Slegka shumit golova. Ot legkogo zhara pylayut shcheki, postukivaet v viskah. No umirat' on vovse ne sobiraetsya. Polchasa ili chas on lezhit smirno i prilezhno chitaet knizhku. No vot kniga konchilas', perelistany zanovo vse stranicy, peresmotreny odna za drugoj vse kartinki, a materi vse net. Otlozhiv knigu, on nekotoroe vremya sledit za solnechnym zajchikom, kotoryj begaet po vycvetshim oboyam i po golubomu obluplennomu umyval'niku, pytaetsya razglyadet' docherna potemnevshuyu kartinu na protivopolozhnoj stene, ot nechego delat' p'et stakan za stakanom tepluyu nevkusnuyu vodu iz pozheltevshego mutnogo grafina, pytaetsya usnut', probuet dumat' o chem-nibud'. No son ne prihodit, mysli razbegayutsya. I tut ego vnimanie privlekaet kakoj-to shum na ulice. Nastorozhivshis', on slyshit za oknom kakie-to hriplye vykriki, kakoe-to bessvyaznoe bormotan'e. Kto-to stoit vnizu pod oknom i nadryvnym plachushchim golosom zovet: - Matka boska! Matka boska!.. Potom pobormochet chto-to, pohripit, pohnychet i opyat': - Matka boska! Matka boska!.. Len'ke delaetsya zhutko. Lyubopytstvo glozhet ego. Neskol'ko minut on boretsya s iskusheniem, potom sprygivaet na pol i bosikom, v odnoj rubashke podbegaet k oknu. CHerez minutu on uzhe lezhit na teplom i ne slishkom chistom podokonnike, i, vysunuvshis' iz okna vtorogo etazha, smotrit vniz. Pod oknom na trotuare, podzhav po-turecki nogi, sidit starik nishchij. Morshchinistoe lico ego povyazano platkom, u nog ego stoit malen'kaya emalirovannaya chashka, kuda prohozhie brosayut svoe podayanie. |to on, neizvestno kak popavshij syuda nishchij polyak, ustroivshis' pod oknami gostinicy "Evropa", kanyuchit milostynyu, usypaya rech' svoyu chastym upominaniem bogomateri. Len'kino lyubopytstvo udovletvoreno, no uhodit' s podokonnika emu ne hochetsya. Za dva mesyaca derevenskoj zhizni on uzhe uspel otvyknut' ot goroda, ot ego sutoloki, shuma, ot govorlivoj gorodskoj tolpy. Vse ego sejchas raduet i volnuet, vse napominaet Petrograd. Pered glazami ego rasstilaetsya ploshchad' s vyhodyashchimi na nee ulicami i bul'varom. Pravda, eta ploshchad' pomen'she Isaakievskoj ili Dvorcovoj, no doma na nej vysokie, mnogoetazhnye, a zdanie teatra na protivopolozhnoj storone ploshchadi dazhe chem-to pohozhe na imperatorskij Mariinskij teatr, gde v pozaproshlom godu na svyatkah Len'ka smotrel balet "Lebedinoe ozero". Pravee teatra viden ugol doma, nad pod®ezdom kotorogo razvevaetsya krasnyj flag. Nalevo ot ploshchadi uhodit vdal' dlinnaya i pryamaya ulica. Gromozdyatsya mnogoetazhnye doma, pestryat na ih torcovyh stenah i brandmauerah{93} vyveski i reklamy "ZHorzha Bormana", "Treugol'nika", "Provodnika", strahovogo obshchestva "Salamandra", parohodnoj kompanii "Kavkaz i Merkurij"... I stranno vyglyadit sredi etih znakomyh, napominayushchih dovoennyj Petrograd, vyvesok i reklam - ogromnyj yarkij plakat, na kotorom uglovatyj sinij chelovek s zasuchennymi rukavami i v kepke s pugovkoj zanosit krasnyj molot nad golovoj malen'kogo kvadratnogo chelovechka v cilindre. V uglovom dome, vyhodyashchem i na ulicu i na ploshchad', - kolonial'nyj magazin "Siu i Ko". Za ego zerkal'nymi steklami stoyat ogromnye, belye s cherno-krasnym risunkom kitajskie vazy. Nad oknami so storony ploshchadi, gde bol'she solnca, spushcheny polosatye markizy, legkij veter pohlestyvaet i naduvaet ih, kak parusa. Eshche rano, solnce tol'ko-tol'ko vyglyadyvaet iz-za temnoj posle nochnogo dozhdya kryshi teatra, no na ulicah uzhe kipit zhizn'. Dvorniki polivayut mostovuyu, speshat na rynok hozyajki so svoimi pletenymi sumkami, begut na rabotu sovetskie sluzhashchie, nyan'ki raskatyvayut po trotuaram kolyaski s mladencami... Besshumno pronosyatsya velosipedisty, stuchat proletki izvozchikov, gde-to za uglom pozvanivaet i odnotonno gudit na povorote tramvaj. A pod oknom na trotuare vse sidit, slozhiv kalachikom nogi, vse pokachivaetsya, kak ot zubnoj boli, povyazannyj bab'im platkom starik i bormochet, vshlipyvaet, nadryvno zovet: - Matka boska! Matka boska!.. I vdrug v etu razmerennuyu sutoloku mirnogo gorodskogo utra vryvaetsya vihr'. Po ulicam s grohotom pronositsya bronirovannyj avtomobil'. On vletaet na ploshchad', kruto razvorachivaetsya i, otkativshis' nazad, ostanavlivaetsya protiv zdaniya, gde nad pod®ezdom poloshchetsya krasnyj flag. V shchelyah ego ambrazur pobleskivayut na solnce i shevelyatsya, kak usiki ogromnogo nasekomogo, stvoly pulemetov. Iz avtomobilya vyskakivayut lyudi v voennoj forme. Oni begut k pod®ezdu. CHto-to strannoe i neprivychnoe v oblike etih lyudej. CHto imenno, - Len'ka ne uspevaet soobrazit'. Cokayushchij topot zastavlyaet ego pospeshno povernut' golovu nalevo. Vzmetaya pyl', pugaya prohozhih, nastegivaya pletkami potnyh loshadej, ulicej nesutsya vsadniki. I tut Len'ka vdrug ponimaet, chto ego tak udivilo i napugalo. Na plechah vsadnikov sverkayut pogony. |ti noven'kie shchegol'skie, shitye zolotom pogony voskreshayut v pamyati mal'chika takoe dalekoe proshloe, chto emu opyat' nachinaet kazat'sya, chto on spit i vidit son... A vsadniki, vyrvavshis' na ploshchad', s gikom, kak naezdniki v cirke, nesutsya po ee okruzhnosti. Odin iz nih vyhvatyvaet revol'ver i neskol'ko raz strelyaet v vozduh. Razinuv rot, Len'ka zastyvaet na podokonnike i vidit, kak, obezumev ot straha, begut po trotuaram i po mostovoj prohozhie: zhenshchiny s meshkami dlya provizii, sluzhashchie so svoimi parusinovymi portfelyami, nyan'ki s kolyaskami, v kotoryh perekatyvayutsya i orut neschastnye mladency... Kakoj-to chelovek s portupeej na belom kitele vzbiraetsya na kryshu bronevika i, slozhiv ruporom ruki, krichit: - Grazhdane!.. Pros'ba nemedlenno ochistit' ploshchad'. Dlya sobstvennoj bezopasnosti rekomenduyu vam sidet' po domam i ne vyhodit' na ulicu, poka ne konchitsya eta kakofoniya!.. |to zloveshchee, vpervye uslyshannoe im slovo "ka-ko-fo-niya" zastavlyaet Len'ku zazhmurit'sya v predvkushenii chego-to eshche bolee neobyknovennogo i strashnogo. Ploshchad' bystro pusteet. Poslednie prohozhie skryvayutsya v pod®ezdah i pod arkami vorot, i Len'ka ostaetsya edinstvennym zritelem etogo strashnogo i uvlekatel'nogo spektaklya. On s trepetom zhdet: chto zhe dal'she? A po ulice uzhe nesutsya novye vsadniki. Oni minuyut ploshchad', teatr i v klubah pyli skryvayutsya gde-to za bul'varom. I pochti totchas neizvestno otkuda - sprava li, sleva ili, mozhet byt', iz-pod zemli - na ploshchadi poyavlyaetsya chetverka loshadej, vlekushchaya za soboj - hot' i nebol'shuyu, a vse-taki samuyu nastoyashchuyu pushku. Lyudi s pogonami na plechah okruzhayut smuglo-seruyu trehdyujmovku, o chem-to sporyat, krichat, razmahivayut rukami. Nakonec trehdyujmovka trogaetsya dal'she i ostanavlivaetsya pod tem samym oknom, na podokonnike kotorogo lezhit Len'ka. Loshadej, otcepiv, uvodyat v pereulok, i dva cheloveka v seryh metallicheskih shlemah toroplivo vylamyvayut iz mostovoj bulyzhnik, vkatyvayut v obrazovavshuyusya yamku orudijnyj lafet i snova zabrasyvayut ego kamnyami. Potom dostayut iz yashchika obrezannuyu sigaru snaryada i, rezko peredernuv kakie-to rychagi, vkladyvayut v chernoe zherlo orudiya etu tyazheluyu i skol'zkuyu na vid sigaru. Pril'nuv podborodkom k raskalennomu karnizu, Len'ka, ne migaya, nablyudaet za kazhdym dvizheniem artilleristov. On razinul rot, i vdrug lyudi v metallicheskih kaskah tozhe otkryvayut rty. Odin iz nih sdelal shag nazad i podnyal ruku. V etu minutu za Len'kinoj spinoj hlopaet dver'. Oglyanuvshis', on vidit mat'. Blednaya, s rastrepavshimisya volosami, v s®ehavshej na storonu shlyapke, ona podbegaet k oknu, hvataet Len'ku v ob®yatiya i bezhit obratno k dveryam. No dobezhat' ne uspevaet... Strashnyj udar potryasaet zdanie gostinicy. Mesivo iz treska i zvona oglushaet mal'chika. Mat' vypuskaet ego iz ruk, oba oni padayut na pol i polzkom, na chetveren'kah vybirayutsya v koridor. V dveryah Len'ka oglyadyvaetsya, brosaet poslednij vzglyad v komnatu. Podokonnik, na kotorom za polminuty do etogo on lezhal, gusto zasypan steklom i shtukaturkoj. Goluboj lambreken nad oknom soskochil s petli i pokachivaetsya, osypannyj rozovoj kirpichnoj pyl'yu. Po koridoru begut lyudi. Mnogie iz nih poluodety, a nekotorye i vovse v odnom nizhnem bel'e. Kakaya-to smertel'no blednaya damochka, prislonivshis' zatylkom k stene, istericheski plachet i hohochet. - CHto? V chem delo? CHto sluchilos'? - sprashivayut vokrug. Novyj udar groma. |lektricheskaya lampochka nad golovoj nachinaet chasto-chasto migat'. - Vniz! Grazhdane! Gospoda! Vniz, v podval! - razdaetsya chej-to vlastnyj, nachal'stvennyj golos. Vse kidayutsya k lestnice. - Vot ono, vot... Dozhdalis', - govorit kakoj-to borodatyj, starorezhimnogo kupecheskogo vida chelovek. I, podnyav k potolku glaza, on istovo krestitsya i gromko shepchet: - Slava tebe... Nakonec-to... Nachalos'... - Da chto? CHto takoe nachalos'? - sprashivayut u nego. - |h, gospoda! Da neuzhto zh vy ne ponimaete? Vosstanie nachalos'! Vosstanie protiv bol'shevikov... Belogvardejskij myatezh, v samom centre kotorogo tak neozhidanno dlya nih okazalis' Len'ka i ego mat', byl podnyat eserom Borisom Savinkovym po zadaniyu i na den'gi rukovoditelya anglijskoj missii v Moskve Roberta Lokkarta. Myatezh byl priurochen k momentu vysadki anglo-franko-amerikanskogo desanta na severe respubliki. V eti zhe iyul'skie dni 1918 goda esery pytalis' podnyat' vosstanie v ryade drugih sovetskih gorodov - v Rybinske, v Murome i dazhe v Moskve, gde im udalos' na neskol'ko chasov zahvatit' Trehsvyatitel'skij pereulok i otkryt' artillerijskij ogon' po Kremlyu. Vsego etogo, konechno, v to vremya ne mogli znat' ne tol'ko Len'ka, no i drugie, bolee vzroslye obitateli podvala, gde nashli priyut i zashchitu sluchajnye postoyal'cy gostinicy "Evropa". V etom tesnom, syrom i temnom podvale Len'ka provel neskol'ko dnej. Ves' pervyj den' on prosidel na yashchike iz-pod piva, bosoj, zakutannyj v mamino pal'to. So svodchatyh potolkov kapala emu na golovu voda. Ot zapahov pleseni i gniyushchego dereva trudno bylo dyshat'. I tem ne menee Len'ka chuvstvoval sebya prevoshodno. Novye lyudi, novye vpechatleniya, a glavnoe, oshchushchenie opasnosti, kotoraya snova navisla nad golovoj, - o chem eshche mozhet mechtat' desyatiletnij mal'chik, kotorogo doktora i bolezni na celyh dva mesyaca ulozhili v postel'?! A v podvale, gde k obedu nabilos' uzhe chelovek sto "evropejcev", postepenno nalazhivalas' zhizn'. To tut, to tam zamigali svechnye ogarki, iz yashchikov i bochek ustraivalis' stoly i krovati, zavyazyvalis' razgovory i znakomstva, poyavilas' otkuda-to pishcha i dazhe vino. Ryadom s Len'koj, na sosednem yashchike, sidel belokuryj paren' v ponoshennoj kle