glyadyvayas', Len'ka. Tetka bystro hodila po komnate, prizhimala k raspuhshemu i pokrasnevshemu glazu komochek platka i tragicheskim golosom govorila: - Net, v samom dele, ya sprashivayu tebya: ty na chto, sobstvenno, rasschityval? YA proshu tebya otvetit': na chto ty rasschityval? Bozhe moj, bozhe moj, chto eshche za novoe nakazanie svalilos' na moyu golovu! Ty hot' nemnozhko dumal o tom, chto ty delaesh'? Ty zhe ne malen'kij, tebe ne pyat' let, ty dolzhen ponimat', chto ya ne millionersha. My i tak ele-ele svodim koncy s koncami. Ceny rastut, zhit' stanovitsya bukval'no nevozmozhno, maslo stoit uzhe trista rublej funt, govyadiny ne dostat' ni za kakie den'gi, belyj hleb ischez, chtoby svarit' chechevichnuyu kashu, trebuetsya... Len'ka ne el so vcherashnego dnya. Ot goloda ego mutilo, on slushal nevnimatel'no i ploho ponimal, chto govorit tetka, no slova "maslo", "govyadina", "chechevichnaya kasha", "belyj hleb" on slyshal otchetlivo, oni terzali ego sluh, napolnyali slyunoj rot, draznili i bez togo beshenyj appetit. - Ty ponyal menya? - sprosila tetka, zakanchivaya svoyu rech'. Len'ka pomolchal, kachnulsya na stule i nevpopad skazal: - YA est' hochu. Tetka nakormila ego. No tut zhe, ubiraya so stola, ona so vsej tverdost'yu zayavila, chto eto poslednij raz, chto rasschityvat' na ee pomoshch' on ne mozhet. On ne malen'kij, emu ne pyat' let, on dolzhen ponimat', chto ona ne milliardersha, chto zhit' stanovitsya bukval'no nevozmozhno, chto ceny rastut... Ej dejstvitel'no bylo trudno. Ona hvorala, nigde ne rabotala, zhila na zarabotok i na paek docheri. Ira, kotoroj nedavno ispolnilos' shestnadcat' let, sluzhila uborshchicej v voenkomate. Lyalya uzhe vtoroj mesyac zhila v detskom dome. V etot zhe detskij dom, po nastoyaniyu tetki, ustroilsya i Len'ka. No probyl on tam ochen' nedolgo. On dazhe ne pomnit, skol'ko imenno: mozhet byt', mesyac, a mozhet byt', i men'she... ...Bylo chto-to unyloe, sirotsko-priyutskoe v etom zavedenii, gde kakie-to starozavetnye pisklyavye i vertlyavye damochki vospityvali po kakoj-to osoboj, sverhsovremennoj, veroyatno, im samim ne ponyatnoj, sisteme strizhennyh pod mashinku mal'chikov i devochek, sredi kotoryh byli i sovsem malen'kie, men'she Lyali, i pochti vzroslye, na mnogo let starshe Len'ki. Kto byli eti vospitatel'nicy, otkuda oni sletelis' syuda i kakoj pedagogicheskoj sistemy derzhalis', - nad etim, konechno, Len'ka v to vremya ne zadumyvalsya. Skoree vsego eto byli tak nazyvaemye "levye" pedagogi. Pol'zuyas' tem, chto Sovetskaya vlast', otkryvaya tysyachi novyh shkol i internatov, nuzhdalas' v pedagogicheskih silah, eti damochki naleteli, kak sarancha, i na shkolu, i na detskie sady, i na detskie doma i vsyudu nasazhdali svoyu neobyknovennuyu, "levuyu" sistemu. A sistema eta byla dejstvitel'no strannaya. Pochemu-to rebyat zastavlyali obrashchat'sya k vospitatelyam "na ty" i v to zhe vremya ne davali im slova skazat', tak chto ne bylo, pozhaluj, i sluchaya, chtoby skazat' vospitatel'nice "ty". Gulyat' vodili parami, za stolom, poka ne byla rozdana eda, mal'chiki i devochki sideli, kak prestupniki, s rukami, slozhennymi za spinoj. Vse vremya ih kuda-to gonyali, chto-to raz®yasnyali, chemu-to uchili i nastavlyali. Len'ka pomnit, kak za obedom, kogda rebyata s zhadnost'yu glotali zhiden'kij postnyj sup pod nazvaniem "kari glazki", v stolovoj poyavilas' vysokaya, strizhennaya po-muzhski dama v pensne. Pohodiv po stolovoj i sdelav komu-to zamechanie, chto on "chavkaet, kak svin'ya", dama ostanovilas' vo glave stola i nachala govorit'. Govorila ona ochen' dolgo, no iz ee rechi Len'ke zapomnilos' tol'ko odno mesto. - Deti, - govorila ona. - YA hotela eshche obratit' vashe vnimanie na vash yazyk. On u vas ochen' grubyj. Vy vot, naprimer, vse govorite... I ona, ne pomorshchivshis' i ne pokrasnev, skazala ochen' nehoroshee slovo. - A nado govorit' ne tak, a nado govorit'... I ona proiznesla eshche bolee protivnoe slovo. Vse byli golodny, no posle etih slov nikto ne mog est' ni sup, ni kashu. Byvali v detdome i razvlecheniya, no vryad li oni kogo-nibud' razvlekali. Dazhe vospominanie ob etih vecherah vyzyvaet u Len'ki tosku i otvrashchenie. V komnate nehorosho pahnet ubornoj, tabakom i nemytoj metallicheskoj posudoj, golova cheshetsya, v zhivote pusto, a na samodel'noj scene, za razdvinutymi byazevymi prostynyami, vypolnyayushchimi rol' zanavesa, hodyat golodnye blednye mal'chiki i devochki i razygryvayut glupuyu p'esku: Doktor, doktor, pomogite, Nasha kukolka bol'na... Potom vystupaet malen'kaya, strizhennaya, kak soldat, devochka. Vytyanuv po shvam ruki, tonen'kim derevyannym golosom devochka chitaet: Gde gnutsya nad omutom lozy, Gde letnee solnce pechet, Letayut i plyashut strekozy, Veselyj vedut horovod... Bylo skuchno, a vremya kuda-to uhodilo, teklo, kak voda skvoz' resheto, tak chto dazhe chitat' bylo nekogda. Neudivitel'no, chto iz detdoma bezhali. CHut' li ne kazhdoe utro za zavtrakom ne doschityvalis' odnogo, a to i dvuh-treh vospitannikov. Podumyval i Len'ka o pobege. On uzhe davno leleyal mechtu probrat'sya v Petrograd i razyskat' mat'. Poverit', chto ee net v zhivyh, on pochemu-to ne mog. Konechno, YUdenich Petrograda ne vzyal. No lyudi, kotorye priezzhali iz Moskvy i Pitera, rasskazyvali uzhasy: v stolicah - golod, zhitelyam vydayut po odnoj vos'moj funta, to est' po pyat'desyat grammov, hleba v den'. Len'ku eto ne pugalo. K golodu emu bylo ne privykat'. No na vsyakij sluchaj on podkaplival potihon'ku kusochki sahara i tverdoe kak kamen' pechen'e, kotoroe vydavali po prazdnikam detdomovcam. Ubezhat' iz detdoma Len'ka, odnako, ne uspel. Emu prishlos' ujti ottuda ne po svoej vole. ...Detdom pomeshchalsya v zhenskom monastyre. Polovinu kelij zanimali monahini, polovinu - deti. Pri monastyre byla cerkov'. Okolo cerkvi - otdel'no - stoyala vysokaya belaya kolokol'nya. Rebyata ot skuki povadilis' lazit' na kolokol'nyu, - im dostavlyalo udovol'stvie pomogat' monahinyam trezvonit' v kolokola. Lazil na kolokol'nyu i Len'ka. Odnazhdy, spuskayas' s tovarishchami po temnoj kirpichnoj lestnice, on nashchupal rukami kakoe-to uglublenie v stene. |to byla otkrytaya nisha, v glubine kotoroj rebyata obnaruzhili bol'shoj polutemnyj tajnik, gde hranilis' pripryatannye monahinyami ot konfiskacii celye gory manufaktury, obuvi i drugih tovarov. Len'ka uzhe ne krasnel i ne vspyhival pri slove "vorovstvo". V tu zhe noch' on zabralsya s dvumya tovarishchami na kolokol'nyu i vynes iz tajnika neskol'ko kuskov barhata, otrez shelka i chetyre pary damskih polubotinok. Na drugoe utro, kogda on torgoval na bazare obstupivshim ego tatarkam myagkij temno-lilovyj barhat, podoshel milicioner i skazal: - Pojdem v komendaturu, malajka. V komendature Len'ka pytalsya opravdyvat'sya. On krichal, chto ego ne smeli zaderzhivat', chto eto ne vorovstvo, a rekviziciya, chto obokral on ne kogo-nibud', a monashek... S nim ne soglasilis'. Sostavili protokol. Vyzvali zaveduyushchuyu detdomom, serdituyu staruhu, kotoruyu rebyata za glaza nazyvali pochemu-to "Igumen'ya Masha". Zaveduyushchaya otkazalas' prinyat' Len'ku obratno. Ego napravili pod konvoem v drugoj detskij dom, otkuda on ubezhal v pervuyu zhe noch'. V monastyrskom sadu, pod derevyannymi stupen'kami besedki, byli pripryatany u nego damskie botinki - bogatstvo, kotoroe udalos' utait' i ot monashek i ot milicii. Prodavat' eti veshchi v gorode Len'ka poboyalsya. Poetomu on reshil nakonec ispolnit' svoe davnishnee namerenie - ehat' v Petrograd. Povidav na proshchan'e sestru i ne zahodya k tetke, on otpravilsya v put'. V pervoj zhe derevne on vygodno prodal botinki i prishel na pristan' s den'gami, kotoryh, po ego raschetam, dolzhno bylo hvatit' do samogo Petrograda. Bez bileta on sel na parohod, kotoryj, kak emu ob®yasnili, shel bez peresadki do Rybinska. No do Rybinska Len'ka ne doehal. Gde-to nedaleko ot Kazani vseh passazhirov - i biletnyh i bezbiletnyh - poprosili vyjti. Parohod zanimala voinskaya chast', otpravlyavshayasya na kolchakovskij front. Bol'shinstvo passazhirov ostalos' na pristani dozhidat'sya sleduyushchego parohoda. No parohody hodili togda bez raspisaniya, - neizvestno bylo, skol'ko pridetsya zhdat' - chas, den', a mozhet byt', i nedelyu. Neskol'ko chelovek otpravilis' peshkom v Kazan'. Poshel s nimi i Len'ka. Den'gi u nego bystro tayali. Ceny v te dni rosli, kak testo na horoshih drozhzhah: segodnya butylka moloka stoila tysyachu rublej, a cherez mesyac uzhe tri ili pyat' tysyach. Skoro Len'ka proel poslednyuyu tysyachu i dolzhen byl pitat'sya tem, chto emu davali ego poputchiki. Poputchiki davali nemnogo, Len'ka golodal. Na tret'yu noch', kogda puteshestvenniki nochevali v pole, pod stogom sena, Len'kiny tovarishchi pokinuli ego. On prosnulsya i uvidel, chto nikogo net. Tol'ko yaichnaya skorlupa valyalas' vokrug da gazetnye mahorochnye okurki. Kogda rassvelo, Len'ka otpravilsya v put' odin. ...Ves' den' on shel po Bol'shoj Radishchevskoj doroge v storonu Kazani. V kakom-to sele staruha, prinyav ego za nishchego, vynesla emu ovsyanuyu lepeshku. V drugom sele on poprosil napit'sya. Ego napoili molokom. Nocheval on v zakolochennoj polusozhzhennoj usad'be. Na dveryah ee visel bol'shoj rzhavyj zamok s surguchnoj pechat'yu. Len'ka otodral doski na okne i zalez v pomeshchenie. V komnatah ne bylo nikakoj mebeli, tol'ko v malen'kom zal'ce stoyal pokrytyj rogozhami royal', da na cherdake on nashel neskol'ko yashchikov s knigami. U etih yashchikov Len'ka i zasnul. Razbudil ego dozhd', kotoryj, zaryadiv s utra, celyj den' barabanil po kryshe. Len'ka dotemna sidel u sluhovogo okna i chital starye nomera "Istoricheskogo vestnika". Pitalsya on zelenymi kitajskimi yablokami, za kotorymi neskol'ko raz spuskalsya v sad. Na sleduyushchee utro, zahvativ s soboj okolo dvadcati knig, on zashagal dal'she. CHast' knig on prodal po doroge - muzhikam na kurevo. S ostal'nymi prishel v Kazan'. Zdes' na glavnoj bazarnoj ploshchadi stoyal zakolochennyj gazetnyj kiosk. Len'ke otodral doski, razlozhil na prilavke knigi i otkryl torgovlyu. Vse knigi on ochen' bystro rasprodal. Ostalos' u nego tol'ko neskol'ko tomov "ZHizni zhivotnyh" Brema, kotoryh nikto ne pokupal. Neskol'ko nochej podryad Len'ka nocheval v gazetnom kioske. Dnem on chital i prodaval Brema. On gotov byl otdat' ego za sovershennye groshi, chut' li ne darom. No pokupatelej pochemu-to, kak na greh, ne nahodilos'. Tol'ko na pyatyj den', kogda karmany u Len'ki opyat' opusteli, pokupatel' nashelsya. |to byl plennyj nemec, sapozhnik, kotoryj pochti ne govoril po-russki. On dolgo razglyadyval tigrov, leopardov i krokodilov, potom otorvalsya ot knigi i mashinal'no sprosil: - Wie teuer? Len'ka napryag pamyat', vspomnil nemeckie uroki v uchilishche i otvetil: - Funf Tausend. Nemec prishel v vostorg, shvatil Len'ku za ruku, prinyalsya tryasti ee i chto-to govorit' bystro-bystro po-nemecki. Len'ka hot' i ne ponyal ni slova, no otvechal: - Ja. Ja. Ja. Koe-kak - na dvuh yazykah - on rastolkoval nemcu, chto on - sirota, bezdomnyj, chto emu nechego est'. Nemec predlozhil emu rabotat' u nego v masterskoj i pryamo s bazara potashchil ego k sebe na kvartiru. ZHena ego - tolstaya ryzhevolosaya estonka ili latyshka - vstretila Len'ku ne ochen' privetlivo. U Franca, kak zvali Len'kinogo hozyaina, rabotal uzhe v podmaster'yah molodoj avstriec - tozhe voennoplennyj, - i hozyajke kazalos', chto vtoroj pomoshchnik, da eshche takoj malen'kij i tshchedushnyj, sovershenno ne nuzhen. S pervogo zhe dnya ona voznenavidela Len'ku. Za obedom ona podala na vtoroe ploshku zharenyh pochek. Len'ke ochen' hotelos' est', i on polozhil sebe na tarelku srazu dve pochki. I poka ostal'nye raskladyvali po tarelkam svoi porcii, on ih uzhe s®el. Vdrug on uslyshal golos hozyajki: - Gde zhe eshche odna pochka? Okazalos', chto hozyajka prigotovila kazhdomu po odnoj pochke. Len'kina prozhorlivost' ostavila ee bez zharkogo. - Ty zhresh', kak svin'ya, - skazala ona, vyskrebyvaya iz opustevshej ploshki ostatki kartofel'nogo pyure. I s etih por inache kak "svin'ej" Len'ku ne nazyvala. No vse-taki Len'ka prozhil u Franca okolo dvuh mesyacev. I esli by ne hozyajka - mozhet byt', on tak i ostalsya by navsegda sapozhnichat' v Kazani. No hozyajka byla samaya nastoyashchaya "sapozhnickaya" hozyajka. Ona posylala Len'ku na bazar, bila ego shpandyrem i kolodkami, zastavlyala chistit' kartoshku, myt' poly i dazhe shtopat' noski. Ne raz vspominalsya Len'ke "Van'ka ZHukov" - lyubimyj ego rasskaz iz shkol'noj hrestomatii. Osen'yu on ushel ot Franca. Rasstalis' oni po-horoshemu, - Franc vyplatil emu do kopeechki vse zhalovan'e, kak obeshchal pri najme. A Len'ka podumal i reshil probirat'sya k Petrogradu. ...Nedelyu on prosidel na pristani v ozhidanii parohoda. No parohody na sever ne shli. Edinstvennyj parohod, kotoryj ostanovilsya u Kazanskoj pristani - "Vladimir Ul'yanov", - byl do otkaza nabit ranenymi krasnoarmejcami. Len'ka otchayalsya, skuchnaya Kazanskaya pristan' emu oprotivela, on reshil ehat' kuda glaza glyadyat, ili, vernee, kuda pojdet pervyj parohod. Takim obrazom on popal v gorod - ili v bol'shoe selo - P'yanyj Bor. Zdes' on opyat' ostalsya bez deneg. Na pristani okolachivalos' ochen' mnogo takih zhe, kak on, bezdomnyh brodyag. Po nocham oni vorovali iz pristanskih skladov sushenuyu rybu, yabloki i arbuzy. Poproboval i Len'ka zanyat'sya etim pribyl'nym remeslom. No v pervuyu zhe noch', proniknuv v pakgauz, gde lezhali arbuzy, on popal v ob®yatiya storozha. Kak ni plakal Len'ka, kak ni molil otpustit' ego, storozh ne szhalilsya. On otvel Len'ku v transportnuyu chrezvychajnuyu komissiyu. Tam Len'ka prosidel - v kompanii dezertirov, meshochnikov i spekulyantov - dve nedeli. Otsyuda napravili ego v gorod Menzelinsk, v detskuyu koloniyu imeni III Internacionala. |tot detdom tozhe pomeshchalsya v monastyre, i v pervuyu zhe noch' Len'ka, po staroj pamyati, zabralsya na kolokol'nyu v nadezhde najti tam chto-nibud' podhodyashchee dlya "rekvizicii". No nichego ne nashel. ZHit' v kolonii bylo i skuchno, i gryazno, i golodno. Gorod tol'ko nedavno byl osvobozhden ot kolchakovcev, zhizn' eshche ne naladilas'. Len'ka dozhdalsya pervyh holodov, poluchil kazennoe sitcevoe pal'to i ushastuyu shapku - i dal tyagu. Do zamorozkov on zhil v polurazrushennom zdanii pivovarennogo zavoda na beregu reki Menzely. Proboval vorovat'. Na bazare iz-pod samogo nosa tatarina on stashchil horoshie chesanye valenki. Tut zhe na bazare hotel ih prodat'. Popalsya. Rassvirepevshij tatarin izbil ego etimi zhe samymi valenkami. A valenki byli tyazhelye - s obsoyuzkoj. ...Odnazhdy on, golodnyj, brodil po gorodu i vdrug uvidel na zabore plakat: "KTO NE RABOTAET - TOT NE EST" Takih plakatov Len'ka videl i ran'she nemalo, no pochemu-to na etot raz on ochen' vnimatel'no perechital ego i zadumalsya. V tot zhe den' on zashel v gorodskoj finansovyj otdel - v pervoe uchrezhdenie, kotoroe popalos' emu na glaza, i sprosil, net li dlya nego podhodyashchego mesta. - A chto ty umeesh' delat'? - sprosili u nego. - Da chto ugodno. - Finansovuyu rabotu znaesh'? - |to schitat'-to, - prezritel'no usmehnulsya Len'ka. - |ka nevidal'!.. No na finansovuyu rabotu ego vse-taki ne vzyali. Emu predlozhili rabotat' kur'erom. Rabota byla v samyj raz. Gorod byl malen'kij, uchrezhdenij nemnogo, hodit' nekuda. Dva dnya Len'ka prosidel v teploj finotdelskoj priemnoj, pochityvaya knizhku i popivaya morkovnyj kazennyj chaek. Na tretij den', pod vecher, ego pozvali k sekretaryu. - Otnesite etot paket v kommunhoz, - prikazal emu sekretar', vruchaya zapechatannyj konvert i tolstuyu rassyl'nuyu knigu. Len'ka s gotovnost'yu pobezhal ispolnit' poruchenie. No dobezhat' do kommunhoza emu ne udalos'. Finotdel pomeshchalsya vo vtorom etazhe. Vybezhav na ploshchadku i uvidev pered soboj shirokuyu gorodskuyu lestnicu s gladkimi otpolirovannymi perilami, Len'ka ne uderzhalsya, sel na perila i - kak byvalo kogda-to v real'nom uchilishche - pokatilsya vniz. No v real'nom uchilishche on skatyvalsya bol'shej chast'yu blagopoluchno. A tut emu ne povezlo. Zacepivshis' shtaninoj za kakoj-to neudachno vysunuvshijsya gvozd', on perekuvyrnulsya cherez perila i s vysoty vtorogo etazha poletel vniz. ...Ochnulsya on na bol'nichnoj kojke. Emu poschastlivilos'. On mog slomat' i spinu, i ruku, i nogu, i chto hotite. A slomal vsego-navsego odin bol'shoj palec na levoj ruke. Iz bol'nicy on vypisalsya v seredine zimy. Poshel v finotdel. Mesto ego bylo uzhe zanyato. Kakaya-to drevnyaya starushka sidela v priemnoj, vyazala chulok i popivala morkovnyj chaj. Len'ke vydali vyhodnoe posobie. Nedelyu on zhil barinom na svoem pivovarennom zavode. Potom nastupili morozy, po nocham Len'ka sovershenno kochenel. On uzhe podumyval, ne vernut'sya li emu v detdom. Pravda, eto ne ochen' veselo - vozvrashchat'sya k razbitomu korytu, no chto zh podelaesh'. V tot den', kogda v golovu emu prishla eta mysl', on vstretil na ulice molodogo veselogo parnya, podpoyasannogo soldatskim kushakom, za kotorym torchal shirokij avstrijskij tesak. Len'ka podnimalsya naverh, v gorod. Paren' bezhal vniz. On probezhal mimo i vdrug ostanovilsya. Naverno, u Len'ki byl ochen' strashnyj, zamorennyj i izmuchennyj vid. - |j, malaj! - okliknul ego paren'. Len'ka ostanovilsya. - Ty chej? - skazal paren'. Len'ka poproboval usmehnut'sya i skazal, chto on "svoj sobstvennyj". I poshel dal'she. Paren' dognal ego i shvatil za plecho. - Poslushaj, - skazal on, - ty chto - zamerz? Skazal on eto tak horosho, zabotlivo i teplo, chto Len'ka vdrug pochuvstvoval, chto on i v samom dele promerz do poslednej kostochki. Zuby u nego zastuchali. Esli by paren' ne podhvatil ego pod ruku, on, naverno, sel by tut zhe, posredi ulicy, v sneg. - A nu, pojdem poskorej gret'sya, - skazal paren' i, shvativ Len'ku za ruku, potashchil ego naverh, v gorod. ...On privel ego k domu, nad pod®ezdom kotorogo visela vyveska: GORODSKOJ KOMITET RKSM V malen'koj komnate, ukrashennoj lozungami i plakatami, sidela za stolom ryzhevolosaya vesnushchataya devushka. Devushka chto-to pisala. - Prinimaj gostya, Marusya, - skazal ej paren'. Uvidev Len'ku, devushka vskriknula. Ushi i nos u Len'ki byli sovershenno belye. On otmorozil ih. On nikogda ne zabudet eti dobrye zhenskie ruki, kotorye polchasa podryad zabotlivo rastirali snegom ego lico i ushi. - Nu chto - dyshat' mozhesh'? - sprosili u nego, kogda on nemnogo sogrelsya i prishel v sebya. - Da. Blagodagyu vas. Mogu, - skazal Len'ka i vdrug rasplakalsya. Plakat' emu bylo stydno, on davno ne plakal, no sderzhat' sebya on ne mog. Ego uspokoili, napoili chaem, nakormili hlebom. On rasskazal, kto on, otkuda i chto s nim sluchilos'. Rasskazal i pro fermu, i pro monastyrskij barhat, i pro valenki, i pro cheka, i pro koloniyu imeni III Internacionala... On dumal, chto sejchas ego vygonyat ili otpravyat v miliciyu. No paren', kotorogo devushka nazyvala YUrkoj, ser'ezno vyslushal ego i skazal: - Vot chto, tovarishch Len'ka... Do Petrograda ty vryad li sejchas doberesh'sya. Ostavajsya u nas - v komsomole. Len'ka ostalsya. Ego poselili na kuhne, kotoraya tol'ko nazyvalas' kuhnej, potomu chto tam stoyali plita i kuhonnyj stol. A na samom dele tam tol'ko chaj kipyatili, kogda sobiralis' po vecheram v komitete komsomol'cy - na lekcii, na sobraniya ili prosto pogovorit', poshumet' i posporit'. |ta zima byla u Len'ki ochen' horoshaya. On zhil v komitete vrode storozha, poluchal zarplatu i paek, no chuvstvoval sebya ravnopravnym chlenom kollektiva. Hodil na sobraniya. Slushal doklady. I esli na sobranii obsuzhdalas' rezolyuciya i nuzhno bylo golosovat', on tozhe podnimal ruku. Snachala on delal eto robko, a potom osmelel i stal podnimat' ruku chut' li ne vyshe vseh. I nikto ne udivlyalsya i ne vozrazhal. Ego schitali takim zhe komsomol'cem, kak i drugih, hotya po vozrastu Len'ka v komsomol ne godilsya, - emu ne bylo eshche i trinadcati let. ...Gorodskaya organizaciya komsomola byla sovsem malen'kaya. Vse eto byla zelenaya molodezh', glavnym obrazom - ucheniki i uchenicy Edinoj trudovoj shkoly. YUrka sredi nih vyglyadel chut' li ne starichkom: emu ispolnilos' 18 let. On uzhe vtoroj god rabotal pomoshchnikom mehanika na gorodskoj elektrostancii i zanimalsya; krome togo, na instruktorskih kursah vseobucha. Rabotat' emu prihodilos' mnogo. Otec ego pogib eshche v germanskuyu vojnu, i na YUrkinyh plechah lezhali zaboty o sem'e, o bol'noj materi i o malen'kih brat'yah i sestrah, zhivshih v Kazani. On sam priznavalsya Len'ke, chto spit ne bol'she chetyreh chasov v sutki. I vse-taki on nahodil vremya pozabotit'sya i o svoem vospitannike. Prezhde vsego on reshil, chto mal'chiku nuzhno uchit'sya. Oba oni dolgo i so vseh storon obsuzhdali vopros, - kuda emu luchshe idti: v byvshuyu gimnaziyu ili v byvshee real'noe? Hotya ni real'nogo, ni gimnazii davno uzhe i v pomine ne bylo, v Len'ke eshche ne ugasla zastarelaya nenavist' k "seroshinel'nikam", i on reshitel'no zayavil, chto v gimnaziyu, dazhe v byvshuyu, uchit'sya ne pojdet. YUrka snachala rasserdilsya na nego, potom posmeyalsya, a potom podumal i reshil: - A i verno, pozhaluj... K chertu vse eti gimnazii. Nam, Lenichka, v pervuyu ochered' nuzhen rabochij klass. Posle vojny, kogda razob'em kolchakov i YUdenichej, budem vosstanavlivat' zavody, budem novye stroit'... Opredelim-ka my tebya, davaj, v professional'nuyu shkolu! Hochesh'? - |to v kakuyu? - ne ponyal Len'ka. - V sel'skohozyajstvennuyu? - Pochemu v sel'skohozyajstvennuyu? V obyknovennuyu profshkolu. Budesh' uchit'sya na mehanika ili na mashinista. - V sel'skohozyajstvennuyu ya ne hochu, - skazal, pomrachnev, Len'ka. Uchit'sya zhe na mashinista emu pokazalos' zamanchivym. Zasypaya v etot vecher, on dazhe pomechtal nemnogo: vot on konchaet shkolu, emu dayut nastoyashchij parovoz, on saditsya na nego, zavodit i edet... Kuda? Da konechno zhe, tuda, kuda i noch'yu i dnem, i vo sne i nayavu rvalas' ego malen'kaya dusha: v milyj, rodnoj Petrograd, na berega Nevy i Fontanki!.. ...No mashinist iz Len'ki ne poluchilsya. V profshkolu on prishel v seredine zimy, v nachale fevralya. Ego sprosili: gde on uchilsya? On skazal, chto uchilsya vo Vtorom petrogradskom real'nom uchilishche. Veroyatno, eto zvuchalo ochen' solidno, potomu chto emu ne stali ustraivat' ekzamena, dali tol'ko napisat' nebol'shuyu diktovku iz "Sna Oblomova", i kogda on napisal ee, sdelav vsego odnu oshibku, v slove "improviziruet" (napisal "emproviziruet"), ego zachislili srazu v tretij klass. Len'ka vernulsya domoj radostnyj i gordyj. On ves' siyal. Poradovalis' vmeste s nim i YUrka, i Marusya, i drugie tovarishchi ego po komsomolu. No uzhe na sleduyushchij den', yavivshis' na zanyatiya v profshkolu, Len'ka ponyal, chto radost' ego byla prezhdevremennoj i chto gordit'sya emu poka chto nechem. Nachalis' mucheniya, o kotoryh on i ne podozreval, postupaya v profshkolu. On poltora goda ne bral v ruki uchebnika, zabyl drobi, s grehom popolam pomnil tablicu umnozheniya, a v klasse, kuda on popal, prohodili uzhe algebru i geometriyu. Pervoe vremya Len'ka eshche pytalsya chto-to ponyat'. Vytyagivaya sheyu, on, ne migaya, smotrel na dosku, na kotoroj tovarishch ego po klassu bojko vycherchival melom zagadochnye figurki - chertochki, treugol'nichki, duzhki, ukrashaya ih, kak elku igrushkami, ne menee zagadochnymi nerusskimi bukvami: a, v, s, d... On vnimatel'no i pochtitel'no slushal uchitelya, toroplivo i s oshibkami zapisyval v tetrad' neznakomye, nichego ne govoryashchie emu slova vrode "mediana", "bissektrisa", "gipotenuza", i chem dal'she, tem bol'she prihodil v unynie: on ochen' hotel ponyat' chto-nibud' i rovno nichego ne ponimal. Nakonec on mahnul rukoj, ostavil popytki razobrat'sya v etoj abrakadabre i zanyalsya svoimi delami: chital ili popisyval stishki. Poslednee vremya ego opyat' potyanulo k sochinitel'stvu. Eshche v pervye dni svoego prebyvaniya v komsomole, uznav o razgrome kolchakovskih vojsk v Sibiri, on napisal stihi pod nazvaniem "CHernyj voron": Ne vej nad nami, chernyj voron, Ty nam ne strashen uzh teper'. Dlya vseh tiranov i zlodeev V Rossiyu uzh zakryta dver'. Ne nado nam cepej zheleznyh, I ih u nas uzh bol'she net... |ti stihi on prochel YUrke. - Nichego... Molodec! - udivilsya YUrka. - V obshchem, dovol'no prilichno poluchilos'. Tol'ko, pozhaluj, uzhej slishkom mnogo. - Kakih uzhej? - Uzh, uzh... - Bez nih ne poluchaetsya, - skazal, pokrasnev, Len'ka. - A ty poprobuj, porabotaj, - posovetoval YUrka. - Nad stihom nado rabotat'. Pushkin, ya gde-to chital, po vosem'desyat raz odno stihotvorenie perepisyval. Len'ka perepisal svoego "CHernogo vorona" odinnadcat' raz. Dnya cherez dva on pokazal novyj variant YUrke. Ne vej nad nami, chernyj voron, Ty nam ne strashen ved' teper'. Dlya vseh tiranov i vampirov V Rossiyu ved' zakryta dver'... - Vot... Gorazdo luchshe stalo, - pohvalil snishoditel'nyj YUrka. Teper' Len'ka pisal potihon'ku ot vseh p'esu. Pridumyvat' ee on nachal eshche v proshlom godu, v Kazani, kogda zhil u Franca. P'esa byla v stihah, iz kazach'ej zhizni, i v podzagolovke ee pochemu-to stoyalo: "revolyucionnaya opera". Pered kazhdym kupletom, kotorye, po Len'kinoj mysli, aktery dolzhny byli pet', v skobkah stoyalo: na motiv "YAblochka", na motiv "Smelo, tovarishchi, v nogu", na motiv "Kari glazki", na motiv "Marusya otravilas'", na motiv "SHumel-gremel pozhar moskovskij"... V etih poeticheskih uprazhneniyah Len'ka nahodil hot' i nebol'shoe, a vse-taki uteshenie. A voobshche on chuvstvoval sebya dovol'no parshivo. Bol'she vsego on boyalsya, chto o ego neudachah v shkole uznaet YUrka. Konechno, on mog i sam rasskazat' obo vsem YUrke. No on stesnyalsya. Kak zhe eto tak: o nem zabotyatsya, ego pomestili v horoshuyu shkolu, ustroili ne vo vtoroj i ne v pervyj, a srazu v tretij klass, i vdrug on pridet i skazhet: "YA ne mogu zanimat'sya... nichego ne ponimayu". Kogda YUrka sprashival, kak u nego dela v shkole, on pozhimal plechami i neopredelenno otvechal: - Zanimayus'. - YA znayu, chto zanimaesh'sya... Horosho ili ploho? - Menya eshche ne vyzyvali, - govoril Len'ka. Ego i v samom dele ni razu ne vyzyvali eshche. On byl malen'kij, nizkoroslyj, sidel na poslednej parte, - mozhet byt', uchitelya prosto ne zamechali ego. No rano ili pozdno grom dolzhen byl gryanut'. Len'ka chuvstvoval eto, no nichem ne mog pomoch' sebe: vse, o chem govorilos' pri nem na urokah fiziki i matematiki, po-prezhnemu ostavalos' dlya nego kitajskoj gramotoj. ...Niskol'ko ne luchshe obstoyalo delo i na prakticheskih zanyatiyah v masterskih. V pervyj zhe den', kogda Len'ke vydali prozodezhdu - seruyu dolgopoluyu rubahu, shtany iz chertovoj kozhi i sinij kolenkorovyj halat, - u nego sprosili, po kakomu profilyu on hotel by zanimat'sya: po slesarnomu ili po stolyarnomu? Len'ka ochen' neyasno predstavlyal sebe raznicu mezhdu etimi profilyami. Mozhet byt', emu pokazalos', chto stolyarnoe delo proshche, - vse-taki derevo, a ne zhelezo! On vybral stolyarnyj profil'. V masterskoj rebyata ego klassa samostoyatel'no delali taburetki. Len'ku postavili k verstaku, vydali emu pod raspisku rubanok, topor, pilu-nozhovku, ugol'nik, doloto i zheltyj skladnoj futik, pokazali, gde brat' material i kuda skladyvat' gotovuyu produkciyu. - Rubanok derzhat' umeesh'? - sprosil u nego hudoshchavyj boleznennyj chelovek s chernymi usikami, kotorogo nazyvali instruktorom. - Umeyu, - otvetil Len'ka. Emu pokazalos', chto on govorit pravdu. CHto zh tut osobennogo - derzhat' rubanok. Emu prihodilos' podnimat' i ne takie tyazhesti. Na ferme on taskal, pravda s natugoj, meshki po tri puda vesom. Smeshno bylo by skazat' - ne umeyu. O tom zhe, chto on nikogda rubankom ne rabotal, on skazat' postesnyalsya. Instruktor dal emu obrazec - horoshen'kuyu chisten'kuyu, gladko otpolirovannuyu taburetochku - i velel delat' takuyu zhe. Posle etogo on ushel i celuyu nedelyu ne podhodil k Len'kinomu mestu. Mozhet byt', emu bylo nekogda, potomu chto rebyat pod ego nachalom rabotalo bol'she soroka chelovek, a mozhet byt', hotel proverit' samostoyatel'nost' mal'chika. Len'ka posmotrel, kak rabotayut tovarishchi, podvyazal tesemochkami rukava halata i hrabro prinyalsya za delo. Prezhde vsego on reshil delat' siden'e. On vzyal dosku, otmeril futikom nuzhnuyu dlinu, zametil ee po kakoj-to zausenice i stal pilit'. Otpiliv dva odinakovyh kusochka, on smeril ih. Okazalos', chto kusochki poluchilis' ne ochen' odinakovye. Tot, kotoryj podlinnee, on eshche podpilil i podrubil toporom. Smeril eshche raz. Teper' okazalos', chto dlinnee drugoj kusochek. On ostorozhno podtesal ego i opyat' smeril. Kusochki byli pochti odinakovye. No kogda on polozhil ih na siden'e gotovogo tabureta, on s udivleniem obnaruzhil, chto otrezannye im doski pochti na dva pal'ca koroche teh, chto pokryvali obrazcovyj taburet. On hotel pilit' snova, no potom podumal, chto, v konce koncov, takaya nichtozhnaya raznica v dline bol'shogo znacheniya ne imeet. Da i pilit' emu uzhe nadoelo. Hotelos' porabotat' rubankom. On polozhil dosku na verstak, zazhal ee tiskami i stal skoblit' rubankom, to i delo poglyadyvaya na sosedej i starayas' vo vseh melochah podrazhat' ih dvizheniyam. Rabotat' rubankom okazalos' ne tak legko i prosto, kak eto vyglyadelo so storony. Rubanok pochemu-to to i delo spotykalsya, struzhka iz-pod nego vyletala to zhiden'kaya, kak mochalka, to grubaya, tolstaya, tolshchinoj s palec. Pominutno eti durackie shchepki oblamyvalis', zastrevali v otverstii, iz kotorogo torchal nozh rubanka, i ih prihodilos' vykovyrivat' ottuda dolotom. CHerez nekotoroe vremya Len'ka uzhe nachal zadumyvat'sya: zachem voobshche sushchestvuet na svete rubanok, chego radi strogayut doski, esli posle obstrugivaniya oni delayutsya eshche bolee shcherbatymi i nerovnymi? Kogda on obtesyval toporom taburetnye nozhki, k ego verstaku podoshel ego sosed po klassu bol'shegolovyj tatarchonok Ahmet Sarymsakov. Neskol'ko minut on lyubovalsya Len'kinoj rabotoj, potom usmehnulsya i sprosil: - Ty chto, malaj, na samovar luchinu shcheplesh'? - Kakuyu luchinu? - ne ponyal Len'ka. - Pochemu na samovar? - Ty chto delaesh'? - Nozhki. Sarymsakov eshche raz zloveshche usmehnulsya, pokachal golovoj i, nichego ne skazav, poshel k svoemu mestu. ...Len'ka i sam ponimal, chto budushchee nichego horoshego emu ne sulit. No on ne padal duhom. Vsyu nedelyu on samootverzhenno trudilsya nad svoim taburetom. On pohudel, osunulsya, ruki ego chut' li ne po samye lokti byli razukrasheny sinyakami, ssadinami i carapinami. Iz pal'cev torchali zanozy. Na ladonyah vzdulis' temno-lilovye puzyri. Samoe udivitel'noe, chto v konce koncov emu vse-taki udalos' smasterit' nekotoroe krivonogoe podobie tabureta. Taburet etot s grehom popolam stoyal. U nego bylo chetyre nozhki. |ti nozhki koe-kak svyazyvalis' palochkami-perekladinami. Na nozhkah lezhalo siden'e, ne ochen', pravda, gladkoe i ne ochen' rovnoe, no vse-taki takoe, chto na nego mozhno bylo postavit' rubanok ili yashchik s gvozdyami, i oni ne padali. V glubine dushi Len'ka dazhe gordilsya nemnozhko: vse-taki, ploho li, horosho, a sdelal. Pozhaluj, esli zakryt' odin glaz, a drugoj nemnozhko prishchurit', - ne otlichish' ot nastoyashchego, obrazcovogo tabureta. V konce nedeli, kogda Len'ka otdelyval poverhnost' tabureta, pytayas' otkovyrnut' dolotom naibolee vydayushchiesya suchki i zausenicy, k nemu podoshel instruktor. - Nu, kak? - sprosil on. - Vot, - skazal Len'ka, podnimayas' i pokazyvaya na taburetku takim gostepriimnym zhestom, kak budto priglashal mastera sadit'sya. Instruktor so vseh storon vnimatel'no osmotrel Len'kino izdelie. - |to chto takoe? - sprosil on. - Taburetka, - s zhalkoj ulybkoj otvetil Len'ka. Instruktor eshche raz oboshel taburetku, tronul ee zachem-to nogoj i, mrachno posmotrev na mal'chika, skazal: - |to ne taburetka, tovarishch dorogoj. |to po-russki nazyvaetsya - grob s muzykoj. - Pochemu? Net... Vy posmotrite poluchshe. |to taburetka. - A nu, syad' na nee, - prikazal master. - YA? - Da, ty. Len'ka hotel sest', dazhe vzyalsya rukami za siden'e, no ne reshilsya. - Nu, chto zhe ty? - YA - posle... - Posle? Vot to-to, brat!.. Noskom sapoga instruktor nesil'no tolknul taburetku. Ona rassypalas', kak kartochnyj domik. - A nu, delaj syznova, - prikazal master. - Taburetku? - Da, taburetku. U Len'ki zaprygali guby. On hotel skazat', chto ne umeet, chto on novichok, chto tovarishchi ego zanimayutsya stolyarnym delom uzhe tretij god, a on nikogda ran'she ne derzhal v rukah pily i rubanka, no instruktor uzhe povernulsya i shel k drugomu stanku. ...Na sleduyushchij den' na uroke geometrii, kogda Len'ka, sognuvshis' nad partoj, s upoeniem pisal revolyucionnuyu operu "Gnet", ego vyzvali k doske. On znal, chto kogda-nibud' eta strashnaya minuta nastupit, i vse-taki ot neozhidannosti vzdrognul, kogda uslyshal svoyu familiyu. - Ty, ty, - skazal uchitel', zametiv nekotoruyu neuverennost' na Len'kinom lice. Blednyj, on vybralsya iz-za party, proshel, kak na kazn', cherez ves' ogromnyj klass i, gotovyj ko vsemu, ostanovilsya u doski, vytyanuv po shvam ruki. - Vertikal'nye ugly, - skazal uchitel'. - CHto? - peresprosil Len'ka. - Teorema o vertikal'nyh uglah. Slovo "teorema" zvuchalo tak zhe zagadochno i tumanno, kak i slova "mediana", "gipotenuza", "bissektrisa" i "katet"... |to bylo odno iz teh slov, kotorye Len'ka slyshal kazhdyj den', kotorye privodili ego v svyashchennyj trepet i kotorye rovno nichego ne govorili ni umu, ni serdcu ego. On stoyal u doski i pokorno smotrel na uchitelya. - Nu, chto zhe ty?.. Pishi, - skazal uchitel'. - CHto pisat'? - Kak chto pisat'? Dokazyvaj teoremu. Len'ka vzyal mel i totchas polozhil ego na mesto. - YA ne znayu, - skazal on tiho. - Kak? Ne znaesh' teoremy o vertikal'nyh uglah? - Net. - Pozvol'... No ved' my povtoryali etu teoremu na proshloj nedele. Ty v klasse byl v eto vremya? - Byl. - Tak chem zhe ty zanimaesh'sya, oboltus?! - rasserdilsya uchitel'. On bystro podnyalsya, proshel k Len'kinoj parte i shvatil zavetnuyu Len'kinu tetradku. - |to chto takoe?! Smotrite-ka... - Ostav'te! Ne trogajte! - zakrichal Len'ka, kidayas' k uchitelyu. - Smotrite-ka... On, okazyvaetsya, pishet stihi!.. Len'ka ne uspel vyhvatit' tetradku. Uchitel' otstranil ego rukoj i gromko, s vyrazheniem, prochel: - Na motiv "Brodyaga Bajkal pereehal"... Dovol'no my, brat'ya, stradali i tyazhkoe bremya nesli, v boyah my svobodu dostali... Len'ka dumal, chto nad nim budut smeyat'sya. No nikto ne smeyalsya. Naoborot, tovarishchi, kotorye do sih por pochti ne zamechali ego, smotreli na nego s pochtitel'nym udivleniem: chert voz'mi! Zdorovo! Okazyvaetsya, u nih v klasse imeetsya svoj poet! Uchitel' vernulsya k svoemu stolu. - Stihi mozhno pisat' i doma, - skazal on uzhe ne tak serdito. - A v klasse polozheno zanimat'sya urokami. On zadal Len'ke eshche neskol'ko voprosov. Ni na odin vopros Len'ka ne otvetil. - Net, eto bog znaet chto, - opyat' rasserdilsya uchitel'. - Ty s kem zhivesh'? Otec u tebya est'? - Net, - otvetil Len'ka. - S mater'yu? - Net. - Znachit, ty sirota? Kto zhe tebya vospityvaet? - Komsomol, - skazal Len'ka drognuvshim golosom. - Kto? - ne ponyal uchitel'. - Komsomol'cy... rebyata menya vospityvayut... ...V tot zhe den' v shkolu primchalsya YUrka. Len'ka sam emu vse rasskazal. - Nichego, nichego, - uteshal ego YUrka. - Ne ogorchajsya, Lenichka. Uladitsya. CHto zhe ty ran'she molchal, dubinka etakaya? Emu dejstvitel'no udalos' vse uladit'. On ob®yasnil, chto Len'ka poltora goda ne uchilsya, chto v tretij klass ego prinyali po oshibke. Zaveduyushchaya shkoloj hotela perevesti mal'chika klassom nizhe, no YUrka ne srazu soglasilsya na eto. Vecherom on govoril Len'ke: - Est', Lenichka, dva vyhoda... Ili perejti vo vtoroj klass. |to vyhod prostoj i legkij. Ili - ostat'sya v tret'em i dogonyat' tovarishchej. |to vyhod slozhnyj i pochetnyj... - Kak zhe mne dognat' ih, - skazal Len'ka, - esli oni uzhe teoremy prohodyat?! - Dognat', dorogoj, vsegda mozhno. Nado tol'ko bystrej begat', bol'she i veselej zanimat'sya. - Trudno, - skazal Len'ka. - Trudno? A ty dumaesh', nashim bojcam na fronte legko? A vsemu nashemu gosudarstvu Sovetskomu legko? Ty znaesh', kto-to podschital, chto protiv nas chetyrnadcat' derzhav voyuet... A? A my odni... I pri etom otstali ot svoih vragov v nekotoryh otnosheniyah ne na odin, a, mozhet byt', na celyh pyat' klassov. U nih - tehnika, u nih - pushki, u nih - zolota do chertovoj materi. A u nas s toboj odni dyry da zaplaty, kak na trishkinom kaftane. A ved' pobedim-to v konce koncov my, a ne oni? Pravil'no ved'? - YA ostanus', - skazal Len'ka. YUrka zasmeyalsya i obnyal mal'chika za plechi. - Ty, Lenichka, ne bojsya, ne drejf', - skazal on. - YA tebe pomogu. Len'ka ne ushel iz tret'ego klassa. On zanimalsya teper' s utra do vechera. On zapretil sebe chitat' knigi. On ne hodil v gorodskoj klub "Auditoriya", kogda tam pokazyvali kinokartiny ili vystupali priezzhie artisty. Dazhe svoyu operu "Gnet" on vremenno zabrosil. Zabezhav posle shkoly v kommunal'nuyu stolovuyu i naskoro poobedav po kursantskomu talonchiku, on shel domoj, v gorkom, zabiralsya s nogami na bol'shuyu tepluyu plitu, obkladyvalsya uchebnikami i tetradkami i do vechera zubril fiziku, algebru i geometriyu. A vecherom on shel k YUrke, ili YUrka sam prihodil v gorkom, i oni opyat' zanimalis'. Vystupat' v roli repetitora YUrke bylo nelegko: eshche do revolyucii, posle gibeli otca, on ushel, ne douchivshis', iz Kazanskogo promyshlennogo uchilishcha, i teper' emu prihodilos' mnogoe voskreshat' v pamyati. I vse-taki cherez mesyac Len'ka uzhe ne chuvstvoval sebya takim durakom na urokah matematiki i fiziki. Nakonec nastupil den', kogda on prines i s gordost'yu pokazal YUrke pervuyu horoshuyu otmetku po geometrii. - Vot vidish', - skazal YUrka. - Ne tak vse uzhasno, kak tebe kazalos'. - Bez tebya ya vse ravno ne dognal by, - skazal, pokrasnev, Len'ka. - Gluposti, Lenichka. Panikuesh'. |to u tebya, prosti menya, pozhalujsta, ot tvoego durackogo melkoburzhuaznogo proishozhdeniya. Tebe industrial'naya zakalka nuzhna. Tebya by na zavod, kazak, - vot eto by delo! Kak u tebya, kstati, s prakticheskimi v masterskih? - Nichego. Poluchshe teper'. - Taburetku sdelal? - Net. Menya teper' Ivan Ivanovich tokarnomu delu uchit. V masterskih Len'ka tozhe nachinal teper' vse s azov. Instruktor Ivan Ivanovich nauchil ego strogat', dal emu sosnovyj brusok i velel vystrogat' ego ne spesha do tolshchiny dvuh dyujmov. Len'ka isportil pyat' ili shest' bruskov i nakonec dobilsya svoego: sdelal tochno. Togda ego postavili k tokarnomu stanku. On uzhe vhodil vo vkus raboty. On ispytyval neznakomuyu emu ran'she radost', kogda iz besformennogo kuska dereva emu udavalos' vytochit' kakuyu-nibud' nezamyslovatuyu shpul'ku ili balyasinu. |to bylo pochti tak zhe priyatno, kak sochinit' udachnuyu strochku v stihotvorenii ili pridumat' rasskaz. Ruki ego ogrubeli, v myshcah pribavilos' sily. Priyatno bylo, umyvayas' posle raboty, zamechat', kak s kazhdym razom vse krepche i solidnee stanovyatsya tvoi muskuly. ...I v klasse on ne chuvstvoval sebya teper' takim odinokim, kak ran'she. Hotya nikto ne chital ego p'esy i stihov, o nem uzhe hodila po shkole slava, kak o sochinitele. Opera "Gnet" vse eshche lezhala nedopisannaya, i Len'ka uzhe pochti zabyl o nej, kogda odnazhdy v ubornuyu, kuda on zashel pokurit', pribezhal ego sosed po klassu Ahmet Sarymsakov i soobshchil, chto Len'ku zachem-to razyskivayut ucheniki starshego klassa. Okazalos', chto eto delegaciya dramaticheskogo kruzhka. - |to ty - sochinitel'? - sprosili u nego. - YA, - otvetil Len'ka, krasneya. - Govoryat, ty pishesh' p'esu? Pravda? Len'ka eshche bol'she pokrasnel i skazal, chto - da, pisal, no dopisat' ne uspel - nekogda. - ZHalko. My dumali - mozhet byt', mozhno ee postavit'. Vosemnadcatogo, v den' Parizhskoj kommuny{206}, u nas vecher. Hoteli razuchit' kakuyu-nibud' p'esku, a p'es net. V biblioteke - vsyakoe burzhuaznoe barahlo, chitat' protivno. Bylo, konechno, zamanchivo uvidet' svoyu p'esu na scene. No dopisyvat' ee vremeni uzhe ne bylo. Dramaticheskij kruzhok vybral kakuyu-to detskuyu p'esku iz starorezhimnogo repertuara. V etoj p'ese predlozhili igrat' i Len'ke. No, kak vidno, artisticheskih talantov u nego ne obnaruzhili, potomu chto roli, kotorye emu davali, pochemu-to odna za drugoj perehodili k drugim ispolnitelyam. Snachala emu predlozhili