za granicej, v Cyurihe, otkuda vernulsya vskore posle okonchaniya grazhdanskoj vojny. Kogda my poznakomilis', emu bylo uzhe za tridcat', nam on kazalsya pozhilym. Prazdnovali togda, esli ne oshibayus', kak raz den' ego rozhdeniya. Bylo mnogo gostej - cvet odesskoj intelligencii, iz neodessitov udostoilis' chesti byt' priglashennymi my s ZHanom. Protivno i dazhe gadko vspominat' etot odesskij zvanyj vecher. Vernee, ne sam vecher, a to, chem i kak etot vecher zavershilsya. Ponachalu-to vse bylo horosho i dazhe otlichno. Ugoshchenie neobyknovenno vkusnoe i obil'noe. Vina tozhe izyskannye - iz Torgsina. Posle uzhina tancevali. Na patefone krutilis' redkie v te gody zagranichnye plastinki. No tancevali vse-taki na odesskij lad - vihlyaya yagodicami i druzhno prichmokivaya: - CHu-chu-chu-chu... Nad ZHanom, nad ego lomanym yazykom smeyalis' i za stolom i pozzhe. On milo otshuchivalsya, ulybalsya i, sam togo ne zamechaya, prodolzhal koverkat' russkie slova. YA v te gody ne pil, vozderzhivalsya, - byvali u menya v zhizni takie suhie periody. No na etot raz ya pozvolil sebe otstuplenie ot pravila - dernul chego-to, chto sil'no menya ozhivilo, razveselilo. Nastroenie bylo chudesnoe, vse nravilos', vse ili smeshilo, ili umilyalo, trogalo. Zabyv zastenchivost', ya prinyal priglashenie molodoj hozyajki, tanceval s neyu fokstrot i tozhe izobrazhal, kak i vse ostal'nye, parovoz: pyhtel, shipel i rabotal loktyami, napodobie opyat'-taki parovoznyh shatunov... CHto bylo dal'she - vizhu smutno, skvoz' hmel'noj tuman. Pomnyu, chto, zabludivshis' v bol'shoj kvartire, ya zabrel v polutemnuyu komnatku, gde na nizen'koj kushetke sidela pozhilaya sedovlasaya dama - mat' inzhenera C. Nacepiv na nos cherepahovoe pensne, staruha shila. Na kolenyah u nee lezhalo chto-to korichnevoe, kozhanoe... Pal'to ZHana Lo! |ta milaya dama pochinyala, shtopala, privodila v poryadok potrepannoe pal'to moego dorogogo francuzskogo druga! Ot umileniya ya gotov byl zaplakat', gotov byl upast' na koleni i celovat' ruki etoj dobroj zhenshchiny. No tut poyavilas' za porogom ee nevestka, ta milen'kaya kurchavaya molodaya zhenshchina, s kotoroj ya polchasa nazad tanceval. Zagadochno ulybayas', ona proshla na cypochkah po koridoru, podmignula mne pochemu-to i prilozhila pal'chik k puhlym gubam... A potom... potom ya vizhu, kak vse - i hozyaeva i gosti - sgrudilis' v prihozhej. Gosti uzhe odelis', no chego-to zhdut, ne proshchayutsya i ne uhodyat. Napryazhennaya tishina. I vdrug tishina vzryvaetsya. Oglushitel'nyj hohot. Ne hohot, a grohot. YA ne srazu mogu soobrazit', v chem delo. Nad chem smeyutsya? Nad kem? Uvidel lico ZHana i ponyal: smeyutsya opyat' nad nim. No na etot raz ZHan ne ulybaetsya. Lico ego skrivilos' v kakoj-to gadlivoj grimase. On podnyal ruku, vstryahivaet eyu. Rukav ego serogo kletchatogo pidzhaka po samoe plecho potemnel, on naskvoz' mokryj. Tol'ko tut ya nachinayu ponimat', chto proizoshlo. Milye shutniki-odessity zashili snizu rukav ZHanova pal'to. Sdelala eto po pros'be lyubimyh detej staraya madam C., mat' inzhenera, vdova prisyazhnogo poverennogo. Vooruzhivshis' pensne i naperstkom, eta pochtennaya dama vdela v ushko samoj tolstoj igolki samuyu prochnuyu nitku i dobrosovestno, nakrepko, melkimi dobrotnymi stezhkami proshila rukav kozhanogo reglana. V obrazovavshijsya meshok nalili neskol'ko butylok chego-to - kazhetsya, piva. I v takom vide pal'to snova ostorozhno vodruzili na kryuchok veshalki. Rasskazyvat' i dazhe vspominat' obo vsem etom stydno, no, mozhet byt', eshche bolee stydno vspomnit', kak vzorvalsya, kak vzvilsya, kak rassvirepel ya, kogda ponyal vsyu nizost' togo, chto sluchilos'. Krov' i hmel' udarili mne v golovu. Ne pomnyu slov, k kakim ya togda pribegnul, no skazal ya vse, chto dumal - i o hozyaine, i o hozyajke, i ob ih pochtennoj dure mamashe, i ob ih ostroumnyh vesel'chakah gostyah. Konchilos' tem, chto bednomu ZHanu prishlos' uspokaivat' menya, prishlos' vzyat' menya pod ruku i siloj tashchit' iz etogo gostepriimnogo doma. Na drugoe utro ya zashel k nemu v nomer. Razdobyv gde-to parovoj utyug, ZHan rabotal - otparival, gladil cherez polotence svoj seryj parizhskij pidzhak. YA s vozmushcheniem zagovoril o vcherashnem. Ne doslushav menya, ZHan ulybnulsya i skazal... Ne pomnyu, kakim yazykom ili kakimi yazykami on v etom sluchae vospol'zovalsya, no smysl ego slov ya horosho ponyal i zapomnil: - YUmor idiotov. 11 A potom prishlo vremya nam s ZHanom rasstat'sya. YA zakonchil scenarij i vernulsya v Leningrad. Svidelis' my snova tol'ko vosem' mesyacev spustya, v noyabre 1935 goda, kogda ya, opyat' po scenarnym delam, priehal v Odessu. Na etot raz vse bylo sovsem ne po-proshlogodnemu. Zoya Mihajlovna uzhe ne rabotala na studii, uzhe nikto ne vstrechal i ne privechal menya s cvetami, u vokzala ne podzhidal leningradskogo avtora shikarnyj inturistskij limuzin, i dazhe v gostinice "Londonskaya" ya probyl vsego dva dnya, posle chego mne predlozhili perebrat'sya na chastnuyu kvartiru, v snyatuyu dlya menya komnatu na Proletarskom bul'vare, po sosedstvu s VUFKU. ZHan pribezhal ko mne v pervyj zhe den', eshche v gostinicu. My obnyalis'. Mne pokazalos', chto on slegka pohudel, potusknel. No po-prezhnemu on byl bodryj i veselyj, hotya dela ego skladyvalis' daleko ne stol' udachno, kak eto kazalos' eshche neskol'ko mesyacev nazad. "Lyubovnikov 1904 goda", kak ya i dumal, ne utverdil glavk... ZHan tem ne menee duhom ne upal, on reshil v Parizh ne vozvrashchat'sya, ostat'sya v Odesse. Veroyatno, vo Francii nadezhd na rabotu bylo eshche men'she. ZHil on teper' tozhe na chastnoj kvartire, sutochnyh i komandirovochnyh ne poluchal, no za to vremya, chto my ne videlis', emu udalos' napisat' nebol'shoj scenarij i otsnyat' po etomu scenariyu hronikal'nuyu (ili vidovuyu, kak togda govorili) kartinu "Odessa". YA poprosil VUFKU pokazat' mne etot fil'm. Mne pokazali. I ya uvidel na malen'kom ekrane prosmotrovogo zala studii prelestnuyu Odessu - otchasti tu samuyu, kakuyu my s ZHanom stol'ko raz videli, bluzhdaya po gorodu i ego okrestnostyam. No eto byl ne prosto vzglyad na gorod, eto bylo tonkoe, poeticheskoe, hudozhnicheskoe videnie goroda. YA udivlyalsya: kakim obrazom mog francuz, inostranec, tak uvidet' etot gorod, zabyv, vo-pervyh, chto pervymi hozyaevami i stroitelyami Odessy byli francuzskie emigranty: dyuk Rishel'e, Deribas i ih pomoshchniki i spodvizhniki, a vo-vtoryh, - i eto, navernoe, glavnoe, - chto ZHan ne tol'ko veselyj paren', shutnik, ostroslov i balagur, no i poet, inache vryad li vzyal by ego k sebe v ucheniki avtor "Bol'shih manevrov" i "Pod kryshami Parizha". Kartina ushla v Moskvu ili v Kiev, ZHan zhdal razresheniya na vypusk, zhdal novogo scenariya, novoj postanovki i zhdal, bol'she vsego, priezda zheny i dochki. Pochti god on zhil v razluke s nimi i ochen' skuchal. Teper', kogda on reshil navsegda osest' v Odesse, mozhno bylo dumat' i o vossoedinenii sem'i. Neobhodimoe razreshenie on uzhe poluchil, no chto-to zaderzhivalo priezd milyh ego serdcu parizhanok. Videlis' my teper' s ZHanom ne tak chasto, kak prezhde, - on rabotal, to est' hodil ezhednevno na studiyu, otbyval tam polozhennye chasy, hotya nikakogo opredelennogo dela, da i voobshche nikakogo dela, u nego ne bylo. Vstrechalis' my tol'ko po vecheram i po voskresen'yam. Neskol'ko raz uzhinali v polyubivshejsya nam "Londonskoj". Byli odin raz v filarmonii. Hodili v kino. Mezhdu prochim, v Odesse i imenno s ZHanom ya vpervye smotrel "CHapaeva" i "Veselyh rebyat". Vprochem, ne uveren, mozhet byt', eto bylo i ne sejchas, a v predydushchij moj priezd v Odessu. V konce dekabrya tridcat' pyatogo goda v Odesskoj oblasti provodilsya kinofestival'. My s ZHanom i s eshche odnim rabotnikom studii byli delegirovany v bolgarskoe selo Blagoevo. Horosho pomnyu etu poezdku po uzhasnym, zalitym gryaz'yu proselochnym dorogam - v brichke ili v kakom-to drugom staromodnom ekipazhe. Gryaz' i v samom sele stoyala bukval'no po stupicu. Sdelav akrobaticheskij pryzhok iz utopavshej v chernoj zhizhe kolyaski pryamo na kryl'co blagoevskogo Dvorca kul'tury, ZHan vzglyanul na menya i ochen' ser'ezno, dazhe s gordost'yu skazal: - Teper' ya ponimat' Gogol'. A Dvorec kul'tury, vysivshijsya v etoj mirgorodskoj ogromnoj luzhe, byl i v samom dele dvorcom. Zritel'nyj zal na poltory tysyachi mest. Prekrasno oborudovannaya scena. |legantnye foje. Lozhi. Bufet. Veshalki kak v Mariinskom teatre. I - ni odnoj ubornoj, ni odnogo vaterklozeta vo vsem etom gigantskom palacco. I eshche raz vspomnilsya nam s ZHanom bessmertnyj Nikolya Gogol'. 12 Nevydumannyj rasskaz, kotoryj ya sejchas pishu, - rasskaz s pechal'nym koncom. Esli by ya vydumyval, ya by, naverno, mog sochinit', na radost' chitatelyu, chto-nibud' goluboe, priyatnoe, blagopoluchnoe. No sochinyat' nichego ne hochu, pishu memuary. Moj scenarij, nad kotorym ya rabotal bez malogo poltora goda, tozhe ne utverdili. Vernee, predlozhili vnesti popravki. A ya ne mog ih vnesti - ruka ne podnimalas'. Voobshche pisat' komedii v te gody bylo delom geroicheskim, esli ne podvizhnicheskim. Slishkom uzok byl krug tem, polozhenij, obstoyatel'stv, personazhej, nad kotorymi mozhno bylo smeyat'sya. Geroj moego scenariya, direktor mebel'noj fabriki Trofimov, byvshij boec-budennovec, v otpusknoe vremya poehal razyskivat' syna svoego pogibshego na fronte druga. V poezde ego ograbili. Geroj okazalsya bez kopejki deneg, bosikom, chut' li ne v chem mama rodila. I vse-taki on ne ostavlyaet namereniya razyskat' syna svoego nezabvennogo bratka Vasi Zykova. Bedstvennoe polozhenie, v kotorom on ochutilsya, privodit ego k besprizornikam, a te pomogayut emu napast' na sled Zykova-mladshego, tozhe byvshego kakoe-to vremya besprizornym. No poka Trofimov sobralsya nachat' poiski i poka iskal mal'chika, tot uspel vyrasti, konchil voennoe uchilishche i sam stal krasnym kavaleristom. V scenarii bylo mnogo veselogo, ekscentrichnogo, ekstravagantnogo. |to i napugalo nachal'stvo. Menya poprosili prezhde vsego sdelat' tak, chtoby geroya ne grabili, chtoby on ne hodil bosikom s portfelem. "Vse-taki vash geroj prinadlezhit k rukovodyashchim kadram. A popadaet on v polozhenie nelepoe, oskorbitel'noe. I voobshche - stoit li pooshchryat' nashih detej smeyat'sya nad vzroslymi?" Takoe i podobnoe mne prishlos' vyslushat' i ot nachal'nika scenarnogo otdela i ot direktora studii. V konce koncov mne pred®yavili ogromnyj spisok "pozhelanij": to-to perepisat', to-to iz®yat', v drugom meste "devochku pomenyat' na mal'chika"... YA otkazalsya okonchatel'no gubit' svoj i bez togo sil'no potrepannyj popravkami scenarij, trebovaniya studii otklonil, rasproshchalsya s ZHanom i s miloj Odessoj i uehal v Leningrad. A skol'ko-to mesyacev spustya, mozhet byt' dazhe god spustya, poluchayu sudebnuyu povestku: "Odes'ka kinofabrika dityachih ta yunac'kih fil'miv" vzyskivaet s menya poluchennyj mnoyu po dogovoru nomer takoj-to avans. Delo naznacheno k slushaniyu takogo-to fevralya 1937 goda v takom-to chasu v Narodnom sude takogo-to uchastka po ulice Lastochkina dom nomer takoj-to... Ulica Lastochkina ochen' horosho zapomnilas'. Ne Korshunova, ne YAstrebova, a imenno Lastochkina. Druz'ya mne sovetovali vzyat' advokata, obratit'sya za pomoshch'yu v Upravlenie po ohrane avtorskih prav. CHuvstvuya svoyu pravotu i yavnuyu nelepost' pred®yavlennogo mne iska, ya ni k komu obrashchat'sya ne stal, kupil bilet, sel v poezd i poehal v Odessu - na etot raz, uvy, ne rabotat', ne otdyhat', ne lechit'sya, a - sudit'sya. 13 Zima v Odesse byla opyat' neuyutnaya, holodnaya. Na vokzale menya i na etot raz nikto ne vstretil. Prinanyav izvozchika, ya potashchilsya v "Londonskuyu". Znakomyj starik port'e stoyal za svoej staromodnoj kontorkoj... Mozhet byt', i ne sovsem k mestu sejchas, no, chtoby slegka poveselit' chitatelya, pereskazhu rasskaz ob etom port'e, slyshannyj mnoyu ot K.I.CHukovskogo. V konce dvadcatyh godov, priehav po delam v Odessu, Kornej Ivanovich ostanovilsya v "Londonskoj". V pervyj zhe den' iz nomera u nego unesli zolotye chasy. Konechno, on pospeshil zayavit' ob etom port'e. Starik skinul s nosa ochki, vnimatel'no, s nepoddel'nym izumleniem vglyadelsya v lico CHukovskogo i golosom, polnym pafosa i ironii, skazal: - CHasy? Zolotye? U vas?!! "Posle chego ya pochuvstvoval sebya nichtozhestvom, avantyuristom i klevetnikom", - zakonchil svoj rasskaz Kornej Ivanovich. Teper' pered etim port'e stoyal ya. - Zdravstvujte, - skazal ya. - Zdravstvujte, rad vas videt', - skazal staryj odessit. - Mne nuzhen nomer. - Nomerov, kak vy znaete, net. - CHto zhe mne delat'? - Mogu vyrazit' vam sochuvstvie. - Vse-taki. Podumajte. - Horosho. Podumayu. Est' lyuks. - CHto zh. Pridetsya vzyat' lyuks. - Sem'desyat rublej. - V mesyac? - Mozhet byt', soglasimsya schitat' za god? Kogda priezzhaesh' v lyubimyj gorod ne po sluzhebnym delam, ne v komandirovku, a za svoi krovnye, i priezzhaesh' pri etom ne v kachestve turista, a v gnusnom kachestve otvetchika, platit' 70 rublej v sutki za nochleg oj kak ne hochetsya. No chto zhe bylo delat'! Uplatil. Port'e vydal klyuch koridornomu, i tot povel menya v moj semidesyatirublevyj nomer. |to byla celaya kvartira iz treh komnat - mrachnaya, pyl'naya, davno nikem ne zanimaemaya. Koridornyj provel menya po nomeru, ob®yasnil, chto k chemu: - |to kabinet. |to spal'nya. |to gostinaya... Vozle vannoj byla eshche odna, sovsem krohotnaya, ochen' uyutnaya teplaya komnatenka bez dnevnogo sveta. Tam stoyala starinnaya derevyannaya krovat'-raskladushka. - A tut chto? - pointeresovalsya ya. - |to - lyudskaya tak nazyvaemaya. Dlya kamardinera. V tot zhe den' ya razyskal ulicu Lastochkina i vozbudil "vstrechnyj isk", to est' poprosil studiyu polnost'yu uplatit' mne za napisannyj po ee zakazu scenarij. Ne pomnyu chto i kak, no moe vstrechnoe iskovoe zayavlenie prinyali. Slushan'e dela bylo naznacheno na sleduyushchee utro. Vecher ya provel neveselo. V polnom odinochestve pouzhinal v ogromnom i pokazavshemsya mne na etot raz vrazhdebno-holodnym gostinichnom restorane, na ulicu vyhodit' ne stal, porabotal nemnogo v "kabinete" za massivnym ministerskim stolom i rano leg spat'. V nomere bylo holodno, kak v lednike. Postepenno ya navalil na sebya vse, chto mozhno bylo - dva odeyala, pokryvala, vtoruyu podushku, - i vse-taki zasnut' ne mog. Povertevshis' chasa dva i vykuriv celuyu pachku papiros, ya nakonec vstal, peretashchil svoyu postel' v komnatu vozle vannoj i ostatok nochi blazhenno prospal na raskladuhe schastlivca kamerdinera. Razbudil menya telefon, zadrebezzhavshij v "kabinete". YA vskochil. Bylo uzhe svetlo. Apparat bez ustali i kak-to vstrevozhenno trezvonil. Govoril direktor VUFKU. On tol'ko chto priehal na fabriku, uznal o sluchivshemsya i prishel v uzhas. Prinosit izvineniya za neprilichie, dopushchennoe studiej. |to - oshibka, vo vsem vinovata buhgalteriya, "mehanicheski otnesshayasya k delu". On ochen' prosit menya poehat' v sud, vzyat' obratno moj vstrechnyj isk, a studiya voz'met svoj. Konechno, ya ne stal torgovat'sya, hotya mog, pozhaluj, i potorgovat'sya. Rabota-to byla sdelana dobrosovestno, sdana vovremya. Odnako ya tak rad byl, chto ne nado sudit'sya, tyagat'sya, sutyazhnichat', chto totchas poehal na ulicu Lastochkina i zayavil ob otkaze ot svoego iska. YUriskonsul't kinofabriki byl uzhe tam, on pri mne zakryl delo, eshche raz prines mne ot imeni studii izvineniya i skazal, chto menya prosili zaehat', pogovorit' o vozmozhnosti raboty nad novym scenariem. |togo ya, konechno, delat' ne stal, na studiyu ne poehal. No, vozvrashchayas' v gostinicu, zashel na telegraf i poslal takuyu telegrammu priyatel'nice v Leningrad: "S Odessoj pomirilsya ibo zhestoko lyublyu eto padshee ditya". Tekst telegrammy zapomnilsya potomu, chto ee, etu telegrammu, ponachalu ne hoteli prinimat'. Srednih let dama (a mozhet byt', i ne dama, skoree vsego ne dama), prochitav vnimatel'no napisannoe mnoyu, vspyhnula i skazala: - |togo ya prinyat' ne mogu. - Pochemu ne mozhete? - Potomu, chto neprilichnyh slov telegraf ne peredaet. - Pomilujte, a chto zhe tut neprilichnogo?! - Vy sami znaete. - Ne znayu. CHestnoe slovo! - Vot. YA sunul golovu v okoshechko. Zapachkannyj lilovymi chernilami palec tknulsya v slova "padshee ditya". YA rassmeyalsya. - Pozhalujsta, proshu vas - prokonsul'tirujtes' s vashim direktorom. Ona vzyala telegrammu i ushla konsul'tirovat'sya. Potom vernulas', ne glyadya na menya opustilas' na stul i molcha, s brezglivym i dazhe oskorblennym vyrazheniem lica stala schitat' i pereschityvat' slova - v tom chisle i te, neprilichnye... V otlichnom nastroenii voshel ya polchasa spustya v vestibyul' "Londonskoj". I tut menya zhdala eshche odna radost'. Kogda ya podhodil k port'e brat' klyuch, otkuda-to iz temnoty navstrechu mne vyshel ZHan Lo v svoem korichnevom kozhanom, sil'no potrepannom, potreskavshemsya pal'to i v sinem berete. A pod ruku s nim shla, ulybayas', molodaya, chernen'kaya, tonen'kaya kak trostinka, pohozhaya chem-to na indianku zhenshchina. 14 Moj priezd v Odessu proizvel na kinofabrike nekotoryj shum. Otgoloski etogo shuma doshli do ZHana. On poprosil u nachal'nika otgul, razuznal, gde ya ostanovilsya, zaehal za zhenoj - i vot oni oba v "Londonskoj". YA znakomlyus' s miloj Idoj, vedu gostej k sebe, v svoj chudovishchnyj "lyuks", my prohodim cherez kabinet, gostinuyu, spal'nyu (gde na obeih krovatyah pochemu-to net ni odeyal, ni podushek, ni dazhe tyufyaka), i ZHan, ya zamechayu, smotrit na vsyu etu carskuyu roskosh' s udivleniem, dazhe s nekotorym konfuzom. Smushchayas', on govorit, chto ne znal, ne slyshal o tom, chto ya stal nastol'ko znamenitym i bogatym. U nih vo Francii dazhe ne vse "bessmertnye", to est' pisateli-akademiki, imeyut vozmozhnost' ostanavlivat'sya v takih roskoshnyh apartamentah. YA smeyus', ob®yasnyayu, v chem delo, pokazyvayu komnatu, v kotoroj provel noch'. ZHan tozhe smeetsya. - Blestyashchaya situaciya dlya komedii, - govorit on. Ida pomogaet mne ponyat' etu francuzskuyu frazu. Voobshche-to ZHan govorit po-russki gorazdo luchshe, chem god nazad. Pozhaluj, on mozhet vyrazit' teper' na nashem yazyke lyubuyu mysl'. No pri etom vse tak zhe bezzhalostno koverkaet kazhdoe russkoe slovo. YA sprosil u nego: - Kak "Odessa", ZHan? Ne gorod. Gorod po-prezhnemu horosh. YA govoryu o fil'me. I tut zhe, uvidev, kak pereglyanulsya ZHan s zhenoj, kak boleznenno dernulis' ego guby, ya ponyal, chto zadavat' etot vopros ne sledovalo. - Neuzheli ne prinyali? - Net, ne prinimal'. - Pochemu? ZHan poproboval ulybnut'sya, pozhal plechami. YA ponyal, chto zadal vopros eshche bolee durackij. Konechno, ya priglasil svoih gostej obedat'. I tut, v restorannom zale, kotoryj s poyavleniem ZHana vdrug srazu poveselel, posvetlel, stal privychno znakomym, uyutnym, ya zametil, kak izmenilsya moj milyj priyatel'. On pohudel, osunulsya, slegka dazhe oblysel. Da, prelestnyj fil'm "Odessa" ne vyshel na ekrany. Pochemu? Boyus', chto na etot vopros ne smog by otvetit', ogranichilsya by pozhatiem plech, dazhe tot chinovnik, kotoryj ne podpisal razresheniya na vypusk kartiny v prokat. CHto zhe delal vse eto vremya ZHan? Da nichego po-prezhnemu ne delal. Poluchal dva raza v mesyac zarplatu, hodil kazhdyj den' na studiyu, zhdal, kogda dadut kakoj-nibud' scenarij, postanovku. - Mne stidno dochka, - rasskazyval on, bodryas', pytayas' ulybat'sya. - On sprashivat' mne: papa, kakoj lenta ti delat' sejchas? I ya l'gat' ej... YA kazhdyj den' vidumivat' syuzh'et. YA pridumal' uzhe p'yat' ili sh'est' fil'ma... V voskresen'e, nakanune moego ot®ezda, Lo priglasili menya na obed k sebe. YA byl u nih i imel udovol'stvie poznakomit'sya s malen'koj, chernen'koj, ochen' pohozhej na mamu poluparizhankoj-poluodessitkoj Mizu. Devochka uzhe svobodno govorila po-russki i, k uzhasu Idy, govorila ne ni yazyke moskovskogo Malogo teatra, kak hotelos' by materi, a na yazyke Moldavanki i Peresypi. - Idite syudoyu, potom tudoyu, - skazala ona mne, ob®yasnyaya, kak projti v vannuyu. ZHili Lo skromno, dazhe bedno, v odnoj nebol'shoj, snimaemoj "ot hozyajki" komnate. Skromen byl i prazdnichnyj obed, prigotovlennyj Idoj. Vmesto vina na stol postavili dve butylki piva. Mezhdu prochim, udivilo menya i zapomnilos', chto vmeste s nami, vzroslymi, pila pivo i shestiletnyaya Mizu. Pila kak vodu, kak limonad ili mors. I eshche ostalos' v pamyati, chto kofe u Lo pili - so smetanoj. Okazyvaetsya, v Parizhe tak p'yut. ZHan dolgo ne mog ponyat' moego udivleniya. I smetana i slivki po-francuzski creme, - mozhno pit' so sladkim kremom, mozhno s kislym. S kislym, pozhaluj, dazhe vkusnee, pikantnee. Mizu okazalas' devochkoj bojkoj, razgovorchivoj, smeshlivoj i vmeste s tem - nezhnoj, privyazchivoj, laskovoj. Ona pokazala mne svoi francuzskie knigi, francuzskie igrushki. - A po-russki ty chitaesh'? - sprosil ya. - Da, ya chitayu po-russki. - Kakie zhe russkie knigi ty chitala? - CHitala tovarishcha Pushkina, tovarishcha Marshaka, tovarishcha CHukovskogo... - A Panteleev ty chitat'? - sprosil ZHan. - Ah, papa, chtob tebya! Ne "chitat'", a "chitala". Net, vas ya ne chitala, - obratilas' ona ko mne, - u menya net knizhek. YA obeshchal ej prislat'. - Nedavno byl den' moego rozhdeniya, - skazala Ida. - I vy znaete, kakoj roskoshnyj podarok ya poluchila v etot den' ot Mizu!.. YA pointeresovalsya, chto zhe imenno ej podarili. Ida ulybnulas'. - Mizu, mozhno? - sprosila ona u dochki. I, dostav iz chemodana bol'shoj list plotnoj velenevoj bumagi, razlozhila ego na stole. Tam bylo narisovano cvetnymi karandashami ili melkami celoe bogatstvo, celyj universal'nyj magazin. Mizu vodila pal'chikom po bumage i ob®yasnyala: - |to - pal'to, manto. |to - kol'e nazyvaetsya. |to ya ne znayu, kak po-russki... - Kol'co. - Aga. Kol'co. S diamantom. Vy zametili, kak on sverkaet, diamant! Iz ogromnogo mnogogrannogo brillianta vyletali vo vse storony oranzhevye punktirnye luchi. - A eto butylka s duhami. SHanel'. Samye luchshie. |to - pyat', shest', sem' par tufel'. |to zagorodnyj dom. La villa po-francuzski. |to plat'ya. Nravyatsya vam? - Da. Ochen'. Prekrasnye plat'ya. A kakie krasivye sumki! Mizu, milaya, a eto chto takoe? Na sinem neuklyuzhem kvadrate byl narisovan bol'shoj krasnyj krest. - A eto... eto ya tozhe ne znayu, kak skazat' po-russki. Malen'kaya apteka. Tam jod, bint, vata i drugie raznye lekarstva. I zametiv, veroyatno, na moem lice nekotoroe nedoumenie, ona skazala: - Vam interesno, zachem ya podarila mamochke etu sumku? Da? Nu, a vdrug esli mamochka porezhet pal'chik? YA vzglyanul na Idu. V ee glazah blesteli slezy. Napisal sejchas eto i podumal: sentimental'no. No - chto zh delat'. Slezy byli. Samye nastoyashchie. Polgoda spustya ya napisal obo vsem etom malen'kij rasskaz. On tak i nazyvalsya: "Mizu". Tol'ko dejstvie iz Odessy ya perenes vo Franciyu, v Parizh. |tot rasskaz i do sih por gde-to lezhit u menya, pokryvaetsya pyl'yu vremeni. Pechatat' ego ya nikuda ne daval i nikomu nikogda ne pokazyval. Bylo stydno pochemu-to... 15 Na drugoj den' ya uezzhal iz Odessy. Provodit' menya na vokzal priehali vse troe. Mizu derzhala v vytyanutoj tonen'koj ruchke chahluyu krasnuyu gvozdiku. Iz Leningrada ya poslal ej, kak obeshchal, knizhki - svoi i chuzhie. A cherez kakoe-to - uzh ne pomnyu, dolgoe ili korotkoe, - vremya priezzhaet ko mne iz Odessy redaktor VUFKU ugovarivat' pisat' novyj scenarij. Scenariya ya togda pisat' ne stal, no gostyu iz Odessy byl rad. I pervoe, o chem sprosil u nego: - Kak tam pozhivaet ZHan Lo? - Kakoj ZHanlo? A-a, Lods! Francuz? Uehal. - Kuda uehal? - Da k sebe obratno - vo Franciyu. ...Sejchas vspomnilos' pochemu-to. V tot god, kogda ya dopisyval, dopahival svoyu mnogostradal'nuyu komediyu i zhil v Odesse na chastnoj kvartire, u hozyajki, kotoruyu zvali Klara Bosaya, zashel ko mne kak-to po nebol'shomu delu nachal'nik scenarnogo otdela M.G.Korik. Proshchayas', pozhimaya mne ruku, on beglo oglyadel moe ne ahti kakoe roskoshnoe zhilishche i s vezhlivoj, svetskoj ulybkoj barhatnym yuzhnym golosom sprosil: - Ne skuchaete za "Londonskoj"? YA otvetil, chto - da, nemnozhko skuchayu. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Skol'ko zhe s toj pory vremeni proshlo! I skol'kih ne stalo - iz teh, kogo ya upomyanul na predydushchih stranicah! Net |l'zy YUr'evny, net Marshaka, CHukovskogo, Il'ina, Kassilya... Net Leona Mussinaka. Net Eleny Il'inoj, i net toj devochki, podvig kotoroj ona vospela. Ushel YU.K.Olesha, i mnogo ushlo, naverno, za nim ego uchenikov i posledovatelej, "oleshiancev" i "neooleshiancev". Ne znayu, chto s ZHanom, s Idoj. Gde Mizu? Ved' esli ona, daj bog, zhiva, ona uzhe nemolodaya zhenshchina! - Ne skuchaete za "Londonskoj"? - sprosil menya kogda-to molodoj intelligentnyj odessit. A ved' skuchayu, skuchayu, Mihail Grigor'evich, dazhe segodnya, sejchas vot, v etu minutu uzhasno skuchayu za "Londonskoj"... 1976 PRIMECHANIYA LITERATURNYE PORTRETY S blagodarnoj pamyat'yu sozdaet L.Panteleev portretnuyu galereyu lyudej, vstrechi s kotorymi ostavili neizgladimyj sled v ego zhizni. M.Gor'kij, S.Marshak, K.CHukovskij, E.SHvarc, B.ZHitkov, N.Tyrsa, L.Kvitko - v rasskazah ob etih bol'shih lyudyah pisatel' dorozhit kazhdoj podrobnost'yu i vmeste s tem stremitsya peredat' samoe glavnoe, sushchestvennoe, nepovtorimoe. GOSTINICA LONDONSKAYA Lui Aragon (1897-1982) i |l'za Triole (1896-1970) izvestnye progressivnye francuzskie pisateli (muzh i zhena). |l'za Triole rodilas' v Moskve, horosho znala russkij yazyk: ej prinadlezhat mnogie perevody proizvedenij russkoj i sovetskoj literatury na francuzskij yazyk. Oba oni chasto priezzhali v Sovetskij Soyuz, byli svyazany literaturnymi i obshchestvennymi interesami s sovetskimi pisatelyami. V gody fashistskoj okkupacii Francii - aktivnye uchastniki dvizheniya Soprotivleniya. V 1957 godu Lui Aragon byl udostoen Mezhdunarodnoj Leninskoj premii "Za ukreplenie mira mezhdu narodami". Knut Gamsun (1859-1952) - norvezhskij pisatel', shiroko izvestny ego romany "Golod", "Misterii", "Pan", "Viktoriya". |rnest Heminguej (1899-1961) - progressivnyj amerikanskij pisatel', laureat Nobelevskoj premii, avtor vsemirno izvestnyh proizvedenij "Fiesta", "Proshchaj, oruzhie!", "Po kom zvonit kolokol", "Snega Kilimandzharo", "Starik i more". Vpervye ocherk opublikovan v knige "Priotkrytaya dver'". G.Antonova, E.Putilova