ki.  I  ne privykla k takomu
bol'shomu obshchestvu svoih  sverstnikov.  |to  skazalos' na  ee  povedenii.  Za
stolom to i delo slyshalsya ee golos:
     - A mne?
     Vprochem,  sredi  gostej  (esli  ne  schitat' promel'knuvshego kak  meteor
trehletnego Serezhi) ona byla samaya malen'kaya.
     K  koncu  vechera nemnogo razvintilas',  kurolesila svyshe  mery,  no,  v
obshchem, byla schastliva, vesela i vela sebya na pyaterku s minusom.


7.8.60.

     Mama i  tetya Lyalya ezdili v gorod i poluchili na pochte posylku -  podarok
ot dyadi Peti i teti Leli Morozov.  |tot dovol'no ob容mistyj yashchik papa privez
ot avtobusnoj ostanovki na velosipede.
     YAshchik vskryli.  V nem okazalsya medicinskij nabor "Doktor Ajbolit". Takih
naborov u  Mashi skopilos' uzhe pyat' ili shest' komplektov.  Vse daryat i daryat.
Strannye podarki.  Mne v detstve takogo ne darili. No etot komplekt okazalsya
vsem  komplektam komplekt.  Nad  nim  porabotali zolotye ruki  dyadi Peti.  V
parusinovoj sumke  s  krasnym krestom -  krome polozhennyh predmetov -  Mashka
obnaruzhila:  poil'nik,  misochku,  kosynku  medsestry  s  krasnym  krestikom,
miniatyurnuyu klizmochku, nabor medicinskih "banok"...
     V  kosynke medsestry i  s  povyazkoj na  rukave Mashka hodila so  mnoj  v
derevnyu, gde Lyubov' Ivanovna sdelala mne poslednij ukol.


        x x x

     Kogda vozvrashchalis' domoj,  na  nebe  uzhe  siyala ogromnaya,  polnaya luna,
poyavlyalis' odna za drugoj zvezdochki.  YA  rasskazal Mashe o  zvezdah,  to est'
skazal, chto ih mnogo i u kazhdoj est' svoe imya. Obeshchal pozzhe, kogda stemneet,
vyjti s nej eshche raz i rassmotret' kak sleduet zvezdnoe nebo.
     Ochen' ogorchilas',  kogda uznala, chto zvezdy noch'yu ne spyat. Ej kazalos',
chto, kogda ona spit, i vse dolzhny spat'.


9.8.60.

     Vecherom byla u  Mashi sosedskaya devochka Tanya.  Mashka pochemu-to  ne hochet
nazyvat' ee po imeni. Govorit prosto:
     - Ko mne devochka prishla. Oj, eto moya devochka! Devochka, davaj, ty budesh'
mama, a ya budu dochka...
     YA sprosil u nee:
     - Ty razve ne znaesh', kak zovut etu devochku?
     Snachala skazala:
     - Zabyla.
     Potom podumala i govorit:
     - Znayu.
     - Kak?
     - Tanya.
     - Tak pochemu zh ty ee po imeni ne zovesh'?
     Ne otvetila. I ya ne mog ponyat' (i sejchas ne mogu), chem ej eta "devochka"
priyatnee "Tani".
     Vprochem, net, kazhetsya, ponyal. Tanya, Lyusya, Katya, Olya, Tamara - tak zovut
Mashkinyh kukol.  Vse eto uzhe bylo.  A tut -  moya devochka!  Ne "moya kukla", a
"moya  devochka",  zhivaya,  vsamdelishnyaya,  govoryashchaya,  begayushchaya,  po-nastoyashchemu
raduyushchaya i po-nastoyashchemu obizhayushchaya tebya.
     Vot imenno: ne "Tanya", a "devochka".


        x x x

     Igrali "v poezdki".  Ezdili iz Lugi v Leningrad, v Razliv, v Sibir', vo
Vladivostok.
     Tane sem' let, ona v sentyabre pojdet v shkolu. ZHiznennyj opyt ee bogache,
otec ee -  polkovnik,  devochka mnogo gde pobyvala...  Mashka v ee chetyre goda
sil'no otstaet,  mnogogo ne  znaet,  no  vse-taki i  u  nee  est' koe-chto za
plechami...
     Tanya. YA - v Sibir' na samolete!
     Mashka v Sibiri ne byvala,  na samolete ne letala.  Ona pol'zuetsya svoim
opytom i svoimi poznaniyami:
     - A ya - v Razliv na lodke!..
     I plyvet na lodke, vovsyu grebet ponaroshnymi veslami.
     V Luge u obeih devochek "kvartiry". Priehav, oni obstraivayut ih. Mashkino
voobrazhenie i tut ne otstaet ot Taninogo.  Rabotaet, pozhaluj, dazhe aktivnee.
No,  mozhet byt',  eto kak raz svojstvo vozrasta.  Ved' ot dvuh do pyati - eto
samyj  rascvet talanta.  Mozhet byt',  potom eto  gasnet,  chelovek stanovitsya
ser'eznee, stesnyaetsya igrat', vydumyvat', upivat'sya fantaziej?
     YA  tozhe  prinimal posil'noe uchastie v  igre.  Igrayu do  teh  por,  poka
chuvstvuyu, chto ne meshayu...
     Potom Mashu pozvali uzhinat'.
     - Devochka,  idem so mnoj uzhinat',  -  govorit ona Tane, kotoraya vse eshche
letit na samolete vo Vladivostok.


        x x x

     Vo vremya igry Tanya vdrug sprashivaet Mashu:
     - Tebe kto bol'she nravitsya: ya ili Olya?
     Mashka, svyataya dusha, otvechaet ne zadumyvayas':
     - Olya.
     Prishlos' vmeshat'sya v etot razgovor mne:
     - Takih voprosov, Tanya, ne zadayut.
     - Pochemu?
     Davat' semiletnej devochke urok licemeriya mne tozhe ne zahotelos',  ya  ne
otvetil ej, a skazal:
     - Masha tebya i Olyu lyubit odinakovo.
     A cherez minutu slyshu opyat':
     - Net, pravda, Mashen'ka, kogo ty bol'she lyubish'?
     - YA zhe tebe skazala: Olyu!


        x x x

     Do poyavleniya Tani my s tetej Lyalej hodili na kolodec za vodoj, polivali
hozyajskie ogurcy,  sveklu, malinu, yabloni... Mashka rabotala lovchee i ohotnee
drugih.


11.8.60.

     Vchera provodili tetyu Lyalyu i tetyu Iru.  Gosti shli peshkom,  a provozhayushchie
ehali v  avtobuse.  Takaya nevezhlivost' ob座asnyaetsya tem,  chto  s  gostyami byl
Sindbad,  kotorogo v avtobus ne puskayut;  a s provozhatymi byla Masha, kotoraya
ne ochen'-to mozhet speshit', a speshit' nado bylo...
     Vpechatlenij u Mashki mnogo. Ona byla v nastoyashchem zheleznodorozhnom vagone,
videla nastoyashchij parovoz,  byla na vokzale i videla kolokol, o sushchestvovanii
kotorogo znaet iz stihov Sashi CHernogo.
     Tut zhe  na  vokzal'noj ploshchadi kupili bilety na  leningradskij avtobus.
Segodnya v  14.  20  mama  i  Masha  edut  delat' Mashke  ocherednoj ukol.  Papa
sobiraetsya provozhat' ih.
     Mashe so mnoj rasstavat'sya ne hochetsya. Ona ugovarivaet i menya ehat':
     - Kupi tozhe biletik i priezzhaj.
     Potom govorit:
     - Mozhesh' s nami v odnom avtobuse ehat'.
     YA govoryu:
     - Biletov bol'she net.
     - A mozhet, eshche prinesut bilety?


12.8.60.

     Ehat' Mashka ochen' hotela i  v  to  zhe  vremya ochen' boyalas'.  Ved' ej ne
chto-nibud', a ukol dolzhny byli sdelat'.
     |to ya  ochen' horosho ponimayu.  |to vse ravno kak esli by  mne predlozhili
poehat',  skazhem v  Veneciyu ili v  Parizh,  gde ya dolzhen byl by podvergnut'sya
ser'eznoj operacii. Tut i Monmartra, i gondol'erov ne zahochesh'.


13.8.60.

     Vchera  ezdil  vstrechat' svoih  puteshestvennic.  Mashkinu  beluyu  panamku
uvidal i uznal izdali -  v okoshke avtobusa. I ona menya srazu uznala, kogda ya
postuchal po steklu palkoj.


        x x x

     Vchera  zhe  pokazal  ej  neskol'ko horoshen'kih syroezhek,  kotorye  nashel
nakanune vo vremya svoej odinokoj progulki v lesu.
     Ona rassprashivala menya:
     - Ty gde byl?  Kogda?  Daleko?  A ty,  kogda hodil, vzyal s soboj... kak
eto... ya zabyla... kotoryj vertitsya...
     I neterpelivo:
     - Nu skazhi!!
     - CHto skazat'?
     - Skazhi: kak? Kak nazyvaetsya!
     - CHto?
     - Kotoryj Tbilisi pokazyvaet. Termos?
     - Kakoj termos?
     - Net...  ne  termos.  Nu,  kak  ego?  Nu,  skazhi (to est' podskazhi)...
Kotoryj vot tak delaet (pokazyvaet, kak vertitsya i kolebletsya strelka).
     Togda ya pozhalel ee i ponyal:
     - Kompas?
     - Da, da, kompas? Bral s soboj?
     - Segodnya bral, a vchera bez kompasa hodil.


        x x x

     O tom, chto takoe dozhd', uzhe davno zabyli.


14.8.60.

     Vremya letit na reaktivnom samolete.  Davno li Mashke ne bylo chetyreh,  a
vot uzhe poshel desyatyj den' na pyatyj god!


        x x x

     Vecherom ulozhili v  devyat',  no  do  poloviny odinnadcatogo ona ne mogla
usnut'.
     Plakala.  Dazhe  vspotela vsya.  Prishlos' mne  prilech' ryadom.  Pogovorili
nemnozhko shepotom. Derzhal ee za potnuyu ruchku i rasskazyval kakuyu-to erundu.
     Ona prislushivalas' k golosam mamy i teti Minzamal,  kotorye rabotali na
verande i ochen' gromko govorili. YA prikryl dver' i skazal:
     - Ne krichite, pozhalujsta!
     - Net, net, - vstrepenulas' Mashka. - Pust' krichat!


15.8.60.

     Hodili vchera po-nad beregom Lugi v storonu Kievskogo shosse.
     Pered  uhodom my  s  Mashej  sorvali s  gryadki ogurec,  vzyali  neskol'ko
kusochkov hleba i vse eto zanachili v karmany. YA skazal ej:
     - V lesu mamochka zahochet est',  skazhet:  "|h, horosho by sejchas ogurchika
s容st' i  hlebcem zakusit'..."  A ty skazhesh':  "Tuk-tuk-tuk.  Pozhalujsta!" A
mama: "Ah!".
     Mashka neskol'ko raz  prosila povtorit' etu scenku.  No  uslovij igry ne
ponyala. Eshche v sadu stala vynimat' iz karmana paket s hlebom.
     - Mozhno? - sprashivaet u menya.
     Prishlos' skazat':
     - Rano, rano.
     V  lesu ya  daval nastavleniya uzhe ne  ej,  a  mame.  Poprosil ee  gromko
skazat':
     - A neploho by sejchas zakusit', hlebca poest' ili ogurchika!..
     Mama,  nado priznat'sya, tozhe ne srazu ponyala usloviya igry. No potom vse
poshlo kak po  maslu.  I  kogda mama skazala:  "Ah,  otkuda zdes' ogurec?!  I
hleb!!!" - Mashka vozlikovala.
     Zakusyvali, sidya na svezhem pahuchem sene. Potom lezhali nedolgo.
     Potom,  uzhe v vidu Kievskogo shosse, po kotoromu bezhali malen'kie mashiny
i  avtobusy,   vstretilos'  neozhidannoe  prepyatstvie:   zabolochennyj  ruchej,
vpadayushchij v Lugu,  i zabolochennye berega ego. V kustah na beregu etogo ruch'ya
nashli ochen' krasivye belye cvety: malen'kie na vysokih steblyah.
     Perebralis' cherez  ruchej i  boloto v  drugom meste.  Promochili bashmaki,
dal'she vsem semejstvom shli bosikom.  Hoteli perehodit' Lugu vbrod,  no poshli
beregom.
     Mashka chuvstvovala sebya ves' den' nevazhno,  a tut eshche trahnulas', ushibla
nogu. V vide isklyucheniya iz pravila ya nes ee nedolgo na plechah.


        x x x

     A pravilo u nas takoe:  nikogda,  ni pri kakih obstoyatel'stvah ne brat'
Mashku na ruki, na plechi, zakorki. YA pomnyu plemyannicu Irinku, kotoruyu lyubyashchaya
mat' do shesti let taskala vo vremya progulok na plechah. "|goistku rastish'", -
govoril ya.  I  vot,  sleduya svoemu "ucheniyu",  sam  nikogda ne  sazhayu Mashu na
plechi. I ona ne tyanetsya, ne prositsya.


        x x x

     Zapishu zdes',  kstati,  neskol'ko nashih "zapovedej",  neskol'ko pravil,
kotoryh my s Alenoj svyato derzhimsya vot uzhe bez malogo chetyre goda.
     Tol'ko chto  ya  napisal,  chto my  nikogda ne  berem Mashku na  ruki.  |to
neverno.  Berem.  V tramvae. V avtobuse. V metro. Zato, esli v vagone stoyat,
ona nikogda i ni za chto ne syadet - dazhe na mesta "dlya detej i invalidov".
     Tak uchili menya.  Tak sleduet,  po  moim predstavleniyam,  uchit' rebenka,
esli on zdorov i esli uzhe vyshel iz grudnogo vozrasta.
     Da,  pravda, nam uzhe ne odin raz vletalo ot chadolyubivyh nashih blizhnih -
v tom zhe metro i v tom zhe avtobuse:
     - Smotrite-ka! A? Otec s mater'yu rasselis', a rebenok stoit!
     |liko v  etih sluchayah lyubezno,  bez  razdrazheniya,  s  ulybkoj ob座asnyaet
okruzhayushchim nashu poziciyu:
     - Da,  stoit.  Ona u nas,  vy znaete,  uzhe bol'shaya. Ej uzhe pochti chetyre
goda!
     - Vy tol'ko podumajte!  CHetyre goda rebenku,  a  ego stoyat' zastavlyayut!
Sadis' devochka...
     I dobraya zhenshchina demonstrativno podnimaetsya i ustupaet Mashe mesto.
     Mashka smushchenno ulybaetsya,  kachaet golovoj, govorit "spasibo" i ostaetsya
stoyat'.
     Mnogie podderzhivayut Mashku,  hvalyat ee.  No  chashche  vse-taki udivlyayutsya i
vozmushchayutsya.
     Udivlyaetsya i balbes let chetyrnadcati,  sidyashchij naprotiv. Ne udivlyayutsya,
potomu chto zanimayut mesta v drugom konce vagona, dva molodyh cheloveka let po
semnadcat'-vosemnadcat'. Oni sidyat, vytyanuv nogi v uzen'kih bryuchkah, a licom
k  licu s  nimi boltaetsya iz storony v  storonu,  povisnuv rukoj na remennoj
petle, smorshchennaya i sgorblennaya staruha s uzlom.
     Molodyh lyudej tozhe rugayut. I rugayut ne menee pylko, chem nas:
     - Molodezh' poshla! Styd! Sram! Nikakogo uvazheniya k staromu cheloveku...
     Pravil'no.  Verno.  Nikakogo uvazheniya.  A kto vinovat v etom? Da prezhde
vsego my sami,  uvazhaemye tovarishchi! Ne potomu, chto ne trebuem ot nih sejchas,
a potomu, chto ne nauchili ih, kogda oni byli malen'kie.
     Mozhet byt',  chetyrehletnyuyu devochku, esli ona ustala, mozhno i posadit' -
ne  na  otdel'noe  mesto,  tak  hotya  by  k  sebe  na  koleni.  Mozhet  byt',
chetyrehletnemu  dazhe  i  ustupit'  mesto  ne  greh.   No  ved'  kak  byvaet?
Razdvinulis' dverki, v vagon hlynula tolpa. Polnaya dama so sledami serdechnoj
bolezni na lice ispuganno krichit:
     - Vova, sadis'!..
     I rozovoshchekij dvenadcatiletnij mal'chik,  poiskav glazami,  plyuhaetsya na
edinstvennoe svobodnoe mesto.
     Vagon poshel. On sidit. Mat' stoit ryadom.
     Stydno ej?  Bol'no?  Dumayu,  chto i  stydno i  bol'no.  No skazat' synu:
"Ustupi mne mesto" - ej i v golovu ne pridet. Pochemu? Da ni pochemu, a prosto
on tak vospitan.  S teh por kak etot mal'chik pomnit sebya,  i mat', i otec, i
babushka stoyali, a on sidel. "Zakon prirody!" Sidel i v pyat' let, i v vosem',
i vot sidit v dvenadcat'. Budet sidet' i v trinadcat', i v chetyrnadcat', i v
shestnadcat'...  I kogda emu v vagone chuzhie lyudi delayut zamechanie, on smotrit
na nih s udivleniem: eto kazhetsya emu kakoj-to dikost'yu, kakim-to staromodnym
predrassudkom.


        x x x

     Vchera mama  vyvesila v  sadu provetrivat'sya odeyala i  pokryvala.  My  s
Mashkoj ustroili sebe ochen' uyutnoe zhilishche:  razdvinuli nizhnie poly pokryvala,
prizhali ih k zemle kamnyami, poluchilas' palatka.
     Delaya vo vremya raboty peredyshku,  ya vyhodil v sad, i my minutok po pyat'
igrali.
     Ona vse-taki glupen'kaya, zhiznennyj opyt u nee takoj kucyj.
     YA ob座asnil ej, chto my puteshestvuem, lovim rybu, ohotimsya.
     - A kak ohotimsya? Zachem ohotimsya?
     Potom govorit:
     - YA pojdu lovit' rybu.
     Prinosit na tarelochke neskol'ko shchepok.
     - Vot, pojmala! Smotri, kakaya ryba!
     - Ogo! |to kakaya zhe ryba?
     - ZHarenaya. Pojdu ee chistit'.


        x x x

     Vecherom,   pered  snom,   hodili  v  lesok,  gde  po  utram  zanimaemsya
gimnastikoj.  Za  nami uvyazalsya i  nash Kisonya.  Mashka igrala s  nim,  kidala
shishki,  a  on lovil ih.  YA  stoyal v storone i lyubovalsya,  kak druzhno igrayut,
zabavlyayutsya dva zverenysha.


        x x x

     Hodili na Dal'nij kolodec,  polivali ogurcy,  pomidory i prochee.  ZHdali
dozhdya, no on tak i ne prolilsya.
     Zakapal dozhd' nynche utrom,  kogda moi eshche spali, a ya vyshel v sad delat'
gimnastiku.
     Bylo nachalo devyatogo. Vot tut-to i pripustil nastoyashchij, shumnyj, veselyj
letnij dozhzhok.


16.8.60.

     Masha prihvaryvaet, lezhit.
     Zahodil  k  nej  sejchas.  Vsya,  do  glubiny dushi,  uvlechena risovaniem.
Narisovala myachik,  "kak u menya", to est' sinij i krasnyj. Narisovala krasnyj
grib na tonen'koj nozhke. Nakonec narisovala devochku, u kotoroj odin glaz kak
glaz, a drugoj - ogromnyj i splosh' sinij.
     YA posovetoval sdelat' devochke ochki - temnye, ot solnca.


        x x x

     Perechital svoyu vcherashnyuyu zapis' o "sidyashchih detyah"...  Da, my chasto sami
ne  ponimaem,  naskol'ko vazhny i  sushchestvenny eti  melochi.  I  kak  opasno v
voprosah vospitaniya otkladyvat' chto-nibud' "na potom"...
     Tut,  kak i vo mnogih drugih sluchayah,  voznikaet vopros:  horosho,  no v
kakoj zhe imenno moment,  kogda,  v kakom vozraste mal'chik ili devochka dolzhny
vpervye ustupit' mesto starshemu?  Na etot vopros ya uzhe otvetil: po-vidimomu,
v tom vozraste,  s toj minuty, kogda zdorovyj rebenok mozhet stoyat'. Esli eto
ego  nemnozhko i  utomit -  ne  strashno.  No  imenno v  etom  samom cyplyach'em
vozraste dlya  rebenka dolzhno stat' zakonom:  esli  ty  gde-nibud' sidish',  i
poyavilsya vzroslyj,  i  drugogo svobodnogo mesta net,  tebe  sleduet srazu zhe
podnyat'sya i ustupit' mesto.
     Tak vospityvali menya.
     V  gody moej yunosti eto uzhe nazyvalos' "burzhuaznym vospitaniem".  V  to
vremya  v   shirokih  krugah  nashego  obshchestva  "burzhuaznym"  i   "chuzherodnym"
imenovalos'  vse,   ili  pochti  vse,  chto  dostalos'  nam  v  nasledstvo  ot
starorezhimnogo proshlogo.  I stihi Pushkina.  I galstuki.  I shlyapy. I "horoshie
manery". I uvazhitel'noe otnoshenie k zhenshchine...
     V   svoe  vremya  "horoshee  vospitanie"  i  v  samom  dele  bylo  udelom
privilegirovannyh. U "prostyh" lyudej ne bylo dlya etogo ni vremeni, ni lishnih
deneg. Ne bylo i sootvetstvuyushchih tradicij.
     A klassovyj, soslovnyj harakter etogo vospitaniya ne mog, razumeetsya, ne
nalozhit' na nego svoego otpechatka.
     Pomnyu,  s kakim neterpeniem,  dazhe azartom zhdal ya v detstve poyavleniya v
vagone tramvaya vzroslogo.  Osobenno priyatno bylo  vskochit' i  ustupit' mesto
voennomu.  I osobenno - ranenomu. Ne moya vina, chto eti ranenye byli oficery.
Nizhnim chinam sidet' v tramvae voobshche ne polagalos'. Im bylo pozvoleno tol'ko
stoyat' i tol'ko na ploshchadke!..
     Mozhet byt',  otsyuda (otchasti nesomnenno otsyuda) i  vozniklo kogda-to  v
nashem  sovetskom obshchestve  otnoshenie k  etim  pravil'nym,  chelovechnym normam
povedeniya  kak  k   chuzherodnomu,   kak  k   kakomu-to   glupomu  burzhuaznomu
predrassudku.
     Voobshche skol'ko na  moej pamyati izbalovali,  isportili svoih detej lyudi,
vyshedshie iz narodnyh "nizov".
     Odinakovo  nelepym  i   vrednym  bylo  v   ih  povedenii  i  brezglivoe
ottalkivanie ot vsego "burzhuaznogo",  i,  naoborot, nekriticheskoe podrazhanie
etomu burzhuaznomu.
     - Sama,  byvalo,  nedoem, nedop'yu, a dochku rastila princessoj, - ne raz
govorila  mne  NN,   chelovek,   kazalos'  by,  neglupyj,  intelligentnyj.  I
ob座asnyala,  opravdyvaya svoyu poziciyu: - Dostatochno, chto my s brat'yami hvatili
v detstve liha. V odnih bashmakah po ocheredi begali v cerkovnoprihodskuyu...
     I vot -  skol'ko slez,  skol'ko bessonnyh nochej i prezhdevremennyh sedin
ot etoj izyashchnoj,  "vospitannoj",  igrayushchej na royale, govoryashchej po-francuzski
"princessy".
     Bozhe izbavi usvoit' hot' chto-nibud' ot etogo vneshnego "vospitaniya",  ot
etoj glupoj zhivotnoj lyubvi,  kogda vse uhodit na sluzhenie chrevu,  na vkusnuyu
edu, na lakomstva, na igrushki, na bashmachki i bantiki, i sovsem ne dumaetsya o
dushe, o vospitanii cheloveka, o vospitanii v vysokom smysle, bez kavychek.
     Kak ya  rad,  chto u  nas s  Alenoj v  etom voprose nikogda ne  bylo hot'
skol'ko-nibud' ser'eznyh raznoglasij.
     Da,  my ochen' chasto dopuskaem lyapsusy,  oshibaemsya, no u nas est' vernyj
kriterij,  i eto pomogaet nam esli ne ispravit' obnaruzhennuyu oshibku, to hotya
by zametit' ee i ne povtorit'.


        x x x

     Konechno,  malen'komu rebenku nado otdavat' vse  luchshee (da i  kak mogut
lyubyashchie otec i mat' ne otdat' luchshij kusok svoemu rebyatenku?).  No,  dumaya o
nasyshchenii rebenka,  o ego roste, vese, obmene veshchestv i prochem, nuzhno dumat'
i  o  ego duhovnom roste.  Net,  eto ne gromkie slova.  Esli ty otmechaesh' na
kosyake dveri metry i santimetry tvoego Peti ili Vovy, najdi sposob sledit' i
za ego vnutrennim muzhaniem.  Esli ty rastish' egoista,  sebyalyubca,  grosh cena
vsem tvoim zabotam i tvoim zhertvam!..
     Otdavaj s radost'yu luchshij kusok synu ili docheri,  no postarajsya sdelat'
tak,  chtoby i  dlya nego (dlya nee) stalo radost'yu etot luchshij kusok protyanut'
tebe!..


        x x x

     Otdavaj luchshij kusok,  no  delaj  eto  po  vozmozhnosti nezametno!..  Ne
akcentiruj!
     Vot  poyavilas' pervaya klubnika.  Ee  malo,  ona  doroga.  Kupili sovsem
nemnogo - glavnym obrazom dlya Mashki.
     I  vse-taki  mama  delit  eti  trista  grammov na  chetyre  chasti:  tete
Minzamal, pape, mame i Mashe.
     Nezametno dlya  Mashki papa  i  mama svoe mogut i  ne  s容st',  ostavit',
spryatat'.  Mogut ugostit' Mashku,  pokazav dobryj primer. No nikogda, nikogda
ne byvaet takogo:
     - |to klubnika tol'ko dlya Mashi!
     Net,  nikakoj  isklyuchitel'nosti.  Nikakih princess i  nikakih shahin'  v
nashem dome!


17.8.60.

     Segodnya odno  yavlenie zastavilo menya  krepko pochesat' v  zatylke.  Mashe
chetyre goda,  u  nee horoshaya pamyat' i voobshche golova ne pustaya.  Togda chem zhe
ob座asnit' takoe vot?
     YA predlozhil mame i Mashe poehat' v Lugu, na znamenitye Zarechnye ulicy.
     - YA ne hochu na Zarechnye, - zayavlyaet Mashka.
     - Pochemu? - udivilas' mama.
     - My luchshe iz Leningrada tuda poedem.
     V chem delo?  Ne otvechaet.  Molchit. Smushchaetsya. Potom chto-to govorit mame
na uho.
     - Predstav' sebe, - govorit mama. - Ona zhuchka boitsya.
     Potom ya  vspomnil,  chto kogda my  na dnyah predprinyali neudachnuyu popytku
pobyvat' na Zarechnoj storone i  vozvrashchalis' ot ostanovki domoj,  ya nashel na
tropinke navoznogo zhuka,  hotel pokazat' ego Mashke,  no  ona diko zarevela i
zavopila:
     - Ne hochu! Boyus'! Boyu-u-us'!
     |ta  tropinka,  idushchaya  cherez  kartofel'noe  pole,  Mashe  ochen'  horosho
znakoma.  Desyatki raz ona hodila i begala po nej. Segodnya utrom my hodili po
etoj tropinke v  bulochnuyu.  I  nikakogo zhuka ona  ne  boyalas'.  A  tut  odno
upominanie o  Zarechnyh ulicah  vyzvalo u  nee  eti  strashnye associacii.  Ot
gluposti eto ili ot slozhnosti?
     Poedem li - ne znayu. Zavisit ot Mashki. Esli ona budet nyunit' i hnykat',
nichem  horoshim eta  poezdka ne  konchitsya.  Luchshe ne  nachinat',  otmenit',  -
razumeetsya, pod predlogom bolee blagovidnym i solidnym.


17.8.60.

     Pered  uzhinom  hodili  vdvoem v  les.  Nabrali chetvert' korzinki gribov
(syroezhek i nemnogo lisichek),  chut'-chut' brusniki i - glavnoe - nashli v lesu
na musornoj kuche cvetushchij kust kartofelya.  Vydernuli, a tam - dve malen'kie,
sovershenno igrushechnye kartoshechki.
     Mashka ih  berezhno nesla v  potnoj ladoshke,  mechtala,  kak polozhit ih na
noch' v  vodu,  potom svarit i  budet ugoshchat' menya -  s hlebom,  s lukom,  so
smetanoj, s ukropcem...
     A   voobshche-to  est  poslednee  vremya  (osobenno  posle  vozvrashcheniya  iz
Leningrada) ochen' nevazhno i, po nablyudeniyam mamy, dazhe pohudela.


        x x x

     Lyubit upotreblyat' "vzroslye vyrazheniya".  Poslednee vremya pristrastilas'
k slovu "po-moemu".
     - Po-moemu,  kruglaya korzinochka byla zdes'.  Po-moemu,  da. Kuda zhe ona
devalas'? Interesno!..


        x x x

     Mama rasserdilas' na Mashku. Govorit s neyu v povyshennom tone.
     Mashka (plaksivo).  Ne  krichi ty  na menya...  YA  lyublyu,  kogda my druzhno
zhivem.


        x x x

     Segodnya moi damy vstali pozdno.  YA  uzhe otzanimalsya gimnastikoj,  kogda
oni tol'ko gradusnik pod myshku sovali.
     Nablyudal, kak Masha pod maminym rukovodstvom zanimalas' gimnastikoj.
     Sploshnaya igra.
     Edut v Tbilisi k babushke.
     Snachala na poezde.
     Potom - na samolete.
     Potom - parohodom.
     Potom - opyat' poezdom.
     V  Leningrade,  po puti na vokzal zahodyat v  Zoopark.  Tam vidyat raznyh
zverej. I vseh ih izobrazhaet Mashka:
     hodit obez'yan'im shagom;
     stoit, podnimaya i opuskaya hobot, kak slon;
     hodit na  chetveren'kah (eto medved'),  podbiraya ogurcy,  predvaritel'no
razlozhennye mamoj... I tak dalee.
     Edinstvennyj minus etih zanyatij v  tom,  chto  dvizheniya slishkom vol'nye.
Vprochem, esli sostavlyat' programmu zanyatij obdumanno, mozhno najti dostatochno
i  aktivnyh uprazhnenij,  to  est' takih,  kotorye trebuyut muskul'nyh usilij,
nezavisimo ot  voli  i  zhelaniya  malen'kogo gimnasta (takih,  kak  "medved',
hodyashchij na chetyreh lapah" i tomu podobnoe).


19.8.60.

     Svarila vchera  (po-nastoyashchemu,  v  malen'koj kukol'noj kastryulechke,  na
elektricheskoj plitke) najdennye nami krohotnye kartofelinki i s pomoshch'yu mamy
prigotovila nastoyashchij vinegret. Pribezhala ko mne:
     - Idi! Idi! Vinegret prigotovili! S podsolnuhom myasom!..
     Bednoe  podsolnechnoe maslo!  Vo  chto  ono  prevratilos' v  ee  likuyushchej
skorogovorke.


        x x x

     Na   dnyah  pokazyval  ej   golovolomku:   dva   zheleznyh  kryuchka,   dve
metallicheskie petli, vdetye odna v druguyu. Trebuetsya ih razomknut'.
     - Daj mne! - govorit Mashka i protyagivaet ruku. Konechno, nichego u nee ne
poluchaetsya.
     - Net, - govoryu ya, - tut golovoj porabotat' nado.
     I  ona,  niskol'ko ne udivivshis' takomu nastavleniyu,  s ochen' ser'eznym
vidom nachinaet bit' golovoj po golovolomke.


23.8.60.

     Tret'ego dnya hodili s Mashutkoj vecherom za hvorostom (vprochem,  eto bylo
ne tret'ego dnya,  a  ran'she).  YA sprosil u nee,  chto ona mne podarit na den'
rozhdeniya.
     Lukavo ulybnuvshis', ona skazala:
     - |to - serviz.
     - CHto?! Kak ty skazala?
     - Serviz.
     Ne srazu ponyal, chto v "serviz" prevratilos' slovo "syurpriz" (tak zhe kak
na dnyah slovo kompas v Mashkinyh ustah prevratilos' v termos).


        x x x

     U nas gosti.
     Vchera dnem ezdili (tetya Lyalya,  tetya Ira,  Mashka i  ya) v  Lugu vstrechat'
Iru-malen'kuyu i dyadyu Igorya.
     Mashka ochen' lyubit Igorya,  on  tozhe lyubit detej (v  tom chisle Mashu),  no
obrashchat'sya s  nimi ne  umeet,  umeet tol'ko igrat' i  balovat'.  I  eto  uzhe
skazalos' na Mashke.  Ona razvintilas',  kapriznichaet,  v golose ee poyavilis'
komandirskie notki:
     - Prinesite mne to-to. |togo ne hochu. - I tak dalee.
     Utrom segodnya prishlos' pri vsem chestnom narode vystavit' ee s verandy.


        x x x

     Vecherom vchera  hodili v  les,  sobrali dovol'no mnogo brusniki.  Mashka,
vprochem,  ne sobirala, sidela na spine u dyadi Igorya, kotoryj izobrazhal volka
i poltora chasa hodil na chetveren'kah.


24.8.60.

     S  upoeniem zanimaetsya vsyakoj  rabotoj:  sobiraet valezhnik,  ukladyvaet
drova v polennicu,  polivaet ogurcy,  pomidory i prochij ovoshch,  razveshivaet i
snimaet s verevok bel'e,  chistit yagody... Mama nauchila ee shtopat' i uveryaet,
chto Mashka samostoyatel'no i  ochen' budto by  neploho zashtopala moj nosok.  Ne
znayu; za chto kupil, za to i prodayu.


        x x x

     Vchera mama i  tetya Ira uehali v  Lugu na rynok.  V  polozhennoe vremya my
vtroem (Ira-malen'kaya,  Mashka i ya) otpravilis' ih vstrechat' na Langinu goru.
Propustili shest' ili sem' avtobusov -  ih ne bylo. Igor' ezdil ni velosipede
v Lugu,  iskal propavshih. Vse my ochen' bespokoilis'. Tol'ko odni Mashka ni na
minutku dazhe ne nahmurilas'.  I ya,  glupyj chelovek,  serdilsya na nee, zabyv,
chto v  ee vozraste dazhe predpolozheniya o hudom ne mozhet vozniknut'.  Vot esli
by v Luge volki byli!..


25.8.60.

     Vchera v Mashinoj zhizni bylo neskol'ko sobytij.  Vo-pervyh, ona ezdila na
lodke.  Vzroslye reshili perebrat'sya cherez Lugu i  pobyvat' v tom zamanchivom,
volshebnom lesu, kotoryj davno uzhe manil ih svoej skazochnoj dremuchest'yu.
     Na vode Mashka vela sebya ochen' dazhe hrabro.  Vprochem, ej uzhe prihodilos'
"peresekat' vodnuyu glad'" -  ona katalas' i na parohodikah i na katerah -  v
Leningrade i v Razlive.
     Les  dejstvitel'no neobyknovennyj.  V  horoshee leto tam dolzhno vodit'sya
ochen' mnogo gribov.  Dazhe sejchas tam  bol'she,  chem v  drugih mestah,  vsyakoj
melochi: syroezhek, gor'kushek, svinuh... Mnogo sochnoj brusniki.
     Proveli v lesu chasa tri s polovinoj. Ustraivali prival, zavtrakali, eli
hleb, syr, pomidory.


        x x x

     Pered uzhinom zashla ko mne.  Teper',  kogda u  nas gosti,  eto byvaet ne
chasto.
     Ne pomnyu, v svyazi s chem, stal schitat' ee pal'cy:
     - Odin, dva, tri, chetyre, pyat'...
     - Net, - govorit, - ne pyat', a tri.
     - Pyat'!
     - Net, tri!!!
     Prishla mama, skazala, chto pora spat'. I ya tozhe govoryu:
     - Da, da, spat', spat', Masha!
     I vdrug zarevela.
     - Ne hach-chu!!!
     A cherez pyat' minut, kogda mama razoblachala ee, skazala:
     - Mamochka, ya spat' hochu! YA ochen' hochu spat'.


26.8.60.

     Vchera vecherom uehal dyadya Igor'.
     Segodnya  prohladnyj,  grustnovatyj osennij den'.  Nebo  v  sero-lilovyh
oblakah.  Solnce probivaetsya izredka.  Grustnovato gudit gde-to ochen' vysoko
samolet: to provalitsya, to vynyrnet. Pokarkivayut vorony.
     Mashka igraet s dvumya tetyami Irami na kuche peska u nedorytogo kolodca.
     Obe teti segodnya sobirayutsya v Piter.


28.8.60.

     V  les vchera ne hodili.  Papa i Masha ezdili v Lugu;  pape nuzhno bylo na
pochtu,  a Mashe on obeshchal s容zdit' s neyu na rynok. Popali tuda pozdno, odnako
oba poluchili udovol'stvie. Ochen' uzh horosho pahnet v eto vremya goda i v takuyu
prohladnuyu,  osenne-letnyuyu ili ranneosennyuyu pogodu rynok.  Vinograd, yabloki,
slivy,  ovoshchi,  griby,  seno,  konskij navoz -  vse eto smeshivaetsya v  takuyu
prelestnuyu "gammu",  i  vse eto ne  stoit na  meste,  a  brodit,  kolyshetsya,
vlivaetsya v tebya vmeste s drugimi zapahami oseni - prelym listom, dymom.


        x x x

     Spala Mashka posle obeda,  bez preuvelicheniya, kak ubitaya. Budil ee minut
dvadcat',  shchekotal, sazhal, stavil na nogi, ona padala besslovesnym tyuchkom na
podushku i prodolzhala spat'. Bol'she treh chasov spala, a esli by ne razbudil -
spala by i eshche...
     ...Na rynke my kupili kitajskih yablochek,  repy, revenya, rediski (oba my
ee ochen' lyubim!),  salata i prochee. Repu Mashka v etom godu est vpervye i est
s udovol'stviem.


        x x x

     Kogda sadilis' uzhinat', poyavilis' dve Mashiny podrugi - Olya i Tanya. Mama
usadila ih pit' chaj s varen'em.  YA uhodil na rodnik za vodoj i ne slyshal, no
mama govorit,  chto  mezhdu devochkami shel  ochen' smeshnoj razgovor.  Semiletnyaya
Tanya  postupaet  nynche  v  anglijskuyu shkolu.  Ezdila  v  Leningrad,  derzhala
vstupitel'nye ispytaniya.
     - Uchitel'nica mne  skazala:  "best".  YA,  pravda,  ne  znayu,  chto takoe
"best"... No zato ya znayu po-anglijski "gud baj", "gud moni"...
     Mashka etogo bahval'stva ne vyderzhala:
     - A ya znayu po-gruzinski: "Genacvale, idi ko mne!"


29.8.60.

     Dachnaya  hozyajka  kupila  i  ostavila  nam  na  otkorm  chetyreh  cyplyat.
Ezhednevno -  posle zavtraka,  obeda i  uzhina -  my hodim s Mashej kormit' ih.
Konechno, dlya nee eto bol'shaya radost'.
     Zakryvaya na klyuch sarajchik,  gde pomeshchayutsya cyplyata,  ya ob座asnil,  zachem
eto delayut (otvetil na ee vopros: "A zachem ty zakryvaesh'?"):
     - Koshka mozhet zalezt' ili dazhe lisa.
     - Oj, ya boyus'!
     - A chego tebe boyat'sya?
     - A devochek ona est?


        x x x

     Vse  eti dni prihodit k  Mashe,  igraet s  nej vos'miletnyaya Olya,  vnuchka
nashej molochnicy.  Igrali oni vchera v bol'nicu,  v sester i doktorov. V konce
koncov devochki possorilis' i Olya ushla.
     Mama sprashivaet u Mashi:
     - Pochemu Olya ushla?
     - My possorilis'.
     - Iz-za chego zhe vy possorilis'?
     - Iz-za chego?
     Morshchit lobik,  zadumyvaetsya. Vsegda eto menya umilyaet: chto delaetsya tam,
za  etoj smugloj kozhicej,  za  etoj tonkoj kostochkoj?  Nikogda,  naskol'ko ya
pomnyu, ne bylo, chtoby ona otvetila: "Ne znayu".
     No tut pauza zatyagivaetsya, i mne prihoditsya povtorit' vopros:
     - Iz-za chego zhe vy, - ya govoryu, - possorilis'?
     - A ya sama ne znayu.
     YA vyshel v sad, vizhu - Mashka igraet odna. Izdali krichit mne:
     - U menya bol'nica zdes'!
     Podhozhu, vizhu - rezhet sebe palkoj ruku.
     - Ty chto delaesh'?
     - YA obodraciyu delayu.


        x x x

     Den' tihij, dazhe blagostno tihij. Teplo. No nebo seroe, osennee.
     A u nas zahvorala mamochka. Eshche vchera, v Luge, kashlyala i chihala.
     A  segodnya prosnulas' sovsem bol'naya.  I vse-taki gotovila nam zavtrak,
hotela zanimat'sya s Mashej gimnastikoj, no ne byla k etomu dopushchena.


30.8.60.

     Mama vse eshche hvoraet.
     Mashka spit ryadom s nej v svoej derevyannoj krovatke.  YA ob座asnil ej, chto
mamochka bol'na,  chto  mozhno ot  nee zarazit'sya i  chtoby ona ne  lezla k  nej
celovat'sya.
     Rasstroilas'.
     - A ty ej ruchku dekalonom potri, chtoby ya mogla polucevat' ee.
     Nekotorye slova do  sih  por ne  mozhet nauchit'sya proiznosit' pravil'no.
("Galavlyu" vmesto "govoryu", "lucevat'" vmesto "celovat'" i tak dalee.)
     Den' byl kislen'kij, no do vechera ser'eznogo dozhdya ne bylo.
     Prihodili dve Tani -  malen'kaya i bol'shaya,  -  prinesli ezha.  Mashka ego
gladila.  Potom vynesli ezha v les i otpustili.  On dolgo sidel, ne dvigalsya,
potom reshilsya i pobezhal.
     S  devochkami  zanimalsya  akrobatikoj i  gimnastikoj,  potom  sideli  na
polyanke, rasskazyvali skazki.
     V les ne hodili.
     Topil plitu, Mashka mne pomogala.
     Vecherom i vsyu noch' shel dozhd'.


31.8.60.

     Ezdili v  Lugu.  Byli v  apteke,  ya  podnyal Mashku nad prilavkom,  ona s
interesom smotrela, kak tetya v belom halate vypisyvala kvitanciyu, shchelkala na
schetah. YA podumal, chto pozzhe Mashka nepremenno budet igrat' v apteku. Tak ono
i sluchilos'. Pered obedom vyhozhu v sad:
     - Ty chto delaesh'?
     - YA v apteku igrayu. Prihodi lekarstvo pokupat'.
     Poigral nemnozhko. Pokupal gorchichniki, jod, klizmu, vitaminy...
     Iz   apteki  proshli  (vchera,   a   ne  segodnya,   ne  po-naroshnomu,   a
po-nastoyashchemu) na rynok, pokupali vinograd, grushi, redis, reven' i prochee.
     Dlya Mashki samoe interesnoe v  etom puteshestvii -  ne  na  rynke,  ne  v
gorode,  ne v magazinah, a po puti k avtobusu ili ot avtobusa, kogda my idem
po  uzen'koj  tropinochke kartofel'nym polem.  Na  etoj  tropinke  popadayutsya
teper',  kogda  idet  uborka  kartofelya,  malyusen'kie,  inogda  velichinoj  s
goroshinu,  kartoshechki...  A  v  leske,  po puti k  avtobusu,  my nashli vchera
nastoyashchij belyj grib. Da, pervyj za ves' mesyac! I v takom prohodnom meste!


1.9.60.

     Vchera opyat' ezdili v Lugu, v apteku.
     Vzbirayas' s Mashkoj na rukah s perednej ploshchadki v avtobus, papa podumal
o  tom,  chto on,  ne priznavayas' sebe v  etom,  vsyu zhizn' nemnozhko zavidoval
lyudyam,  vhodyashchim v  avtobusy i  v  tramvai  s  perednej ploshchadki.  I  vot  -
dozhdalsya!


        x x x

     Mama u nas vse eshche hvoraet, kashlyaet... Segodnya ona samochinno vstala, no
obeshchala ne vyhodit'.
     My  s  Mashkoj sobiraemsya v  les  po  griby.  Esli  nam  tam  chto-nibud'
ostavili.  Mimo okna tol'ko chto proshel dyad'ka s korzinkoj za spinoj. Idet iz
lesa. Korzina - polnaya.


2.9.60.

     Hodili po  griby.  Poluchili oba  mnogo udovol'stviya.  Belyakov i  prochih
vel'mozhnyh i sanovityh ne nashli,  no ochen' mnogo prinesli maslyat, a oni tozhe
vkusnyackij narodec.
     Uzhin byl na  slavu.  Topili plitu,  dlya chego my s  Mashkoj neskol'ko raz
hodili v  les za hvorostom.  Vprochem,  na etot raz Mashka lenilas',  sobirala
tol'ko sovsem malen'kie hvorostinki - "dlya kukol".
     Na  dache stalo skuchnee:  Mashkiny podrugi ili  raz容halis',  ili poshli v
shkolu.  Podrug ee vozrasta u nee,  kazhetsya, nikogda ne bylo (esli ne schitat'
Karine, s kotoroj ona viditsya ne chasto).
     Segodnya noch'yu bylo ochen' holodno: zamorozki ili na grani etogo.


3.9.60.

     Vchera my sovershili vzdornyj postupok.  Mamochka u nas eshche bol'na,  Mashka
chihaet,  a  so  vcherashnego dnya  eshche  i  pokashlivaet.  YA  tozhe hripel,  grud'
zalozhena.
     I  vot my -  vse troe -  vzyali korzinki i  otpravilis' v  les po griby.
Gribov nabrali nemnogo,  zato popali pod dozhdik,  a popav pod dozhdik,  domoj
srazu ne poshli,  a sobirali hvorost. Doma topili plitu, a ya eshche rubil drova,
Mashka taskala ih.  V  rezul'tate -  Masha i  ya  segodnya lezhim.  Eshche ne sovsem
popravivshayasya mama za nami uhazhivaet.  Obychnaya kartina dachnoj oseni v  sem'e
Panteleevyh.


        x x x

     Vchera byl grad.  Mashka lezhala,  gotovilas' k dnevnomu snu.  Ee podnyali,
podnesli k okoshku, pokazali.
     Grada ona nikogda ran'she ne videla.
     Potom opyat' ulozhili. Ona ne zasnula, no lezhala tiho.
     YA zashel posmotret': kak ona?
     - Papochka!
     - CHto?
     - Kogda my v Leningrad priedem, ty mne grad kupish'?
     - Kak kupish'? Kakoj grad?
     - Igrushechnyj kupish'?
     - Ego ne prodayut, Masha.
     - Nu, sdelaesh'? A?


        x x x

     Hvoraem.  Lezhim  v  raznyh  komnatah.  Utrom  prihodit ko  mne  mama  i
rasskazyvaet:
     - Masha ochen' est' hochet.  YA k nej sejchas prihozhu, ona sprashivaet: "Kogo
ty pervym kormit' budesh'?" - "Konechno, papu". - "Oj, kak ya kashi hochu!"
     YA skazal:
     - Pokormi ee pervoj. YA podozhdu. Ona - malen'kaya.
     Mama idet k Mashe:
     - Papa prosit pokormit' tebya pervoj.  Potomu chto ty malen'kaya. A ty kak
dumaesh'?
     Mama zhdet s  Mashinoj storony vzryva blagorodstva:  "Net,  net,  chto vy!
Pust' papa pervyj est!.."
     No Mashka otvechaet chestno i pryamo:
     - YA tozhe tak dumayu.


        4 GODA 1 MESYAC

5.9.60.

     Vchera,  nesmotrya na nedomoganie,  hodili s  Mashej v lesok za hvorostom.
Nabrali polnyj meshok.  Mashka trudilas' ne  za  strah,  a  za  sovest' i  vse
sprashivala:
     - YA horosho pomogayu? YA horosho rabotayu? YA uzhin zasluzhila?
     Pozzhe  otpravilis' (peshkom)  na  avtobusnuyu ostanovku  vstrechat'  mamu.
Zabreli  na  territoriyu  pionerskogo  lagerya,  uzhe  opustevshego,  pokinutogo
rebyatami.  Mashka  rassprashivala,  chto  takoe  pioner,  chto  takoe lager'.  YA
staralsya rasskazyvat' pointeresnee,  pouvlekatel'nee, hotya, govorya naedine s
samim soboj,  dolzhen priznat'sya,  chto uvlekatel'nogo v  etoj teme vizhu ochen'
malo...
     Sejchas ya podumal, chto ran'she, kogda ne bylo Mashki, etot vopros volnoval
menya kak-to men'she.  Uvy,  svoya rubashka dejstvitel'no k telu blizhe. Teper' ya
gorazdo pristal'nee smotryu i na shkolu i na pionerskuyu organizaciyu...
     V  chem  koren' zla?  Gde  prichiny uvyadaniya,  ocherstveniya,  okazenivaniya
nashego detskogo dvizheniya?
     Prichin  mnogo.  Naprimer,  massovost' organizacii,  stoprocentnyj ohvat
pionerskim dvizheniem vsej  nashej  mnogomillionnoj detvory.  Kogda pionerskoe
dvizhenie voznikalo (v  gody nepa),  stat' yunym lenincem mog ne kazhdyj -  eto
bylo privilegiej. Teper' eto pochti obyazannost': nastupaet den', i ves' klass
- i  ne  odin klass,  a  vse takie-to klassy vseh shkol vo vseh gorodah vsego
Sovetskogo  Soyuza  stanovyatsya  pionerskimi.   Otsyuda  i   drugoe:   nehvatka
talantlivyh,  zhivyh,  uvlechennyh lyudej,  stoyashchih vo glave dvizheniya.  Vozhatym
(kak i  uchitelem) splosh' i ryadom stanovyatsya ne po prizvaniyu,  a voleyu sluchaya
ili po naznacheniyu.
     I glavnoe:  zastyvshij statut.  Standart.  Umershchvlena,  v zarodyshe ubita
vsyakaya iniciativa.


        x x x

     Pered obedom my s Mashkoj rubili, nosili i skladyvali v polennicu drova.
Poddavat'sya bolezni ne hotim.
     Posle obeda Mashka nedolgo spala, potom risovala, pisala pis'ma... Potom
ee  priveli ko mne.  YA  chital ej "Dyujmovochku".  Vpervye udalos' dochitat' etu
skazku do konca.
     Na  tom meste,  gde spasennaya Dyujmovochkoj lastochka ostavlyaet devochku na
proizvol krota i staruhi polevoj myshi,  Mashka gromko zarydala.  S trudom mne
udalos' uspokoit' ee, poobeshchav blagopoluchnoe zavershenie rasskaza.
     |to  s  nej  chasto  byvaet  -  oblivaetsya slezami nad  chuzhim  vymyslom.
Vpechatlitel'na, nervna, dushevno otzyvchiva.
     Lyublyu ee v takie minuty eshche bol'she.


        x x x

     Vchera byla u menya,  chitali stihi (Pushkina,  Mayakovskogo,  Sashu CHernogo,
"Kon'ka-gorbunka").   Ponimaet  daleko  ne  vse,   no  slushaet  vnimatel'no.
Trudnosti  ponimaniya -  glavnym  obrazom  v  yazyke.  Ved'  dlya  sovremennogo
rebenka,  da eshche takogo malen'kogo,  yazyk, kakim napisan "Konek-gorbunok", -
eto  pochti chto  cerkovnoslavyanskij.  Kak zhe  ona ponimaet?  I  chto ponimaet?
Ponimaet,  v obshchem, dovol'no mnogo. A kak? Da tak zhe, kak i voobshche ponimaet,
postigaet vse to novoe,  chto obrushivaetsya na nee kazhdyj bozhij den'. Talantom
beret,  etoj  osoboj  sposobnost'yu rebenka  -  umeniem  uchit'sya,  nabirat'sya
uma-razuma.


        x x x

     Nachalos' eto s takogo dialoga.
     - Nu, ya lozhus' spat', - govoryu ya.
     - Davaj vmeste spat'?!!
     - Net, nichego u nas, matushka, ne vyjdet so snom.
     S vostorgom i nadezhdoj:
     - Pust' ne vyjdet!..


        x x x

     Na dnyah Mashka rasskazyvala mame skazku sobstvennogo sochineniya. Mama etu
skazku zapisala, a ya perepisyvayu:
     "ZHila-byla  kurica.  U  nee  byli  malen'kie dityatki.  Skol'ko?  Sejchas
poschitayu. (Zagibaet pal'cy.) Odin... dva... tri! Oni byli ochen' bogatye. Oni
boleli,  mamochka ih lechila, ptich'ego doktora vyzyvala, klizmu delala, trubku
delala.   Doktor  skazal  mame:  "Nado  detkam  gorchichniki  stavit'".  Samyj
malen'kij ptenchik nechayanno prostudilsya.  Papa uehal kuda-to  po  delam...  v
kakoj-to kurinyj gorod.  On uehal podarki pokupat' malen'kim dityatkam svoim.
Potom deti popravilis', a mama i papa uehali opyat' - otdyhat'".
     - A s kem zhe oni detej ostavili, Masha?
     - Oni odni - v sadu igrali.
     - Horosho, Masha, my s papoj tozhe uedem i tebya v sadu ostavim.
     - No ya zhe ne kurica. Oni ne boyatsya odni, a ya boyus'.
     "Skoro  papa  i  mama  priehali,  a  za  nimi  gosti.  Svin'ya priehala,
malen'kie  mishutki  priehali,  koza  priehala,  kozel,  malen'kie orlyatochki,
malen'kie tigryatochki..."

                           (Prodolzhenie sleduet.)

     Mama (nasha mama,  a ne kurica) uehala na rynok,  a bez ee pomoshchi mne ne
obojtis', ne rasshifrovat' eti beglye zametki...


7.9.60.

                               (Prodolzhenie)

                "U-na, u-na, veselilis',
                U-na, u-na, veselilis'!..

     Elochku postavili, tancuem i tancuem... Verblyud frukty i konfety prines,
zajchik morkovku i  kapustu,  medved' prines shokolad,  a  kotik prines myaso i
molochko -  v butylochke... a myaso - v bumazhke. I vse udivlyalis': chto on takoe
prines?  Kogda oni  uhodili,  papa  ih  provozhal,  a  malen'kogo kurenka uzhe
ukachivali.  A gosti ushli i promokli.  Begemot nechayanno prishel...  On opozdal
prijti... Kurenok malen'kij uzhe spal. No papa nakormil ego vse-taki".
     - A chto on el, Masha, - begemot?
     - Kazhetsya, kisel', myaso i chaj. I lisa nechayanno opozdala.
     - A chto lisa ela v dome u kuricy?
     - Ona dobraya lisa byla. Ona tol'ko petuhov ela.
     - Kak, Masha? Petuhov?!! Znachit, ona i papu s容la?
     - Nu chto ty, mama! Petuha ona ponyuhala, a s容la testo.
     - Kakoe eshche testo?
     - Na  kuhne.  CHestnoe slovo,  testo s容la.  Potom vse gosti vernulis' i
stali est'. Opyat' vse eli, eli... Nichego ne ostavili, vse s容li.


        x x x

     Drugaya skazka. |tu skazku Masha "chitaet" (budto by chitaet):
     - Kniga nazyvaetsya "Nikogda".  Nikogda ne zhili petuh i kurica.  Nikogda
oni ne dralis'.  Nikogda petuh ne muchil kurochku. I petuha nikogda ne muchili.
Malen'kih cyplyat tozhe nikogda ne muchili.  I nikogda ne eli kashu. Potom petuh
stal hudozhnikom,  on risoval:  apel'sin,  lisichku i svoego cyplenka, potom -
yabloko, banan i grushu.
     Hudozhnik   risoval   dlinnoe   kakoe-to    zdanie.    Zabor    risoval,
griby-schastlivchiki i yagody...
     (Postavlennuyu pered soboj "formal'nuyu zadachu" uzhe zabyla.)


        x x x

     Mama celovala Mashu, i Masha skazala:
     - YA kakaya-to oblaskannaya.


8.9.60.

     Hodili po griby. Neobyknovennyj urozhaj maslyat. V sosnovom molodnyachke za
shossejnoj  dorogoj  nabrali  chasa  za   poltora-dva  shtuk  dvesti  pyat'desyat
appetitnyh krepen'kih gribochkov v korichnevyh kleenchatyh shapochkah.
     Privolokli