Kornej Ivanovich CHukovskij. Panteleev --------------------------------------------------------------------- Panteleev A.I. Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. Tom 1. L.: Det. lit., 1983. OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 20 fevralya 2003 goda --------------------------------------------------------------------- I V odnoj iz povestej Panteleeva poyavlyaetsya - na minutu, ne dol'she - ataman Hohryakov. |tot hriplyj propojca, bandit proezzhaet derevnej vo glave svoej razbojnich'ej shajki. Zametiv u kakoj-to izby gorodskuyu milovidnuyu zhenshchinu, on obrashchaetsya k nej s podobostrastnoj uchtivost'yu: - Pardon. YA ochen' izvinyayus'. Mogu ya poprosit' vashej lyubeznosti dat' mne kovshik holodnoj vody? I kogda ona daet emu pit', blagodarit ee stol' zhe galantno: - O, preogromnoe mersi! Bandit, vykazyvayushchij sebya damskim ugodnikom, - zhutkij i v to zhe vremya komicheskij obraz. On harakterizuetsya v povesti etoj edinstvennoj frazoj. Bol'she ne proiznosit ni slova. No v etoj fraze on ves', etot byvshij rostovskij prikazchik. Zdes' vsya ego plyugavaya naruzhnost' i krohotnyj nosik, i poshlye usiki, i pretencioznaya shutovskaya odezhda. Samyj stil' ego frazy, gde iskonnoe russkoe slovo "preogromnyj" sochetaetsya s francuzistym "mersi", edko harakterizuet vul'garnost' meshchanskoj sredy, otkuda vynyrnul etot galanterejnyj razbojnik. Tak vyrazitelen yazyk Panteleeva. CHelovek na minutu promel'knul na stranice, proiznes mimohodom dva slova, i my vidim ego s nog do golovy. Vspomnim rech' molodogo budenovca v panteleevskom rasskaze "Paket", takuyu ekspressivnuyu, chto ves' chelovek opyat'-taki vstaet pered nami. |to podlinnaya rech' ryadovogo bojca toj epohi, vyshedshego iz samyh glubokih narodnyh nizin. V geroev Panteleeva verish', oni oshchutimy i zrimy imenno potomu, chto kazhdyj iz nih govorit svoim golosom, svoim yazykom. Rechevye harakteristiki lic - zdes' Panteleev sil'nee vsego. Gde ni razverni ego knigi, vsyudu uslyshish' po-novomu shvachennuyu, svezho vosproizvedennuyu rech' vo vsem raznoobrazii ee intonacij: rech' kolhoznika, milicionera, vracha, soldata, derevenskoj devchonki, matrosa, rabochego. Panteleev ne shchegolyaet svoim masterstvom, pol'zuetsya im skromno i sderzhanno. Emu tak doroga ego tema, chto ta forma, v kotoruyu on oblekaet ee, nikogda ne prel'shchaet ego sama po sebe. Kakova zhe tema Panteleeva? Mne kazhetsya, chto ona luchshe vsego vyrazhaetsya sleduyushchej pouchitel'noj pritchej, kotoruyu kogda-to, let tridcat' nazad, on rasskazal dlya detej. Dve lyagushki ugodili v gorshok so smetanoj. Odna iz nih byla bezvol'naya, robkaya. Ona poplavala nemnozhko v smetane, pobarahtalas' i skazala sebe: "Vse ravno mne otsyuda ne vylezti. CHto zh ya budu naprasno barahtat'sya!.. Uzh luchshe ya srazu utonu!" Podumala ona tak, perestala barahtat'sya - i utonula. "Net, bratcy, - skazala drugaya, - utonut' ya vsegda uspeyu. |to ot menya ne ujdet. A luchshe ya eshche pobarahtayus'". I tak dolgo barahtalas' eta lyagushka, chto v konce koncov zhidkaya smetana pod ee bystrymi lapkami prevratilas' v plotnoe, tverdoe maslo. Lyagushka sbila maslo, uselas' na nem i spaslas'. Otsyuda, konechno, moral': - Ne umiraj ran'she smerti! Barahtajsya do poslednej minuty! Pomni, chto "volya i trud cheloveka divnye diva tvoryat". Vytravlyaj u sebya iz dushi vsyakuyu hilost' i dryablost'. |tomu i uchit Panteleev. Uchit voshishchat'sya lyud'mi velichajshego uporstva i muzhestva. Zdes' i Lesha Mihajlov, postroivshij iz snega i l'da neskol'ko zenitnyh batarej dlya primanki fashistskih "stervyatnikov" ("Glavnyj inzhener"). I bosonogaya devchonka, kotoraya s riskom dlya zhizni spasaet svoj gorod ot naleta vragov ("Nochka"). I ee sverstnik, dvenadcatiletnij. Matyusha, leningradskij mal'chishka, rabotayushchij na Neve perevozchikom pod dozhdem snaryadov i zenitnyh oskolkov ("Na yalike"). I mnogie drugie - vplot' do bezboyaznennoj sel'skoj uchitel'nicy, kotoraya, prenebregaya opasnost'yu, zashchishchaetsya ot vrazheskih pul' staren'kim zontikom, "da i to, kogda uzh ochen' sil'no pulyat' nachinayut" ("Len'ka Panteleev"). Proslavlyaya otvagu i zakalennuyu volyu, Panteleev ne otkazyvaetsya pri etom ot samyh otkrovennyh pouchenij i propovedej. Dazhe v "Indiane CHubatom", gde yarkaya slovesnaya zhivopis', kazalos' by, ubeditel'na sama po sebe, Panteleev to i delo preryvaet rasskaz, chtoby lichno ot sebya skazat' chitatelyam, chto Indianu nadlezhalo by postupit' tak-to i tak-to, a on, k sozhaleniyu, postupaet vot etak - imenno po slabosti haraktera. CHubatyj - igrushka svoih sobstvennyh prihotej, bezvol'nyj rab svoih mal'chisheskih fantazij i vydumok. I Panteleev, osuzhdaya ego, naglyadno pokazyvaet, chto esli by CHubatyj ne vzyal sebya v ruki, byt' by emu parazitom i neuchem. V rasskaze "Pervyj podvig" Panteleev vystupaet opyat'-taki kak propovednik nastojchivoj voli. Mal'chuganu, zhazhdushchemu proslavit'sya geroicheskim podvigom, odin iz znamenityh geroev sovetuet: - Esli uzh tebe dejstvitel'no tak hochetsya sovershit' podvig, pozhalujsta, brosaj kurit'. Dlya nachala budet neploho. I avtor nastavitel'no vnushaet chitatelyu: "Esli mal'chik segodnya sumel poborot' v sebe etu malen'kuyu strastishku, kto znaet, kakie vysokie podvigi on sovershit vperedi". Nravouchitel'nye rasskazy u nas ne v chesti. CHitateli, kak i deti, ne lyubyat notacij. Samoe slovo didaktika* schitaetsya chut' li ne rugatel'nym slovom. Prinyato dumat', budto lish' hudosochie talanta, lish' skudost' izobrazitel'nyh sredstv pobuzhdaet pisatelya pribegnut' k didaktike. ______________ * Didaktika - zdes': nravouchenie, propoved' blagorodnyh postupkov. No Panteleev takoj sil'nyj hudozhnik, chto didaktika emu ne pomeha. Naprotiv. Pouchitel'nye frazy, kotorye u drugogo pisatelya zvuchali by neprostitel'noj fal'sh'yu, zdes', v atmosfere ego povestej i rasskazov, kotoryh uzh nikto ne nazovet hudosochnymi, vosprinimayutsya kak zakonnye yavleniya stilya. Ego moral'naya propoved' nikogda ne doshla by do detskih serdec, esli by on ne byl hudozhnikom. Sila i dejstvennost' ego pouchenij imenno v hudozhestvennoj dostovernosti ego yazyka. Ne bud' u ego personazhej takoj tipicheskoj, vyrazitel'noj rechi, verno otrazhayushchej ih byt, ih professiyu, ih individual'nye kachestva, eti lyudi stali by otvlechennymi shemami, bez serdcebieniya, bez ploti i krovi. II Biografiya Alekseya Ivanovicha Panteleeva ochen' yarka i effektna. V detstve on byl besprizornikom, pohishchal i elektrolampochki, i arbuzy, i valenki. Esli popadalsya, ego bili. Potom ego otdali v shkolu dlya maloletnih pravonarushitelej. Posle chego semnadcatiletnim yuncom on napisal vmeste so svoim sverstnikom Grigoriem Belyh talantlivuyu i ochen' gromkuyu knigu, kotoraya byla vstrechena burnymi hvalami i sporami. Vskore ona vyshla za rubezhom v perevodah na francuzskij, gollandskij, yaponskij i neskol'ko drugih yazykov. Kniga nazyvalas' "Respublika SHkid". Ona byla vosprinyata kak nekoe literaturnoe chudo: vcherashnie "shpargoncy" i "shkety" sozdali podlinnoe proizvedenie iskusstva, v kotorom chuvstvuetsya ne tol'ko talant, no i masterstvo, i kul'turnost', i vkus! Sam Panteleev vposledstvii, vspominaya svoyu yunost', govoril o "Respublike SHkid": "Knigu pisali dva mal'chika, tol'ko chto pokinuvshie steny detskogo doma...", "glavnoe, a mozhet byt', i edinstvennoe dostoinstvo povesti - ee neposredstvennost', zhivost', zhiznennaya dostovernost'". S etim ya nikak ne mogu soglasit'sya. Pravo zhe, u "Respubliki SHkid" est' nemalo drugih dostoinstv. V etoj pervoj knige dvuh neopytnyh "mal'chikov" menya bol'she vsego porazhaet ih literaturnaya opytnost', ih dotoshnoe znanie pisatel'skoj tehniki. Povest' napisana ochen' umelo, ves' syuzhet razygran kak po notam. Kazhdaya scena effektna, kazhdaya situaciya razrabotana naibolee vyigryshno, dovedena do samogo yarkogo bleska. Kazhdyj personazh ocherchen v knige takimi sil'nymi i metkimi shtrihami, kakie dostupny lish' zrelym hudozhnikam. Net, ne podmaster'yami napisana "Respublika SHkid", no masterami, umel'cami. Period uchenichestva byl u nih daleko pozadi, kogda oni vzyalis' za pero dlya izobrazheniya etoj miloj respubliki. Otkuda u "mal'chikov, tol'ko chto pokinuvshih steny detskogo doma", takaya krepkaya literaturnaya hvatka, slovno "Respublika SHkid" dlya nih ne pervaya proba pera, a po krajnej mere desyataya ili, skazhem, pyatnadcataya? Teper' iz povesti "Len'ka Panteleev" my znaem, chto tak ono i bylo v dejstvitel'nosti. CHego tol'ko ne pisal etot neobyknovennyj mal'chishka: i stat'i dlya samodel'nyh zhurnalov, i stihi, i dramy, i pamflety, i chastushki, i satiry, i povesti. Pereproboval vse stili i zhanry. Emu ne bylo, kazhetsya, dvenadcati let, kogda on sozdal dlinnejshuyu poemu "CHernyj voron" i mnogogolosuyu operu iz zhizni donskogo kazachestva. Nezadolgo do etogo im byl sochinen obshirnyj cikl avantyurnyh rasskazov i celyj roman o razbojnikah, cyganah, piratah pod zavlekatel'nym zaglaviem "Kinzhal spaseniya". Belyh tozhe ne byl nachinayushchim avtorom. Vspomnim hotya by bojkij ezhenedel'nik "Komar", izdavavshijsya im eshche na shkol'noj skam'e. Tak chto, kogda eti "mal'chiki", tol'ko chto vyshedshie iz detskogo doma, prinyalis' za sochinenie "Respubliki SHkid", u nih uzhe byl za plechami solidnyj pisatel'skij stazh, osobenno u "Len'ki" Panteleeva. Stol' zhe neobychajna byla nachitannost' "Len'ki". Pochti vsya SHkida pitala sil'noe pristrastie k knigam, no Len'ka i zdes' okazalsya fenomenom. Sudya po ego avtobiograficheskoj povesti, on uspel k semiletnemu vozrastu proglotit' i Fenimora Kupera, i |dgara Po, i Marka Tvena, i Dikkensa, i Pisemskogo, i Leonida Andreeva! Privychka k zapojnomu glotaniyu knig ne zaslonyala ot Panteleeva real'nyh sobytij okruzhayushchej zhizni. Ko vremeni napisaniya etoj blistatel'noj knigi on, korennoj leningradec, uspel pobyvat' i v Ufe, i v Kazani, i v Kurske i v Menzelinske, i v P'yanom Boru, i v YAroslavle (gde perezhil yaroslavskij myatezh), i v Belgorode, i vo mnogih drugih gorodah. A takzhe v toj prikamskoj sel'skohozyajstvennoj shkole, gde ego uchili vorovat', tak kak "ferma", kuda on prishel uchit'sya, okazalas' samym nastoyashchim razbojnich'im vertepom, vo glave kotorogo stoyal ataman - borodatyj direktor. Inomu mastitomu pisatelyu do samogo konca ego dnej ne udastsya nakopit' stol'ko zhitejskogo opyta, ispytat' stol'ko zhivyh vpechatlenij, sobrat' stol'ko nablyudenij i svedenij, skol'ko vypalo na dolyu nevzroslomu "Len'ke", kogda on pristupal (vmeste s Grigoriem Belyh) k sozdaniyu svoej yunosheskoj povesti. Da i Grigorij Belyh po chasti zhitejskogo opyta byl niskol'ko ne bednee ego*. ______________ * Sm. knigu G.Belyh "Dom veselyh nishchih", vpervye vyshedshuyu v 1930 godu i pereizdannuyu v 1965-m. Zdes' etot nezauryadnyj pisatel' rasskazal svoyu mnogotrudnuyu zhizn', bogatuyu bol'shimi sobytiyami. Konechno, takim zhe prezhdevremennym opytom obladali sotni tysyach besprizornyh detej, brodivshih po beskrajnim prostoram togdashnej Rossii i perepolnyavshih sverh mery vsevozmozhnye kolonii, lagerya i priyuty. Odnako sredi nih ne nashlos' nikogo, kto napisal by "Respubliku SHkid". Potomu chto odnogo zhitejskogo opyta bylo by zdes' nedostatochno. Nuzhno bylo, chtoby dopodlinnoe znanie zhizni, vseh ee obid, peredryag i trevog sochetalos' u etih yunyh pisatelej s bogatoj nachitannost'yu, s tem soznatel'nym stremleniem k hudozhestvennomu "skladu i ladu", kotoroe vsyakomu avtoru daetsya ne tol'ko instinktom talanta, no i dolgim obshcheniem s knigami. Imenno "sklad i lad" etoj povesti obespechili ej dolguyu zhizn' v potomstve. Kompoziciya ee bezuprechna. S geometricheskoj pravil'nost'yu raspredeleny vse ee epizody i sceny v poryadke narastaniya emocij. Na pervyh stranicah predstavleny - ne v zastyvshih pozah, a v dvizhenii, v burnoj dinamike - portrety naibolee primechatel'nyh shkidcev: Vorobyshka ("v roli ubijcy"), Kol'ki Cygana, YAnkelya, a zaodno ih bessmertnogo vozhdya Vikniksora, - posle chego po vsem pravilam povestvovatel'noj tehniki ochen' appetitno i vkusno rasskazan pervyj dramaticheskij epizod v istorii shkidskoj respubliki: pohishchenie pachek tabaku iz kvartiry prosteca ekonoma. Vse proishodit kak budto pod sil'nejshim teatral'nym prozhektorom. CHto ni stranica, to novyj azart. Osobenno effektna v etoj glave (blagodarya neozhidannosti) ee koncovka: raz®yarennyj nachal'nik, uznavshij o prestuplenii shkidcev, tvorit nad nimi sud i raspravu. - Rebyata, - govorit on ugrozhayushchim golosom, - na pedagogicheskom sovete my razobrali vash postupok. Postupok skvernyj, nizkij, merzkij... I my reshili... U shkidcev zanyalsya duh. Nastupila takaya tyazhelaya tishina, chto kazalos', upadi na pol spichka, ona proizvela by grohot. - My reshili, - prodolzhaet razgnevannyj mentor i delaet tomitel'nuyu pauzu. - ...My reshili, my reshili... ne nakazyvat' vas sovsem! Vse potryaseny, ocharovany, schastlivy. "Kto-to vshlipnul pod naplyvom chuvstv, kto-to povtoril etot vshlip, i vdrug vse zaplakali". Zaplakal i sam Vikniksor. Posle vsej etoj iskusno teatralizovannoj sceny sleduet dolgij antrakt - novye portrety obitatelej SHkidy: YAponca, Gorbushki, Mamochki, predstavlennye opyat'-taki v dinamike, v dejstvii, a takzhe portrety haldeev, soprovozhdaemye novym azartnym sobytiem - beshenoj vojnoj splochennyh shkidcev iz-za lyubimogo haldeya Pal Vanycha. I posle novogo bol'shogo portreta, napisannogo takimi zhe zvonkimi kraskami, novaya effektnaya katastrofa - "Pozhar". I takoe do samoj poslednej glavy. Vot pochemu v etoj povesti net ni odnoj dryabloj ili bescvetnoj stranicy. V kazhdoj novoj glave novaya fabula, novyj zakruglennyj syuzhet, rasskazannyj s neizmennym azartom i zachastuyu umoritel'no-smeshnoj. Ibo, govorya o dostoinstvah "Respubliki SHkid", neobhodimo ukazat' i na eto: ona napisana veselym perom. YAponec, Gorbushka, Kupec, haldei (samyj zabavnyj iz nih plemyannik Ajvazovskogo) i mnogie drugie personazhi - eto artisticheski vypolnennye sharzhi, karikatury, groteski. Dazhe ta sentimental'naya scena, v kotoroj izobrazhaetsya, kak buzotery vse pogolovno zaplakali, kogda Vikniksor ob®yavil im amnistiyu, dazhe ona byla tut zhe osmeyana: avtory izdevatel'ski nazvali ee "Mokraya idilliya" i tem lishili ee ottenka slashchavosti. Vsya povest' proniknuta toj mal'chisheski-ostroj nasmeshlivost'yu, tem yumorom udali, ozorstva i zadora, kotoryj byl zametnoj chertoj v dushevnom oblike togdashnih besprizornikov. |tot yumor harakterizuetsya slovami: "more po koleno", "chert ne brat". Pri vsej ser'eznosti svoego soderzhaniya, kniga o respublike SHkid vsya iskritsya molodymi ulybkami, o chem mozhno sudit' dazhe po nazvaniyam otdel'nyh ee epizodov: "Ishchejka iz yachejki", "Narkombuz", "CHetyre sboku, vashih net", "Grishka dostukalsya", "Monashenka v shtanah", "CHasy one mehanizmus" i tak dalee. III Voobshche u Panteleeva talant yumorista. Ego yumorom okrasheny ne tol'ko "Respublika SHkid", no i "CHasy", i "Paket", i "Poslednie haldei", i "Bukva "ty"", i "Karlushkin fokus", i avtobiograficheskaya povest' o "Len'ke". Posmotreli by vy, kak vedut sebya deti, kogda ya chitayu im znamenityj "Paket". Kazhdoe novoe priklyuchenie otchayanno hrabrogo budenovca Peti Trofimova oni vstrechayut dazhe ne smehom, a hohotom. Mezhdu tem sami po sebe eti priklyucheniya ne zabavny niskol'ko: eto smelye podvigi lihogo bojca, odushevlennogo nezyblemoj veroj v svyatuyu pravotu togo dela, za kotoroe on v lyubuyu minutu gotov umeret'. CHem zhe ob®yasnit' etot hohot? Po-moemu, ran'she vsego on ob®yasnyaetsya tem, chto prostodushnyj geroj schitaet vse svoi gerojstva pustyakovymi i o kazhdom iz nih povestvuet kak o komicheskom sluchae, ne stoyashchem ser'eznogo vnimaniya. Dazhe kogda ego vedut na rasstrel i on delaet poslednie shagi pered smert'yu, on i tut podmenyaet tragediyu - komediej. "Da, Petya Trofimov, - govorit on sebe, - zhizn' tvoya konchaetsya. Poslednie shagi delaesh'... I mezhdu prochim, eti poslednie shagi - uzhasnye shagi..." CHitateli gotovy nahmurit'sya. Im nachinaet kazat'sya, budto rech' idet o predsmertnoj toske. I s radostnym oblegcheniem oni uznayut, chto ne mysl' o smerti ogorchaet geroya, a sushchaya bezdelica, ne idushchaya ni v kakoe sravnenie s rasstrelom: "Mozoli moi, tovarishchi, okonchatel'no spyatili. Pryamo kusayutsya mozoli. Pryamo kak budto kleshchami davyat. Oh, do chego tyazhelo idti!" Takaya podmena predsmertnogo uzhasa zabavnoj zhaloboj na tesnuyu obuv' povtoryaetsya neskol'ko raz na protyazhenii rasskaza: "Da, dumayu, Petechka, mozolyam tvoim uzh nedolgo ostalos' nyt'". I snova: "Razreshite mne pered smert'yu pereobut'sya. Nevozmozhno mozoli zhmut". Vsyakoe novoe upominanie o zlopoluchnyh mozolyah vyzyvaet v slushatelyah novuyu radost', ibo eti mozoli vsyakij raz voznikayut kak uspokoitel'nyj i dazhe veselyj kontrast s temi krovavymi uzhasami, kotorye obrushivayutsya odin za drugim na geroya. Zabavna central'naya scena rasskaza, gde izobrazhaetsya, kak Petya Trofimov, ochutivshis' v plenu, glotaet dragocennyj paket, chtoby tot ne dostalsya vragam, i vdrug u nego izo rta vyvalivaetsya kakoj-to krasnyj komok. "- |j, - govorit oficer, - chto eto u nego tam izo rta vypalo?" Emu raportuyut: "- YAzyk, vashe blagorodie..." "Poglyadel ya na pol i vizhu: da, v samom dele lezhit na polu yazyk. Obyknovennyj takoj, krasnen'kij, mokren'kij valyaetsya na polu yazychishko. I muha na nem sidit". Otkusit' svoj sobstvennyj yazyk! Ostat'sya na vsyu zhizn' nemym! CHitatel' snova gotov ogorchit'sya. I snova tragediya oborachivaetsya veseloj komediej. Okazyvaetsya, etot "krasnen'kij i mokren'kij" komok sovsem ne yazychishko, a surguch ot paketa, razzhevannogo Petej Trofimovym. "Tak eto zhe, dumayu, ne yazyk. |to - surguch. Ponimaete? |to surguchovaya pechat' tovarishcha Zavaruhina. Komissara nashego... Fu, kak smeshno mne stalo". Po takoj sheme postroena vsya eta povest', po sheme priklyuchencheskoj skazki: dlinnaya cep' nepreodolimyh prepyatstvij, kotorye, k radosti maloletnih chitatelej, vsyakij raz preodolevayutsya nepobedimym geroem. Kazalos' by, emu vot-vot pogibnut', no v poslednyuyu sekundu k nemu neozhidanno prihodit spasenie, i on, kak ni v chem ne byvalo, snova schastliv i snova smeetsya. "Fu, kak smeshno mne stalo". No shema rasskaza tak i ostalas' by shemoj, esli by ona ne byla osnashchena bogatymi slovesno-rechevymi resursami, pridayushchimi ej dostovernost'. Blagodarya hudozhestvennomu vossozdaniyu tipicheskoj rechi ryadovogo bojca Konarmii ego monolog o perezhityh im zloklyucheniyah i radostyah priobretaet ubeditel'nost' istoricheskoj pravdy. Monolog etot, kak i "Respublika SHkid", obil'no nasyshchen yumorom, v osnove kotorogo opyat'-taki gluboko ser'eznaya tema. Nuzhno byt' gluhim, chtoby ne slyshat', kakoe nezhnoe uvazhenie pitaet Panteleev k geroyu "Paketa" - k dushevnoj ego chistote, k ego udali, k ego bezmernoj predannosti pravomu delu. |to ne meshaet pisatelyu s samoj veseloj ulybkoj vosproizvodit' svoeobraznuyu rech' molodogo bojca, polnuyu zabavnyh oborotov i slov. "V sadah povsyudu frukty cveli", "YA stoyu. Mokryj. Ves' kapayu", "Idu po napravleniyu nosa", "Ty, govoryu, gogol'-mogol'", "Dat' emu, chto li, paket na allaha?", "CHego zhe v nem zabolelo?" - "A v nem, govorit, zub zabolel", "Pozvol'te vam poznakomit' moego druga" i tak dalee. Konechno, bylo by znachitel'no legche zastavit' Petyu Trofimova iz®yasnyat'sya presnym yazykom, bez izyuminki. No esli by Panteleev osvobodil sebya ot vsyakih zabot o hudozhestvennom vosproizvedenii podlinnoj rechi Trofimova, on otkazalsya by ot svoego masterstva. Obraz ego geroya utratil by zhiznennost', i pered nami voznikla by pustaya abstrakciya, kotoruyu nevozmozhno lyubit'. Imenno etogo i trebovali ot pisatelya togdashnie recenzenty i kritiki. Im hotelos', chtoby vyvodimyj v nashih povestyah i rasskazah sovetskij chelovek pervyh let revolyucii byl izobrazhaem kak blagonravnyj i blagovospitannyj yunosha s akademicheski pravil'noj rech'yu. Mezhdu tem Petya Trofimov zhivet pered nami imenno blagodarya svoej prostonarodnoj, zhivopisnoj, vyrazitel'noj rechi, ochen' dalekoj ot shkol'noj grammatiki. Vsya ego frazeologiya otrazhaet v sebe rannij etap rechevogo razvitiya mass, otnosyashchijsya k pervym godam revolyucii, kogda gorodskaya kul'tura prinesla v otstaluyu derevnyu mnozhestvo novyh ponyatij i slov, osvoenie kotoryh dalos' derevenskomu cheloveku ne srazu. Ottogo-to u Trofimova, s odnoj storony, "zhuryt'sya" i "vdarit'", a s drugoj - "geroicheskij moment", "tochka zreniya", "ekstrennyj". |tu trogatel'nuyu rechevuyu neskladicu tol'ko chto probuzhdavshihsya k kul'ture lyudej otmetili v svoih proizvedeniyah s druzhestvennym yumorom rannij SHolohov, Zoshchenko, Babel', Isakovskij, Tvardovskij - i s nimi zaodno Panteleev. Uzhe odin obraz Vasiliya Terkina svidetel'stvuet, chto geroika i yumor vpolne sovmestimy i chto byvayut sluchai, kogda nashe voshishchenie podvigami stanovitsya blagodarya yumoru eshche zadushevnee. "Paket" napisan v forme skaza. |to znachit, chto ego nel'zya chitat' glazami. Nuzhno - vsluh. I tol'ko togda stanet yasno, kak tshchatel'na byla rabota avtora nad zvuchaniem rechi geroya i kak udachlivo bylo ego masterstvo. Tak zhe bleshchet svoej slovesnoj fakturoj drugoj znamenityj rasskaz Panteleeva "CHasy". Zdes' vershina ego rannego tvorchestva. I zdes' vsya sila povestvovaniya - v ego yazyke. Kak drugie vladeyut francuzskim yazykom ili grecheskim, tak Panteleev v sovershenstve vladeet zhivopisnym zhargonom ulicy dvadcatyh godov. ZHargon etot byl stihijno sozdan besprizornymi det'mi i podrostkami, proshedshimi skvoz' vorovskie pritony, baraholki, nochlezhki, komendatury, otdeleniya milicii i tak dalee. Panteleev vzyal na vooruzhenie etot preziraemyj vsemi zhargon i s bol'shim hudozhestvennym taktom vvel ego v uzorchatuyu tkan' povestvovaniya, slegka okrashennogo tem zhe zhargonom. I opyat' poluchilsya skaz, vsya prelest' kotorogo v vyrazitel'nosti zhivyh intonacij. |tot rasskaz foneticheskij. Poetomu "CHasy", kak i "Paket", neobhodimo chitat' vsluh, a ne tol'ko glazami. V nem est' svoeobraznaya muzyka, mernyj ritmicheskij stroj. Dlya etogo ritmicheskogo stroya tipichny takie, naprimer, blizkie k daktilyu postroeniya fraz: "I loshadinaya morda vrezalas' v Pet'kin zatylok". "Pet'kino schast'e - uspel otskochit'. A ne to razdavil by ego..." "CHto? - govorit. - Povtori! Kak ty skazal? Porazitel'nyj?" Vpervye na tendenciyu k gekzametru v rasskaze "CHasy" ukazal poet Zabolockij (sm. 7-yu glavu vospominanij Panteleeva "Marshak v Leningrade"). Konechno, etot daktil' v "CHasah" nenavyazchiv. V chistom vide on pochti ne vstrechaetsya zdes', no potencial'no prisutstvuet na vsem protyazhenii teksta, prichem ego kadans to usilivaetsya, to slabeet, otchego proza vse zhe ne perehodit v stihi. Kak i v "Pakete", yumor situacij sochetaetsya zdes' s yumorom slovesno-rechevym, chto i sblizhaet Panteleeva s takimi masterami etih dvuh raznovidnostej yumora, kak Babel', Zoshchenko, Il'f i Petrov. IV Tvorchestvo Panteleeva krepko spayano s nashej epohoj. Revolyuciya otrazhena v ego avtobiograficheskoj povesti "Len'ka Panteleev". Grazhdanskaya vojna - v ego "Pakete". Period nepa - v "CHasah". Otechestvennaya vojna i glavnym obrazom leningradskaya blokada dali emu obshirnyj material dlya ego izlyublennoj temy: krasota i moral'noe velichie muzhestva. Inym maloveram, pozhaluj, pokazhetsya, budto Panteleev vydumal svoi "Rasskazy o podvige", budto on izobrazil fantasticheskie, neveroyatnye sluchai, kotorye i vydaet za real'nye fakty. Vse eti sluchai dejstvitel'no na grani fantastiki, no ne nam, perezhivshim vsenarodnuyu vojnu, somnevat'sya v ih istinnosti, tak kak nam poschastlivilos' videt' svoimi glazami, skol'ko detej bylo naelektrizovano geroicheskim patriotizmom v te dni. Povtoryayu: tol'ko blagodarya masterstvu Panteleeva v vossozdanii zhivogo yazyka personazhej mnogie syuzhety, kotorye sami po sebe, v golom vide kazhutsya dalekimi ot real'noj dejstvitel'nosti, vosprinimayutsya chitatelyami kak vpolne dostovernye. I eto ne tol'ko v cikle ego rasskazov o detyah, no i vo mnogih drugih veshchah, gde on izobrazhaet epizody, kotorye sami po sebe, vne hudozhestvennogo ih oformleniya, pokazalis' by belletristicheskoj vydumkoj. K chislu takih epizodov prinadlezhit, naprimer, tot velikodushnyj poryv, o kotorom povestvuet Panteleev v avtobiograficheskoj povesti. CHelovek, uvidev polugologo nishchego, drozhashchego na ulice ot holoda, sbrasyvaet s sebya tepluyu bekeshu i otdaet ee nishchemu, a sam ostaetsya bez vsyakoj zashchity ot pronzitel'nyh peterburgskih vetrov. Redkij, isklyuchitel'nyj sluchaj, kotoryj dazhe trudno predstavit' sebe na fone obydennoj dejstvitel'nosti. Pod perom Panteleeva dazhe takoj sluchaj priobrel dostovernost' real'nogo fakta. |to proizoshlo ottogo, chto verno shvachennyj dialog nishchego i ego blagodetelya zvuchit ubeditel'no, natural'no i zhiznenno. Vot etot lyubopytnyj dialog, hudozhestvennoe pravdopodobie kotorogo usugublyaetsya tem obstoyatel'stvom, chto blagodetel', sovershaya svoj podvig lyubvi, ne proiznosit pri etom ni edinogo dobrogo, laskovogo ili sentimental'nogo slova, a, naprotiv, prikryvaet svoe blagodeyanie grubost'yu: "- Podaj kopeechku, vashe sykorodie, - shchelkaya zubami, progovoril on (nishchij. - K.CH.), pochemu-to ulybayas'. Ivan Adrianovich posmotrel na molodoe, raspuhshee i posinevshee lico i serdito skazal: - Rabotat' nado. Molod eshche hristaradnichat'. - YA, barin, ot raboty ne begu, - usmehnulsya paren'. - Ty daj mne rabotu. - Fabrichnyj? - Katal' ya... U Gromovyh poslednyuyu barzhu raskatali. Konchilas' nasha rabota. Len'ka stoyal ryadom s otcom i s uzhasom smotrel na sovershenno lilovye bosye nogi etogo cheloveka, kotorye, ni na minutu ne ostanavlivayas', priplyasyvali na chistom belom snegu. - Sapogi propil? - sprosil otec. - Propil, - ulybnulsya paren'. - Sogret'sya hotel. - Nu i durak. V Obuhovskuyu popadesh', tam tebya sogreyut - v pokojnickoj. Paren' vse eshche stoyal ryadom. Ivan Adrianovich sunul ruku v karman. Tam okazalas' odna meloch'. On otdal ee vsyu parnyu i poshel. Potom ostanovilsya, oglyanulsya. Paren' stoyal na tom zhe meste, schital na ladoni den'gi. Golye plechi ego strashno dergalis'. - |j ty, syr gollandskij! - okliknul ego Ivan Adrianovich. Paren' nesmelo podoshel. - Na, poderzhi, - prikazal Ivan Adrianovich, protyagivaya Len'ke chernyj kleenchatyj sakvoyazh. Potom rasstegnul svoyu noven'kuyu sinyuyu bekeshu, skinul ee s sebya i nabrosil na golye plechi bezrabotnogo. - Barin... shutish'! - voskliknul tot. - Ladno, idi, - serdito skazal Ivan Adrianovich. - Prop'esh' - durakom budesh'. A vprochem, - tvoe delo. Vot kakaya pobedonosnaya sila taitsya v yazyke Panteleeva. Stoilo emu so svoej obychnoj umelost'yu vosproizvesti pered nami zhivye golosa personazhej, eti golosa zazvuchali u nego tak estestvenno, chto i samoe sobytie stalo kazat'sya estestvennym, slovno my prisutstvuem pri nem. To zhe proishodit i s drugimi "nemyslimymi", "nevozmozhnymi", "fantasticheskimi" sluchayami, izobrazhaemymi v knigah Panteleeva. Oni priobretayut podobie podlinnyh faktov, edva tol'ko zazvuchat golosa teh lyudej, postupki kotoryh mogut pokazat'sya pridumannymi, esli ih izlozhit' bez togo artistizma, s kakim ih izlagaet Panteleev. V Do sih por ya govoril glavnym obrazom o pervom periode ego tvorcheskoj zhizni. Teper' etot period pozadi. Teper' Panteleev yavilsya chitatelyam v novom oblichij, s novoj tematikoj, s novoj maneroj. Prezhnij Panteleev v kachestve pisatelya dlya detej i podrostkov izobrazhal glavnym obrazom neslozhnyh, elementarnyh lyudej. Kak by ni byli razlichny ih biografii, postupki, haraktery, kazhdyj iz nih byl libo polozhitel'nym, libo otricatel'nym tipom, napisannym libo temnymi, libo svetlymi kraskami, prichem v bol'shinstve eto byli lyudi iz social'nyh nizov. Dalekie ot intelligentskogo byta, eti lyudi iz®yasnyalis' libo na ulichnom, blatnom yazyke, libo na prostorechii sovremennoj derevni. Zdes', v etoj oblasti, Panteleev, kak my tol'ko chto videli, sozdal prochnye proizvedeniya iskusstva, voshedshie, kak vyrazhayutsya nynche, v zolotoj fond nashej detskoj slovesnosti. No vot poyavilis' ego novye veshchi - memuarnye ocherki o Gor'kom, o Marshake, o Evgenii SHvarce, o Tyrse. Drugoj golos, drugaya leksika, drugoj Panteleev. Vmesto prostonarodnyh zhargonov - izyashchnaya rech' obrazovannogo cheloveka, privykshego s davnih vremen zhit' v atmosfere idejnyh iskanij, vpityvat' vpechatleniya bol'shogo iskusstva i vodit' druzhbu s lyud'mi vysochajshej kul'tury. Glavnoe, chem horoshi eti ocherki, oni gluboko pronikayut v ochen' slozhnuyu psihiku ochen' neprostyh, mnogogrannyh lyudej. Takimi byli i SHvarc, i Marshak. YA horosho znal oboih i, chitaya o nih na stranicah panteleevskoj knigi, ne perestaval udivlyat'sya intellektual'noj zorkosti avtora "CHasov" i "Karlushkina fokusa". Zdes' kazhdyj portret mnogokrasochnyj, v kazhdom smeshany raznoobraznye kraski. Zdes' vsya stavka na proniknovenie v slozhnuyu psihiku slozhnyh lyudej. K etomu Panteleeva tyanulo davno, eshche do togo, kak on sdelalsya "vzroslym" pisatelem. Eshche v "Respublike SHkid" on poproboval dat' mnogokrasochnyj portret Vikniksora, kotorogo on nadelil, kazalos' by, nesovmestimymi kachestvami: Vikniksor i trogatelen, i smeshnovat, i talantliv, i zhalok. No v detskom vospriyatii etot obraz okazalsya, konechno, uproshchennym. Sudya po chitatel'skim otklikam shkol'nikov, oni zametili v Vikniksore lish' odno ego kachestvo: myagkost' dushi, dobrotu. Vtoroj mnogokrasochnyj obraz dan Panteleevym v ego poslednej povesti "Len'ka Panteleev". |ta povest' predstavlyaetsya mne svoeobraznym mostom mezhdu ego detskimi veshchami i vzroslymi. Zdes' uzhe v pervoj glave izobrazhen slozhnejshij chelovek - otec geroya. |to, tak skazat', apofeoz chelovecheskoj slozhnosti. Zlo i dobro tak prichudlivo sovmeshchayutsya v nem, chto ego odnovremenno i nenavidish' i lyubish'. Poryvy nezhnosti sochetayutsya v nem s samodurstvom i dikim nevezhestvom. V proshlom boevoj oficer, proslavivshijsya otchayanno hrabrymi podvigami, nepodkupno-pryamoj, rastochitel'no-shchedryj, on, uzhe vyjdya v otstavku, byl sposoben - my videli - sbrosit' s sebya novoe pal'to i podarit' ego pervomu vstrechnomu. Ego velikodushie v inye minuty bukval'no ne imelo granic. No "pri vsem pri tom" on gor'kij p'yanica, neobuzdannyj domashnij tiran, mrakobes, iskoverkavshij zhizn' zheny i detej. Uvidev, chto zhena uvlekaetsya chteniem, on hvataet ee knigi i vybrasyvaet ih za okno. Kak sovmestit' ego doblesti s ego porokami i dikimi vyhodkami? Schitat' li ego polozhitel'nym ili otricatel'nym tipom? Samye eti voprosy kazhutsya prazdnymi pered licom cheloveka, izobrazhenie kotorogo polno takoj realisticheskoj pravdy. V povesti Panteleeva on - odna iz samyh zhivopisnyh figur, i hotya on poyavlyaetsya tol'ko v pervoj glave, my, prochitav etu povest', ran'she vsego vspominaem ego otlichno napisannyj obraz. (Zdes' hochetsya hotya by v skobkah skazat' o hudozhestvennoj prelesti vsej etoj pervoj glavy, posvyashchennoj rannemu detstvu geroya. O tom, chto po svoej umnoj i obayatel'noj zhivopisi glava eta vpervye obnaruzhila v Panteleeve novye vozmozhnosti, novye sily - te, chto znachitel'no pozzhe raskrylis' v ego "vzroslyh" veshchah. |tu pervuyu glavu bezboyaznenno mozhno postavit' v odin ryad s temi izobrazheniyami detstva, kotorymi po pravu gorditsya staraya i novaya nasha slovesnost'.) V etoj povesti snova vyyavlena zavetnaya tema Panteleeva: kakimi putyami priobretaet moral'nuyu stojkost' rashlyabannyj mal'chishka dvadcatyh godov, eta zhertva grazhdanskoj vojny, razruhi, goloda, holoda, tifa, nuzhdy, besprizornosti. VI Panteleev v svoih vospominaniyah o Marshake, mezhdu prochim, rasskazyvaet, chto, slushaya te stihi, kotorymi pri pervoj zhe vstreche "oglushil" ego novyj znakomyj, on oshchutil to zhe samoe, chto, veroyatno, dolzhen byl oshchutit' chelovek, ne znavshij do sih por nichego, krome mandoliny ili bandzho, i kotorogo vdrug posadili by slushat' Baha da eshche pered samym organom. |tim on tochno opredelil tu zadachu, kotoraya stoyala pered nim, kogda on vzyal v ruki pero, chtoby vossozdat' v svoej pamyati mnogoslozhnyj i plenitel'nyj obraz svoego znamenitogo druga. Marshak, chitayushchij lyubimye stihi, - eto byl i vpravdu organ, torzhestvenno ispolnyayushchij Baha. Marshak vne stihov byl nemyslim. Proiznosit' lyubimye stihotvoreniya vsluh bylo dlya nego takoj zhe potrebnost'yu, kak, naprimer, dyshat' ili est'. Vryad li byl v ego zhizni hot' edinstvennyj den', kogda on ne chital by komu-nibud' francuzskih, russkih, anglijskih, nemeckih poetov. YA ne pomnyu vstrechi s nim, kotoraya ne zavershalas' by vostorzhennym chteniem stihov. On kak by ochishchalsya imi ot vsyakoj zhitejskoj poshlosti. Byvalo, posle kakogo-nibud' zasedaniya ili nevol'noj besedy s tusklymi i tupymi lyud'mi on shepnet zagovorshchicki: "Pojdem prochitaem "Anchar". I my uhodili kuda-nibud' v ugol, i on blagogovejno, kak molitvu, proiznosil svoim hriplovatym, povelitel'nym golosom bessmertnye stroki, raduyas' kazhdomu slovu i zarazhaya svoim blagogoveniem slushatelya. I vidno bylo, chto samoe sushchestvovanie genial'nyh stihov primiryalo ego s neuyutnost'yu zhizni. On stanovilsya dobree i myagche, usladiv svoyu dushu obshcheniem s Nekrasovym, Fetom, Polonskim, Vil'yamom Blejkom, Kol'ridzhem. I slushaya ego, mnogie nachinali vpervye pronikat'sya soznaniem, chto poeziya - eto chudo i tainstvo. |to-to i proizoshlo s Panteleevym. "Marshak, - pishet on, - otkryl mne Pushkina, Tyutcheva, Bunina, Hlebnikova, Mayakovskogo, anglichan, russkuyu pesnyu i voobshche narodnuyu poeziyu... Budto on snyal so vsego etogo kakoj-to kolpak, kakoj-to tesnyj futlyar, i vot zasverkalo, zazvuchalo, zadyshalo i zagovorilo to, chto do teh por bylo dlya menya lish' chernymi pechatnymi strochkami". Otkryv pered molodym pisatelem nedostupnye mnogim ocharovaniya poezii, nauchiv ego nahodit' v nej pristanishche ot vsyakih trevog i bed, Marshak ne ogranichilsya etim: on sdelalsya nastavnikom i vernym tovarishchem yunoshi na vseh putyah i pereput'yah ego zhizni. Potomu-to Panteleev i vspominaet o nem s takoj zadushevnoj priznatel'nost'yu. CHelovek neobychajno obshchitel'nyj, Marshak vvel Panteleeva v krug zamechatel'nyh poetov, artistov, muzykantov, hudozhnikov i priobshchil ego k svoej vneshne suetlivoj i sumatoshlivoj, no vnutrenne mudro sosredotochennoj tvorcheskoj zhizni. I vospominaniya Panteleeva est', v sushchnosti, blagodarstvennyj difiramb Marshaku. "Skol'ko raz, - chitaem my v etoj stat'e, - kogda ya popadal v bedu (a bedy hodili za mnoj po pyatam vsyu zhizn'), on brosal vse svoi dela, zabyval o nedomoganii, ob ustalosti, o vozraste i chasami ne othodil ot telefona, a esli telefon ne pomogal, ehal sam, a esli ehat' bylo ne na chem - shel peshkom, stuchalsya vo vse dveri, ko vsem, kto mog pomoch', govoril, ubezhdal, voeval, bilsya, dralsya i ne otstupal, poka ne dobivalsya pobedy... On vyhlopatyval personal'nye pensii, zheleznodorozhnye bilety, deficitnoe lekarstvo, moskovskuyu propisku, putevki v sanatorij... Ne vsegda delal on eto s ulybkoj, inogda morshchilsya, kryakal, pokusyval bol'shoj palec, no vse-taki delal..." I pri etom - kolossal'naya napryazhennost' duhovnoj raboty. S voshishcheniem izobrazhaet Panteleev sverhchelovecheskuyu trudosposobnost' poeta, ego neobyknovennuyu pamyat', neistoshchimost' ego literaturnyh poznanij i svedenij. I vse zhe - pri vsem svoem pietete k etomu bol'shomu cheloveku, sygravshemu v ego sud'be takuyu blagodatnuyu rol', - on ne schitaet sebya vprave umolchat' o neskol'kih protivorechivyh chertah v ego mnogoslozhnom haraktere. Nenavist' Panteleeva k lakirovke i hrestomatijnomu glyancu zdes' proyavilas' s osobennoj siloj. Ukazyvaya na tenevye cherty v haraktere S.YA.Marshaka, Panteleev ne tol'ko ne zacherkivaet, no, naprotiv, delaet eshche bol'she rel'efnymi svetlye kachestva ego privlekatel'noj lichnosti. Blagodarya etomu otsutstviyu "hrestomatijnogo glyanca" eshche bolee verish' tomu, chto Marshak byl chelovekom ogromnogo talanta i shchedrogo serdca i chto znat' ego bylo istinnym schast'em. |to zavidnoe schast'e vypalo i na moyu dolyu. I potomu ya mogu skazat', chto shodstvo portreta s originalom razitel'noe. Samyj stil' hlopotlivoj, raskidistoj i v to zhe vremya velikolepno sosredotochennoj zhizni S.YA.Marshaka peredan Panteleevym s bezukoriznennoj tochnost'yu. Zapiski Panteleeva mogut pokazat'sya poroj klochkovatymi, no v etom "besporyadke" est' ideal'nyj poryadok, ibo kazhdyj yakoby sluchajnyj epizod daet dopolnitel'nuyu goryachuyu krasku v tom mnogokrasochnom zhivopisnom portrete, kotoryj udalos' napisat' Panteleevu. V etom portrete predstavlena ne odna kakaya-nibud' ipostas' cheloveka. Zdes' dan on ves', tak skazat', stereoskopicheski, v treh izmereniyah. Nuzhno li govorit', chto takaya ob®emnaya zhivopis' dostupna lish' iskusnym masteram. Vospominaniya Panteleeva o Evgenii SHvarce est' takoe zhe blestyashchee dostizhenie iskusstva. CHitaesh' ih, i opyat'-taki kazhetsya, budto vospominaniya napisany bez vsyakogo plana. Na samom dele zdes' otobrany tol'ko takie cherty, iz kotoryh slagaetsya tragicheskij obraz talanta, uspevshego lish' nezadolgo do smerti obnaruzhit' skrytye sily svoego darovaniya. YA chital vospominaniya s grust'yu, tak kak ya byl v chisle teh, kto ne ugadal v neugomonnom ostryake i balagure (s kotorym ya vstrechalsya odno vremya pochti ezhednevno) budushchego avtora takih zamechatel'nyh satir i komedij, kak "Obyknovennoe chudo", "Ten'", "Golyj korol'", "Drakon". Panteleev i zdes' obnaruzhil bol'shuyu intellektual'nuyu zorkost', proniknuv v tajniki etoj bogatoj, no izranennoj dolgim neuspehom i potomu skrytnoj dushi. VII Esli oglyanut'sya na vse, chto napisano Panteleevym za ego dolguyu zhizn', mozhno zametit', chto ego proizvedeniya v ogromnom svoem bol'shinstve tak ili inache izobrazhayut ego samogo. On - odin iz osnovnyh personazhej svoej belletristiki. I v "Respublike SHkid", i v "Poslednih haldeyah", i v "Karlushkinom fokuse", i v "Len'ke Panteleeve", i v "Vospominaniyah", i v "Leningradskom dnevnike", i v putevyh zametkah - vsyudu figuriruet on: to na pervom, to na tret'em plane, to rebenkom, to yunoshej, to pozhilym chelovekom. Tri chetverti napisannogo im - eto pestrye oskolki ego biografii. Prochtya vse ego sochineniya podryad, vy svedete ochen' blizkoe znakomstvo i s ego otcom, i s ego mater'yu, i s druz'yami ego rannego detstva, i s ego tovarishchami po respublike SHkid, i so sputnikami ego pisatel'skoj zhizni. Teper' v svoej poslednej knige "Nasha Masha" on znakomit nas so svoej malen'koj docher'yu. I ryadom s neyu - hochet on togo ili net - my opyat'-taki vidim ego. Zdes' on v svoej obychnoj izlyublennoj roli - v roli pedagoga, nastavnika, zhazhdushchego probudit' v serdcah detej dobrye, velikodushnye chuvstva. |ta rol' dlya nego ne nova. Nedarom ego pervuyu povest' kritika vosprinyala kak traktat o pedagogicheskom opyte, napravlennom k prevrashcheniyu zlovrednyh detej v dobrodetel'nyh. Vsegdashnyaya zabota Panteleeva, kak vospitat' i oblagorodit' detej, slyshitsya i v ego "Rasskazah o detyah", i v ego "Rasskazah o podvige". S omerzeniem pishet on v ocherke "Nasten'ka" o glupyh roditelyah, kotorye, potakaya kaprizam svoej malen'koj docheri, sdelali ee cherstvoj i nagloj. Takoj zhe moral'no-pedagogicheskij pafos v ego nravouchitel'nom ocherke "Trus". Slovom, vsej svoej literaturnoj rabotoj Panteleev byl podgotovlen k tomu, chtoby napisat' "Nashu Mashu" - etot podrobnyj otchet o pedagogicheskih principah, kotorymi rukovodilsya on izo dnya v den' pri vospitanii svoej malen'koj docheri. Panteleev ne vydaet svoyu knigu za sbornik gotovyh receptov po vospitaniyu detej. Na ee stranicah on zayavlyaet ne raz o dopushchennyh im oshibkah i lyapsusah. No samyj ee duh dragocenen. Ona zastavlyaet roditelej videt' v rebenke "zavyaz', rostok budushchego cheloveka", radi schast'ya kotorogo (i dlya togo, chtoby on dostavlyal vozmozhno bol'she schast'ya drugim) vzroslye obyazany podchinit' ego volyu surovoj discipline samoogranicheniya i dolga. Ob etom on ne raz govorit v svoej knige, no, skazhu otkrovenno, mne osobenno dorogi te zapisi avtora, gde on, zabyvaya o strogih predposylkah svoej pedagogiki, predaetsya poryvam toj nezhnoj, "bezrassudnoj", "bezoglyadnoj" otcovskoj lyubvi, bez kotoroj vse ego dogmaty byli by, konechno, mertvy i besplodny. |ta lyubov' razlita vo vsej knige. Roditel'skih dnevnikov v nashej literature nemalo. Inye horoshi, inye plohi. No vpervye sredi nih poyavlyaetsya k