Aleksej Ivanovich Panteleev. Rejs No 14-31-19
---------------------------------------------------------------------
Panteleev A.I. Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. Tom 3.
L.: Det. lit., 1984.
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 8 marta 2003 goda
---------------------------------------------------------------------
Byla seredina aprelya, shli dozhdi, i pod etim besprosvetnym morosyashchim
dozhdem osobenno nezhno cvela na ekranah televizorov rozovaya yaponskaya sakura.
Dvadcat' dva sovetskih turista mogli lyubovat'sya ee cveteniem, ne pokidaya
zala ozhidaniya osakskogo aerovokzala. Uzhe vtoroj den' my tomilis' na etom
opostylevshem nam vokzale, ozhidaya vyleta v Hirosimu. Nakanune rejs otmenili
iz-za nepogody, segodnya nebo bylo kak budto pochishche, poveselee, no i segodnya
pochemu-to otpravlenie uzhe tri raza otkladyvalos'.
Ustroivshis' v chernyh, vytyanuvshihsya cherez ves' ogromnyj zal
sinteticheskih kreslah, lyudi ili dremali, ili, zevaya, proglyadyvali kakie-to
pestrye reklamnye buklety, ili bezdumno smotreli cherez golovy prohodyashchih na
igrayushchij kraskami ekran televizora, na otcvetayushchuyu sakuru, na Sofi Loren,
govoryashchuyu pochemu-to po-yaponski, na pyshushchih zdorov'em krasavcev yaponcev,
siyayushchih ot soznaniya, chto i im poschastlivilos' brit'sya sverhbezopasnoj
britvoj "SHik".
Sprava, cherez dva kresla ot menya, sidela |liko, moya zhena, chitala knigu
o Hirosime. Do menya donosilis' ee chastye vzdohi: "Bozhe moj. Bozhe moj".
YA smotrel na breyushchihsya krasavcev i na Sofi Loren, a mysli moi tozhe byli
tam, v etom gorode. Konechno, ya znal, chto gorod davno vosstanovlen, otstroen,
zhivet i truditsya, no predstavit' sebe, kakoj zhe on, ya ne mog. Predstavit'
eto bylo trudno, kak trudno predstavit' zagrobnuyu zhizn'.
I tut ya uvidel devochku. Huden'kaya semiletnyaya sinevolosaya yaponochka v
serom legon'kom pal'tishke stoyala v treh shagah ot menya i pokazyvala moim
sputnikam kakuyu-to nemudrenuyu igrushku. Na dvuh koncah dovol'no dlinnoj
verevki viseli dva derevyannyh sharika. Devochka vzmahivala verevochkoj, shary
razletalis' i tut zhe zvonko stalkivalis'. U nee brali verevku, probovali
stolknut' shariki, oni ne stalkivalis'. Poprobovala zhena moya - ne vyshlo.
Poproboval i ya, i u menya ne vyshlo. SHariki ne stalkivalis', a, razletayas' v
raznye storony, srazu zhe nikli, bezzhiznenno povisali.
- Postoj, postoj, kak zhe ty eto delaesh'?! A nu, pokazhi, pozhalujsta, -
poprosil ya devochku. Devochka ponyala, gordelivo usmehnulas', vzyala gde-to za
seredinu verevochku, legko vzmahnula, i - shchelk! - shariki zvuchno udarilis'
odin o drugoj.
YA ne mog skryt' vostorga i gromko zahlopal v ladoshi. Posle etogo
devochka ot menya uzhe ne othodila.
- Kupil. Ocharoval, - zasmeyalas' zhena.
Zametiv, chto shariki nachinayut mne slegka nadoedat', devochka zasunula ih
v karman pal'to i poprosila menya obratit' vnimanie na ee tufel'ki. YA dumal,
chto tufli u nee kakie-nibud' osobennye. Net, tufli kak tufli. Krasivye,
naryadnye, no ne zolotye i ne serebryanye. I tol'ko prismotrevshis', ya ponyal, v
chem delo. Ne v tuflyah bylo delo. Strojnaya, vytyanuvshayasya, kak molodoj
bambuchok, devochka shla mimo menya po-baletnomu, na samyh konchikah noskov.
YA opyat' ne pozhalel ladonej. Raskrasnevshis' ot udovol'stviya, ona podoshla
sovsem blizko i, dysha mne v lico, stala chto-to bystro-bystro govorit'. Iz
vsego etogo nagromozhdeniya neznakomyh slov ya rasslyshal i ponyal tol'ko odno:
"piano".
- Kak?! - skazal ya. - Ty, okazyvaetsya, igraesh' i na royale? Na piano?
Da? Piano?
Dvumya rukami ya izobrazil igru na royale.
Ona obradovalas', zakivala golovoj, zashevelila pal'cami.
- So-des! So-des! Piano!
YA ponyal, chto "so-des" eto znachit "da".
Vdrug devochka kuda-to ischezla.
- Ushla, - skazala zhena. - Nadoel ty ej.
No, okazalos', net, ne nadoel eshche. CHerez minutu ona poyavilas'. Pravda,
na etot raz uzhe v nekotorom otdalenii ot nashih kresel. CHto zhe s nej
sluchilos' za eto vremya? A sluchilos' to, chto devochka uspela sbrosit' gde-to
svoe pal'tishko i predstala teper' pered nami v nezhno-rozovom, kak cvetushchaya
sakura, sherstyanom vyazanom plat'ice. ZHena skazala, chto takie plat'ya v
magazinah ne prodayutsya, skoree vsego, eto domashnyaya vyazka.
Vzyavshis' konchikami pal'cev za oborku podola, devochka pohazhivala shagah v
chetyreh-pyati ot nas, vse vremya pri etom poglyadyvaya v nashu storonu. Nado
bylo, naverno, skazat' ej, chto hvastat'sya nehorosho, nekrasivo. No kak ya mog
eto sdelat'? Da i hvastovstvo ee bylo takoe chistoe, miloe, detskoe.
Net, ya opyat' pohlopal ej.
Ona podoshla blizhe i smotrela na menya uzhe sovsem druzheski. Takaya bystraya
druzhba zavyazyvaetsya tol'ko mezhdu det'mi. Ili, esli u vzroslyh, to tol'ko s
det'mi.
Uzhasno mne hotelos' pogovorit' s nej. No - kak? I tut zhena vspomnila,
chto v nashej dorozhnoj sumke est' yapono-russkij razgovornik. Razyskal etu
malen'kuyu zheltuyu knizhicu, stal toroplivo listat' ee. No, kak nazlo, vse
popadalis' kakie-to nelepye, ne podhodyashchie k sluchayu, slova i vyrazheniya:
"Mogu li ya otdat' bel'e v stirku?", "Gde nahoditsya magazin rybolovnyh
prinadlezhnostej?". Ili takie nenuzhnye mne v etu minutu slova, kak
"zemletryasenie", "samoupravlenie", "epoha mezhdousobnyh feodal'nyh vojn"...
Nakonec ya natknulsya na to, chto mne bylo sejchas nuzhnee vsego:
"Kak Vas zovut?"
Perevod etoj frazy na yaponskij yazyk v odnom stolbce byl napechatan
yaponskimi ieroglifami, v drugom - russkimi bukvami:
"Onamae-va nanto ijmas-ka?"
Edva ne slomav yazyk, ya poproboval vygovorit' eti zakovyristye slova. No
devochka menya ponyala. Ona srazu otvetila:
- |miko.
YA udivilsya.
- |miko? Tebya zovut |miko? Smotri-ka, - skazal ya zhene, - ee zovut pochti
kak tebya.
ZHena skazala devochke:
- YA - |liko, a ty - |miko.
I pokazala pal'cem snachala na sebya, potom na nee.
Devochka vezhlivo, no holodno ulybnulas' i kivnula.
- Sprosi, gde ona zhivet, kuda edet, - skazala zhena.
YA stal iskat'. Na takih prostyh voprosov v razgovornike ne bylo. YA
nashel i pokazal ej slovo "gde", potom slovo "dom".
|miko, umnica, srazu ponyala.
- Hirosima, - skazala ona.
- Hirosima?!! So-des?
- So-des, - ulybnulas' ona.
- Ona letit v Hirosimu, - skazal ya.
- S kem zhe ty edesh'? - sprosila zhena.
YA otyskal slovo "mama": okaa-san.
- Gde mama? - sprosil ya.
Kivkom golovy |miko pokazala kuda-to za moyu spinu. YA oglyanulsya. Lyudej
bylo mnogo. Oni hodili, stoyali, sideli. |miko chto-to mne skazala. YA razobral
slovo "kimono" i uvidel spinu i prichesku zhenshchiny v serom s sinevatoj
otdelkoj kimono. Ryadom s nej sidel, chitaya gazetu, sinevolosyj yaponec v
evropejskom chernom kostyume. YA stal iskat' slovo "papa", no tut nad golovoj u
nas gromko i kak-to po-bannomu gulko zagovorilo radio. Na yaponskom, a potom
na anglijskom yazyke ob®yavili, chto nachalas' posadka na rejsovyj samolet Osaka
- Hirosima.
Podnyalas' sutoloka. Nas pozvali. V suete, poka my sobirali veshchi i
zastegivali sumki, ya ne uspel poproshchat'sya s |miko. Pozzhe ya tshchetno iskal ee
glazami v nestrojnoj ocheredi u vyhoda na posadku, gde nad golovami
passazhirov tainstvenno svetilis' na chernom tablo cifry: 14-31-19. Na minutu
mel'knula v etoj tolpe zhenshchina v serom kimono, mat' moej priyatel'nicy, no
samoj |miko ya ne uvidel. Ne bylo ee i v samolete, v amerikanskom "boinge", v
tom belosnezhnom, pohozhem na hirurgicheskuyu operacionnuyu salone, gde
razmestili nas, sovetskih turistov. A potom nahlynuli na menya drugie
vpechatleniya, i ya uzhe ne mog bol'she dumat' ni o chem, krome Hirosimy.
Rasstoyaniya v YAponii nebol'shie. Ne uspeli my nabrat' vysotu, ne uspeli,
kazhetsya, pristegnut' sebya remnyami k belym kreslam, ne uspeli styuardessy
raznesti po salonam nevkusnye, otdayushchie aptekoj ledency, kak vperedi nad
dver'yu snova zagorelsya signal: "Ne kurit'". Samolet shel na snizhenie. Vnizu
uzhe vidnelis' kakie-to postrojki, avtostrada i begushchie po etoj avtostrade
murav'i-avtomobil'chiki.
My s zhenoj pril'nuli k okoshechku illyuminatora. Serdce u menya stuchalo
sil'nee, chem obychno.
- Poprobuj... zazhmur'sya i voobrazi, - skazal ya.
- Predstav' sebe, - skazala zhena, - ya tozhe sejchas ob etom podumala...
- O chem?
- O tom, kak dva molodyh cheloveka v voennoj forme vot tak zhe, kak my
sejchas, podletayut k etomu gorodu.
- Da. I u nih s soboj takaya malen'kaya shtuchka - vesom, kazhetsya, vsego v
pyat'sot grammov...
- A ty znaesh', chto odin iz nih potom soshel s uma?
- Net, on ne s uma soshel. Prosto v nem prosnulas' i stala muchit' ego
sovest'.
- No ya chitala, chto ego posadili vse-taki v sumasshedshij dom.
- Da. Posadili vse-taki. Posmotri - uzhe gorod! Von reka... Te, kto
kupalsya tam togda, spaslis'.
- A eto chto za bashnya? Posmotri, von tam, levee. Na ploshchadi.
- Naverno eto obelisk v pamyat' pogibshih. Ved' togda za odnu sekundu
sgorelo bol'she semidesyati tysyach chelovek.
- Bozhe moj!
Samolet uzhe letel nad posadochnoj dorozhkoj. Pod nami pruzhinisto
stuknulo, "boing" prizemlilsya, no prodolzhal nestis' vpered, ryvkami zamedlyaya
beg.
S volneniem, s trepetom spuskalis' my po trapu na etu zemlyu. CHerez
minutu nas uzhe veli kakim-to shirokim koridorom, steny kotorogo byli vylozheny
kafelem. Staryj sedogolovyj yaponec v shirokoj seroj rubahe i v korotkih
shirokih shtanah myl shchetkoj eti belye steny. SHedshij ryadom so mnoj priyatel'
skazal:
- Ruchayus', chto etot starik iz teh, kto perezhil tragediyu.
- Pohozhe, - skazal ya.
- Vzglyani, - skazala zhena. - Von idet tvoya podruzhka.
- Gde? - oglyanulsya ya.
- Vperedi, ryadom s zhenshchinoj v kimono. Fu, da ona u tebya, okazyvaetsya,
plaksa!..
Da, |miko plakala. Ona shla - i ne shla, a tashchilas' - mezhdu nizkoroslym
sinevolosym yaponcem v chernom kostyume i zhenshchinoj v serom kimono s temno-sinej
podushechkoj-babochkoj na spine. SHla i gromko, s podvyvaniem revela. Kazhetsya,
eto byl pervyj plachushchij rebenok, kotorogo ya videl v YAponii.
Potom ya snova poteryal |miko iz vidu. Tolpa passazhirov vvalivalas' cherez
turniket v pomeshchenie vokzala. Vvalilis' i my. Tut nas okliknuli, poprosili
zhdat'. My stoyali u vhoda i zhdali, poka soberutsya ostal'nye.
- Stranno, - skazala zhena. - Do chego vse pohozhe. Posmotri, dazhe nomer
tot zhe.
Nad vhodnoj dver'yu, na chernom tablo svetilis' cifry:
- CHto zh tut udivitel'nogo, - skazal ya. - |to nomer nashego rejsa.
- I sovsem takoj zhe televizor. I na tom zhe meste.
- Skazhi eshche: i reklama ta zhe!
Na ekrane televizora molodoj ulybayushchijsya yaponec s appetitno namylennymi
shchekami brilsya bezopasnoj britvoj "SHik".
- Udivlyat'sya nechemu, - skazal ya. - Standartizaciya.
No tut podoshel odin iz nashih.
- Pozdravlyayu, - skazal on s kakoj-to nedobroj usmeshkoj.
- S chem? - sprosil ya.
- A vy chto - ne znaete?
- Net.
- My gde, po-vashemu, nahodimsya?
- V Hirosime.
- Povernites', pozhalujsta, na sto vosem'desyat gradusov. My - v Osake.
Da, okazalos', chto my vernulis' v Osaku. Hirosima nas ne prinyala: tam v
etot den' nachalas' zabastovka transportnikov. Uznat' ob etom bylo pochemu-to
priyatno. Vse-taki eto bylo priznakom zhizni: na kladbishchah ved' ne bastuyut.
Sobralis' uzhe vse nashi. Inturistskij gid pereschityval nas. I tut mne
eshche raz povezlo: ya uvidel, sovsem blizko, seroe pal'tishko |miko. Devochka
sidela ochen' neudobno, kak-to skryuchivshis', v sinteticheskom kresle i,
utknuvshis' licom v ego chernuyu spinku, opyat' plakala. Mat' i otec ee stoyali
ryadom i, pokachivaya golovami, chto-to negromko ej govorili.
YA podoshel, poklonilsya. Oba oni ceremonno, na yaponskij lad, to est' chut'
li ne pod pryamym uglom, sognuli spiny.
- |miko, - skazal ya, - chto s toboj, malen'kaya?
Uslyshav moj golos, devochka oglyanulas', otorvala golovu ot spinki
kresla. YA sam obradovalsya, kogda uvidel, kak obradovalas' ona. Ee lico bylo
vse v belyh potekah ot slez. ZHalobno i bystro-bystro ona stala mne chto-to
ob®yasnyat', chto-to rasskazyvat'. Konechno, ya nichego ne ponyal i povernulsya za
pomoshch'yu k roditelyam.
Malen'kij yaponec, smushchenno ulybayas', proboval mne chto-to rastolkovat',
no ved' i on tozhe govoril po-yaponski. YA razobral tol'ko slovo "Hirosima".
- Ne ponimayu, - skazal ya.
- Grend maver, - skazal on chut'-chut' gromche, no s toj zhe zastenchivoj
ulybkoj.
YA vspomnil, chto grandmother po-anglijski znachit "babushka". Teper' stalo
ponyatno: v Hirosime babushka. |miko lyubit babushku. |miko plachet ottogo, chto
opyat' ne sostoyalas', opyat' otkladyvaetsya vstrechi s babushkoj.
V etu minutu menya okliknula zhena. Nav'yuchennye sumkami, nashi uzhe
tyanulis' k vyhodu v gorod.
YA skazal:
- Ne plach', ne nado, |miko-san, milen'kaya!..
I ne uderzhalsya, protyanul ruku i pogladil ee issinya-chernuyu golovu.
Volosy u nee byli zhestkie, no toj priyatnoj, gladkoj zhestkosti, kakaya byvaet
u bobrov ili u horoshego doga.
Roditeli |miko opyat' poklonilis' mne v poyas. YA poproboval poklonit'sya
takim zhe obrazom, dazhe dva raza, i tomu i drugoj, i pobezhal dogonyat' svoih.
V Hirosimu my tak i ne popali. ZHal', konechno. No teper' u menya vse-taki
est' nekotoroe predstavlenie ob etom gorode. Kogda mne prihoditsya slyshat'
ili videt' napechatannym slovo Hirosima, v moem voobrazhenii voznikaet uzkaya
gorodskaya ulica. Po ulice bezhit devochka v serom pal'tishke. Za spinoj u
devochki ranec. Karmashek pal'to ottopyren, v karmane - verevka s dvumya
derevyannymi sharikami. Potom ya vizhu kakoj-to legkij, kak by kartochnyj,
yaponskij domik na beregu shirokoj reki. U vhoda v dom, pod cvetushchej sakuroj,
sidit po-yaponski, na kortochkah, staraya, boleznennaya na vid, no eshche ochen'
krasivaya zhenshchina i staromodnym stal'nym kryuchkom vyazhet chto-to vrode koftochki
ili pulovera. I ya dazhe znayu, dogadyvayus', komu ona vyazhet etot pulover.
Vsyakij raz ya myslenno govoryu:
- Bud' schastliva, |miko-san! Celuj babushku.
Nahodyas' v osazhdennom Leningrade, L.Panteleev vel dnevnik. Posle vojny
on otobral iz svoih zapisej samoe sushchestvennoe i opublikoval. |ti
proizvedeniya predstavlyayut osobenno bol'shoj interes, kak svidetel'stvo
ochevidca i uchastnika sobytij.
"ZHivye pamyatniki", "V osazhdennom gorode" - v etih zametkah otrazhen
samyj tyazhelyj period v zhizni Leningrada. Pisatel' stremitsya ne upustit'
nichego, "napisat' vsyu pravdu o strashnom, gor'kom i vozvyshenno-prekrasnom",
chto sostavlyalo bytie leningradcev, peredat' duh velikogo podviga, kotoryj
ob®edinyal zhitelej blokadnogo goroda. Zapisi delalis' vo vremya dezhurstv na
kryshe, v bomboubezhishchah, inogda na klochkah bumagi, papirosnyh korobkah,
kvitanciyah.
V iyule 1942 goda A.A.Fadeev vyvez tyazhelobol'nogo L.Panteleeva na
samolete v Moskvu. Snova pisatel' priezzhaet v rodnoj gorod po komandirovke
CK VLKSM v yanvare 1944 goda v kanun snyatiya blokady i razgroma nemcev pod
Leningradom. "YAnvar' 1944" - eto zapisi iz putevogo dnevnika, kotoryj
L.Panteleev vel, nahodyas' v leningradskoj komandirovke.
V 1971 godu L.Panteleev s gruppoj pisatelej sovershil poezdku v
SHvejcariyu, v 1973 godu - v YAponiyu. Neskol'ko raz on pobyval v GDR i Vengrii.
Vpechatleniya ot zarubezhnyh poezdok legli v osnovu treh ego rasskazov: "Rejs |
14-31-19", "Zemmel'", "|ksperimental'nyj teatr". Glavnaya tema ih - tema
mira, druzhby, vzaimnogo ponimaniya lyudej dobroj voli. Vpervye "Rejs |
14-31-19" opublikovan v knige "Izbrannoe". L.: Detgiz, 1978.
G.Antonova, E.Putilova
Last-modified: Tue, 11 Mar 2003 09:32:49 GMT