Aleksej Ivanovich Panteleev. SHvarc
---------------------------------------------------------------------
Panteleev A.I. Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. Tom 3.
L.: Det. lit., 1984.
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 8 marta 2003 goda
---------------------------------------------------------------------
Imya SHvarca ya vpervye uslyhal ot Zlaty Ionovny Lilinoj, zaveduyushchej
Leningradskim gubernskim otdelom narodnogo obrazovaniya.
- Vashu rukopis' ya uzhe peredala v redakciyu, - skazala ona. - Idite v Dom
knigi, na Nevskij, podnimites' na pyatyj etazh v otdel detskoj literatury i
sprosite tam Marshaka, Olejnikova ili SHvarca.
Dolzhen priznat'sya, chto v to vremya ni odno iz nazvannyh vyshe imen, dazhe
imya Marshaka, mne bukval'no nichego ne govorilo.
I vot v naznachennyj den' my s Grishej Belyh, molodye avtory tol'ko chto
zakonchennoj povesti "Respublika SHkid", robko podnimaemsya na pyatyj etazh
byvshego doma Zinger, s trepetom stupaem na metlahskie plitki dlinnogo
izdatel'skogo koridora i vdrug vidim - navstrechu nam bodro topayut na
chetveren'kah dva vzroslyh dyadi - odin pyshnovolosyj, kucheryavyj, drugoj -
tonkolicyj, krasivyj, s gladko prichesannymi na kosoj probor volosami.
Neskol'ko osharashennye, my prizhimaemsya k stene, chtoby propustit' etu
strannuyu paru, no chetveronogie tozhe ostanavlivayutsya.
- Vam chto ugodno, yunoshi? - obrashchaetsya k nam kucheryavyj.
- Marshaka... Olejnikova... SHvarca, - lepechem my.
- Ochen' priyatno... Olejnikov! - rekomenduetsya pyshnovolosyj, podnimaya
dlya rukopozhatiya pravuyu perednyuyu lapu.
- SHvarc! - protyagivaet ruku ego tovarishch.
Boyus', chto sovremennyj molodoj chitatel' usomnitsya v pravdivosti moego
rasskaza, ne poverit, chto takim strannym obrazom mogli peredvigat'sya
sotrudniki sovetskogo gosudarstvennogo izdatel'stva. No tak bylo, iz pesni
slova ne vykinesh'. Pozzhe my uznali, chto, otdyhaya ot raboty, redaktory
razminalis', "izobrazhali verblyudov". Evgeniyu L'vovichu SHvarcu bylo togda
dvadcat' devyat' let, Nikolayu Makarovichu Olejnikovu, kazhetsya, i togo men'she.
Evgenij L'vovich byl pervym oficial'nym redaktorom "Respubliki SHkid".
Govoryu "oficial'nym", potomu chto neoficial'nym, fakticheskim rukovoditelem
vsej raboty detskogo otdela byl togda S.YA.Marshak.
Neskol'ko otvlekayas' ot plana etih zametok, skazhu, chto redaktura
Evgeniya L'vovicha byla ochen' snishoditel'naya i, kak ya sejchas ponimayu, ochen'
umnaya. Knigu pisali dva mal'chika, tol'ko chto pokinuvshie steny detskogo doma,
i vypravit', prigladit', prichesat' ih sherohovatuyu rukopis' bylo netrudno.
SHvarc etogo ne sdelal.
Menya poprosili perepisat' odnu glavu (napisannuyu pochemu-to ritmicheskoj
prozoj), a ostal'noe bylo ostavleno v neprikosnovennosti. Tem samym
sohranyalos' glavnoe, a mozhet byt', i edinstvennoe, dostoinstvo povesti - ee
neposredstvennost', zhivost', zhiznennaya dostovernost'.
I eshche otvlekus'. Ves'ma veroyatno, chto vstrecha v koridore Lenogiza ne
byla pervoj nashej vstrechej. YA mog videt' Evgeniya L'vovicha let za pyat' do
etogo.
Eshche v "doshkidskie" gody, podrostkom, ya byl chastym posetitelem malen'kih
(a inogda i sovsem malyusen'kih) teatrikov, kotorye kak griby plodilis' v
Petrograde pervyh nepovskih let. Byval ya neskol'ko raz i v teatre na
Zagorodnom, vo vtorom ili tret'em dome ot Borodinskoj ulicy. V dlinnom,
sarajnogo tipa pomeshchenii byvshej portomojni ili cejhgauza Semenovskogo polka
raspolozhilsya teatr, nazvaniya kotorogo ya ne zapomnil. Mezhdu prochim, na scene
etogo teatra ya vpervye uvidel genial'nogo Gibshmana, konferans'e, nadevshego
na sebya masku perepugannogo obyvatelya, malen'kogo sluzhashchego, kotorogo
poprosili vdrug vesti programmu i pochti nasil'no vytolknuli na proscenium.
Nikogda ne zabudu ego zhalkoe, rasteryannoe lico i tu voshititel'nuyu robost',
s kakoj on, bormocha chto-to sovershenno bessvyaznoe, bledneya, krasneya,
zaikayas', pyatilsya obratno za zanaves i nakonec, kak malen'kij mal'chik,
vytyanuv po shvam ruki, skorogovorkoj vypalival imya i familiyu ocherednogo
uchastnika koncerta. Mnogo let spustya i uznal, chto v truppe etogo artel'nogo,
"kommunal'nogo" teatrika podvizalsya i milyj nash drug Evgenij L'vovich SHvarc.
Poznakomilis' my s nim v aprele 1926 goda i chut' li ne s pervogo dnya
znakomstva pereshli na "ty". |to ne znachit, chto my stali druz'yami, - net, ya
mog by, pozhaluj, nazvat' neskol'ko desyatkov chelovek, kotorym SHvarc govoril
"ty" i kotorye nikogda ne byli ego druz'yami. I, naoborot, ko mnogim blizkim
emu lyudyam (k takim, kak D.D.SHostakovich, G.M.Kozincev, L.N.Rahmanov,
M.V.Vojno-YAseneckij, akademik V.I.Smirnov) on do konca dnej svoih obrashchalsya
na "vy".
Ego harakter, to, chto on vo vsyakom obshchestve stanovilsya dushoj etogo
obshchestva, delali ego neskol'ko famil'yarnym. Mnogih on nazyval prosto po
familii. I ne kazhdomu eto nravilos'.
Pomnyu, kak rasserdilas' i obidelas' Tamara Grigor'evna Gabbe, chelovek
umnyj, ostroumnyj, ponimayushchij shutku, kogda SHvarc prishel v redakciyu i,
prohodya mimo ee stolika, sprosil:
- Kak dela, Gabbe?
Tamara Grigor'evna vspyhnula i zagorelas', kak tol'ko ona odna mogla
zagorat'sya:
- Pochemu vy takim strannym obrazom obrashchaetes' ko mne, Evgenij L'vovich?
Naskol'ko ya znayu, my s vami za odnoj partoj v real'nom uchilishche ne sideli!..
Rasskazyvali mne ob etom i ona i on. Ona - s yadovitym yumorom,
vozmushchennaya, on - s iskrennim, prostodushnym udivleniem: deskat', chego ona
obidelas'?
So storony on mog pokazat'sya (i koe-komu kazalsya) ochen' milym, ochen'
yarkim, veselym, legkim i dazhe legkomyslennym chelovekom. Do kakoj-to pory i
mne on videlsya tol'ko takim. Do kakoj pory?
Hochu rasskazat' ob odnoj nashej vstreche v predvoennye gody. Vposledstvii
Evgenij L'vovich chasto govoril, chto v etot den' on "uznal menya
po-nastoyashchemu". I dlya menya etot den' tozhe ochen' pamyaten, hotya, esli
podumat', reshitel'no nichego isklyuchitel'nogo v etot den' ne sluchilos'.
Seredina tridcatyh godov, leto. Kak i pochemu my vstretilis' v etot den'
- ne skazhu, ne pomnyu. No horosho pomnyu kazhduyu meloch' i pochti kazhdoe slovo,
skazannoe togda.
My - v Sestrorecke, vernee v Sestroreckom kurorte, sidim pod pestrym
polosatym tentom na esplanade restorana, v sta, a mozhet byt', i v pyatidesyati
metrah ot finskoj granicy, p'em krasnoe gruzinskoe vino i govorim... O chem?
Da kak budto ni o chem osobennom i znachitel'nom. YA rasskazyvayu SHvarcu o svoej
nedavnej poezdke v Odessu, o vstrechah s YU.K.Oleshej i drugimi odessitami,
rasskazyvayu chto-to smeshnoe, i Evgenij L'vovich smeetsya i smotrit na menya s
udivleniem: po-vidimomu, ran'she on ne znal za mnoj takogo greha, kak yumor. I
on tozhe rasskazyvaet smeshnoe - i tozhe ob Odesse. Naprimer, prezabavno
pereskazal ocharovatel'nuyu scenku, slyshannuyu im ot artistki Zarubinoj, - o
tom, kak ona prinimala lechebnuyu vannu, a v sosednej kabine lezhala molodaya,
"budto vynutaya iz Babelya" odessitka, kotoraya pyatnadcat' ili dvadcat' minut v
samyh vostorzhennyh, pochti molitvennyh vyrazheniyah rasskazyvala o svoem
molodom muzhe. |tot yarkij, koloritnyj rasskaz, peredannyj iz vtoryh v tret'i
usta, ya pomnyu edva li ne doslovno dazhe sejchas, tridcat' let spustya.
No ved' ne takimi pustyachkami, anekdotami pamyaten mne etot vecher, etot
predzakatnyj chas na beregu morya?! Da, ne etimi pustyachkami, no i etimi tozhe.
Vse v etot vecher bylo pochemu-to znachitel'nym, glubokim, sakramental'nym. YA
vdrug uvidel SHvarca vplotnuyu, zaglyanul emu poglubzhe v glaza i ponyal, chto on
ne prosto milyj, obayatel'nyj chelovek, ne prosto dobryj malyj, a chto on
chelovek ogromnogo talanta, chelovek dumayushchij i stradayushchij.
Imenno v etot den' my stali druz'yami, hotya ne bylo u nas nikakih
ob®yasnenij, nikakoj "klyatvy na Vorob'inyh gorah" i dazhe samoe slovo "druzhba"
ni zdes', ni gde-nibud' v drugom meste nikogda proizneseno ne bylo.
Vstrechalis' my s Evgeniem L'vovichem v predvoennye gody redko, chemu
vinoj byl moj harakter, moya bobyl'skaya malopodvizhnost' i zamknutost'. Tol'ko
s oseni 1949 goda, kogda ya stal chastym postoyal'cem pisatel'skogo Doma
tvorchestva v Komarove, my stali videt'sya chasto, pochti ezhednevno. K tomu
vremeni SHvarcy uzhe arendovali v Komarove tot malen'kij sinij domik na
Morskom prospekte, gde Evgenij L'vovich provel poslednee desyatiletie svoej
zhizni i gde nastigla ego ta strashnaya, poslednyaya bolezn'.
...On ochen' dolgo schital sebya nesostoyavshimsya pisatelem.
- Slishkom uzh bystro proshla molodost'. A v molodosti, da i nedavno eshche
sovsem, kazalos' - vse vperedi, vse uspeetsya... U tebya etogo ne bylo?
V molodosti Evgenij L'vovich byl nemnozhko leniv i, pozhaluj, rabotal ne
vsegda ser'ezno, ne bereg i ne ottachival svoj bol'shoj talant. No ya ego takim
uzhe pochti ne pomnyu. Kogda my s nim soshlis' blizko, on byl vsegda, postoyanno,
kazhdyj chas i kazhduyu minutu pogloshchen rabotoj, dazhe na progulke, za edoj, dazhe
kogda shutil ili govoril o veshchah postoronnih...
Nachinal on kogda-to, v dvadcatye gody, so stihov, pisal skazki i
rasskazy dlya detej, dolgo i mnogo rabotal dlya tyuzovskoj sceny... Vse eto - i
p'esy, i rasskazy, i stihi dlya detej - bylo napisano talantlivoj rukoj, s
bleskom, s iskrometnym shvarcevskim yumorom. No polnogo udovletvoreniya eta
rabota emu ne dostavlyala.
- Ty znaesh', do sih por ne mogu najti sebya, - zhalovalsya on mne. -
Dvadcat' pyat' let pishu, svoloch' takaya, dlya teatra, a kosnoyazychen, kak
poslednij yurodivyj na paperti...
Konechno, eto bylo sil'nym samokriticheskim preuvelicheniem, no byla
zdes', kak govoritsya, i dolya istiny. Mnogie (v tom chisle i S.YA.Marshak) ochen'
dolgo schitali, chto Evgenij L'vovich prinadlezhit k chislu teh pisatelej,
kotorye govoryat, rasskazyvayut luchshe, chem pishut.
Rasskazchikom, improvizatorom Evgenij L'vovich dejstvitel'no byl
prevoshodnym. A pisat' emu bylo trudnee.
V konce sorokovyh godov on na moih glazah muchitel'no "iskal svoj slog".
V to vremya emu bylo uzhe za pyat'desyat, a on, kak nachinayushchij literator,
prosizhival chasami nad kazhdoj stranichkoj i nad kazhdoj strokoj. Byvat' u nego
v to vremya bylo tozhe muchitel'no. Pomnyu, on chital mne pervye glavy povesti, o
kotoroj pri vsej moej lyubvi i uvazhenii k avtoru ya ne mog skazat' ni odnogo
dobrogo slova. |to bylo chto-to holodnoe, vymuchennoe, bezzhiznennoe, nechto vne
vremeni i prostranstva, napominavshee mne ne formalistov dazhe, a to, chto
sochinyali kogda-to v davnie vremena epigony formalistov.
On sam, konechno, ponimal, chto eto ochen' ploho, no kritiku, dazhe samuyu
delikatnuyu, vosprinimal boleznenno, serdilsya, ogorchalsya, teryal chuvstvo
yumora. Kritika zhe nespravedlivaya, grubaya bukval'no ukladyvala ego v postel'.
On byl ochen' legko ranim. I byl tshcheslaven.
Odnako eto bylo takoe tshcheslavie, kotoromu ya dazhe nemnozhko zavidoval. V
nem bylo chto-to trogatel'noe, mal'chisheskoe.
Pomnyu, zashel u nas kak-to razgovor o slave, i ya skazal, chto nikogda ne
iskal ee, chto ona, veroyatno, tol'ko meshala by mne.
- Ah, chto ty! CHto ty! - voskliknul Evgenij L'vovich s kakoj-to
zastenchivoj i vmeste s tem vostorzhennoj ulybkoj. - Kak ty mozhesh' tak
govorit'! CHto mozhet byt' prekrasnee. Slava!!!
I vmeste s tem eto byl chelovek isklyuchitel'no skromnyj. Naprimer, on
nikogda ne upotreblyal po otnosheniyu k sebe slova "pisatel'".
- Ty znaesh', - govoril on, - skazat' o sebe: "ya dramaturg" - ya mogu.
|to professiya. A skazat': "ya pisatel'" - stydno, vse ravno chto skazat': "ya
krasavec".
Odnazhdy, a bylo eto, esli ne oshibayus', osen'yu 1949 goda, my ehali s nim
zachem-to iz Komarova v Zelenogorsk, i v vagone elektrichki on mne rasskazyval
o svoem detstve. Kak vsegda, rasskazyval blestyashche. YA ne vyderzhal i
voskliknul:
- ZHenya! Dorogoj! Napishi obo vsem etom?
- Kak?! - unylo otkliknulsya on. - Skazhi, kak napisat'! Gde vzyat' nuzhnye
slova?
- A ty poprobuj zapishi bukval'no temi slovami, kakimi sejchas
rasskazyval.
- Da. "Temi!" - mrachno usmehnulsya on. - Legko skazat'.
A cherez den'-dva prihozhu v goluboj domik, Evgenij L'vovich vyhodit mne
navstrechu, i ya srazu vizhu - chto-to sluchilos'. Lico u nego v krasnyh pyatnah.
Ochki spolzli na storonu. V rukah on krepko i kak-to torzhestvenno derzhit
bol'shuyu sero-golubuyu "buhgalterskuyu" knigu.
- Ty znaesh', - govorit on, delaya popytku ulybnut'sya, - a ved' ya tebya
poslushalsya... poproboval...
I, uvedya menya k sebe v kabinet, usadiv na divan, on prochel mne pervye
dve ili tri stranicy togo svoego sochineniya, kotoromu on nachinaya s etogo dnya
posvyatil poslednie devyat' let svoej zhizni.
|to bylo prekrasnoe nachalo ego liricheskogo dnevnika, knigi, kotoraya eshche
ne imeet nazvaniya i iz kotoroj do sih por tol'ko ochen' nemnogo stranic
uvidelo svet.
Takim obrazom, ya neozhidanno okazalsya krestnym otcom sovsem novogo
SHvarca. Ponimayu, chto zaslugi moej tut net nikakoj, gordit'sya nechem, i
vse-taki raduyus' i gorzhus' - hotya by tem, chto byl pervym slushatelem etoj
luchshej shvarcevskoj knigi.
On sam ne znal, kak ee nazvat', etu svoyu novuyu, tak stihijno
rozhdavshuyusya knigu... V eti pervye dni ya kak-to skazal:
- Tvoi memuary...
- Tol'ko ne memuary! - rasserdilsya on. - Terpet' ne mogu eto slovo:
me-mu-ary!..
Dumayu, chto slovo eto bylo emu protivno potomu, chto memuary pishut chashche
vsego stariki, a on, kak i vse, kto sohranil do sedyh volos detskuyu dushu,
ochen' boleznenno perezhival vsyakoe napominanie o starosti, s trudom privykaya
k mysli, chto on uzhe ne mal'chik, ne yunosha i dazhe ne zrelyj muzh.
Pomnyu, prishel kak-to zimoj ko mne v Dom tvorchestva gruznyj,
shirokoplechij, v tyazheloj shube, podhodit k bol'shomu zerkalu, stoyavshemu v uglu,
vzglyadyvaet na sebya i - s osterveneniem v storonu:
- T'fu! Nikak ne mogu privyknut' k etoj staroj obrazine!..
A kak on serdilsya na nashego ne ochen' delikatnogo tovarishcha N, kotoryj
govoril emu kak-to:
- Znaesh', ZHenya, ya videl tebya vchera iz okna avtobusa na Nevskom...
Prohodila mashina, i ty - nu sovsem po-starikovski - sharahnulsya ot nee.
- "Po-starikovski"! - vozmushchalsya Evgenij L'vovich, rasskazyvaya ob etom.
- Kak by ty, interesno, sharahnulsya, esli by na tebya mashina letela?!
I dobavlyal to, chto vsegda govoril v podobnyh sluchayah:
- Svoloch' takaya!
Slovo "memuary" emu ne nravilos', no tak kak drugogo nazvaniya ne bylo
(kniga ego ne byla ni romanom, ni povest'yu, ni dnevnikom), ya nazval ego
novoe proizvedenie sokrashchenno - "me", i on kak-to postepenno prinyal eto
dovol'no glupoe prozvishche i ne serdilsya, kogda ya sprashival u nego:
- Nad "me" rabotal segodnya? "Me" ne pochitaesh' mne?
So vremenem on tak privyk k etomu shifru, chto dazhe sam stal govorit':
- Segodnya s pyati utra sidel, rabotal nad "me"...
Ne poruchus', no dumayu, chto ya vyslushal v ego chtenii vse (net, pozhaluj,
vse-taki ne vse, a pochti vse), chto bylo napisano im za vosem' s polovinoj
let.
Dejstvitel'no, i sejchas trudno opredelit' zhanr etoj ego raboty. Tut
byli i vospominaniya, i tekushchij dnevnik, i portrety znakomyh emu lyudej
("Telefonnaya kniga"), i prosto "zarisovki" (naprimer, velikolepnoe opisanie
sorokaminutnoj poezdki v elektrichke iz Komarova v Leningrad). Vse eto bylo
kak by eksperimentom, igroj pera, no vse eto delalos' ne robko, ne
uchenicheski, a smelo, vdohnovenno, na polnuyu moshch' talanta.
Eshche v pervye dni, kogda on chital mne o dalekih dnyah svoego majkopskogo
detstva, menya porazhala ego pamyat', porazhali takie naimel'chajshie podrobnosti,
kak ottenok travy, pogoda, stoyavshaya v tot den', o kotorom shel rasskaz...
- Neuzheli ty pomnish' eto? - sprashival ya. - Neuzheli vse eto bylo imenno
tak, imenno so vsemi etimi podrobnostyami?
- Da, imenno tak, imenno s etimi podrobnostyami, - otvechal on. - Kogda ya
nachinal etu rabotu, ya dal sebe slovo pisat' tol'ko pravdu. Mezhdu prochim,
vrat' i ne ochen' interesno.
Ne znayu, naskol'ko eto sootvetstvovalo istine, to est' udalos' li emu
sderzhat' do konca svoe slovo. Ved' osnovnoe zanyatie pisatelya - sochinyat', to
est' imenno vrat'... Vprochem, v tom zhanre, o kotorom idet rech', pravdivost',
dostovernost' dejstvitel'no stoyat ochen' dorogo. Nachnesh' sochinyat',
pridumyvat', dodumyvat' - i vse rassypaetsya, razvalivaetsya.
Net, SHvarc nedarom govoril, chto "vrat' neinteresno". Odno iz glavnyh
dostoinstv ego knigi - to, chto v nej zhiznennaya i tak nazyvaemaya
hudozhestvennaya pravda garmonichno slivayutsya: verish' i raduesh'sya kazhdomu
slovu. I ni v odnom sluchae tvoe uho ne oskorblyaet fal'sh'.
Tol'ko v ochen' redkih, v isklyuchitel'nyh sluchayah SHvarc uklonyaetsya ot
vzyatogo kursa. YA imeyu v vidu nekotorye ego literaturnye portrety. Dva-tri iz
nih sdelany grubovato, odnolinejno, oni zhestoki i nespravedlivy po otnosheniyu
k tem, kogo on pisal. YA govoril emu ob etom, i on soglashalsya:
- Da, napisalos' pod vliyaniem minuty. Da, Iks sovsem ne takoj. YA
kak-nibud' nepremenno perepishu.
I ne uspel, ne perepisal.
Ogorchitel'no, esli chitatel' po etim sluchajnym stranicam v nevernom
svete predstavit sebe ne tol'ko teh, kogo izobrazil SHvarc, no i samogo
SHvarca.
Byl li on dobrym? Da, nesomnenno, on byl chelovek ochen' dobryj. No
dobryakom (tolstym dobryakom), kakim on mog pokazat'sya ne ochen' vnimatel'nomu
nablyudatelyu, Evgenij L'vovich nikogda ne byl.
On umel serdit'sya (hotya umel i sderzhivat' sebya). Umel nevzlyubit' i dazhe
voznenavidet' podleca, nehoroshego cheloveka i prosto cheloveka, obidevshego ego
(hotya umel, kogda nuzhno, zastavit' sebya i prostit' obidu).
No tut ne obojdesh'sya bez neskol'ko trivial'noj ogovorki: Evgenij
L'vovich byl chelovek slozhnyj.
V molodosti on krepko druzhil s Nikolaem Olejnikovym. |to byla
nerazluchnaya para. Mnogo let v nashih literaturnyh krugah SHvarc i Olejnikov
zvuchalo kak Orest i Pilad, Romul i Rem ili Il'f i Petrov...
I vot, spustya mnogo let posle tragicheskoj gibeli Olejnikova, Evgenij
L'vovich chitaet mne svoi "me". I tam vstrechaetsya takaya fraza:
"Moj luchshij drug i zakadychnyj vrag Nikolaj Makarovich Olejnikov..."
Tot, kto znal Olejnikova tol'ko kak ochen' svoeobraznogo poeta,
otlichnogo zhurnal'nogo redaktora, kalamburista i ostroslova, tot vryad li
pojmet, chto kroetsya za etim strashnovatym shvarcevskim paradoksom. YA tozhe ne
znayu podrobnostej ih "druzhby-vrazhdy", no znayu, chto ih otnosheniya ne byli
prostymi i bezoblachnymi. V Olejnikove bylo nechto demonicheskoe. Upotreblyayu
eto nemodnoe slovo potomu, chto drugogo podyskat' ne mog. Tem bolee chto eto
vyrazhenie samogo SHvarca.
Svyazyvalo nas s Evgeniem L'vovichem, po-vidimomu, eshche i to, chto byli my
s nim "pryamye protivopolozhnosti". YA - nelyudim, zamknutyj, molchal'nik. On -
veselyj, krasnorechivyj, obshchitel'nyj, iz teh, kto chasa ne mozhet provesti v
odinochestve.
Kolichestvo znakomyh, s kotorymi on rasklanivalsya ili zagovarival na
progulke, menya inogda prosto pugalo. Krug ego znakomstv (tak zhe kak i krug
interesov) byl neobozrimo shirok. On vstupal v razgovor (i uvlechenno
podderzhival etot razgovor) i s sobrat'yami po peru, i s muzykantom, i s
vrachom, i s parikmaherom, i s uchenym-botanikom, i s oficiantom, i s
chelovekom lyuboj drugoj professii. Za malen'kim obedennym stolom v kuhne
golubogo doma mozhno bylo vstretit' i moryaka dal'nego plavaniya, i akterov, i
hudozhnikov, i kinorezhisserov, i shkol'nogo uchitelya, i yunogo studenta, i
mastitogo akademika, i patologoanatoma, i svyashchennika...
|to ne bylo "vseyadnost'yu". |to byl nastoyashchij hudozhnicheskij, a
sledovatel'no, i chelovecheskij interes k lyudyam.
Pri etom nado pomnit', chto daleko ne vse, s kem SHvarc byl znakom, i
dazhe ne vse, s kem on byl na "ty", imeli dostup v ego dom. Mozhet byt', on
sam i pustil by, da ne puskala Ekaterina Ivanovna, chelovek slozhnyj,
nelegkij, dazhe trudnyj, no chestnyj, pryamolinejnyj. YA mnogo let znal etu
zhenshchinu i ne perestaval udivlyat'sya, kak slozhno i dazhe prichudlivo sochetalis'
v nej cherty russkie, moskovskie, cherkizovskie s chem-to tumannym, anglijskim,
dikkensovskim... Vprochem, ne o nej sejchas rech'.
On postoyanno byl chem-nibud' ili kem-nibud' uvlechen. Ne bylo sluchaya,
chtoby on vstretil tebya lenivym voprosom:
- Nu, kak zhivesh'?
Ili:
- CHto novogo?
Net, on vsegda hotel pervym podarit' tebya chem-nibud', hotya by shutkoj,
anekdotom, poslednim gazetnym soobshcheniem.
- Znaesh', vchera vecherom Akimov rasskazyval...
Ili:
- Vchera byli Germany u nas. Udivitel'no smeshnuyu istoriyu rasskazal YUrij
Pavlovich...
Ili:
- Videl segodnya na vokzale Mishu Slonimskogo. On tol'ko chto iz
Leningrada. Govorit, chto...
Drugoj raz on vstrechaet tebya s ogromnoj knizhishchej v rukah. Okazyvaetsya,
kupil tret'ego dnya u bukinista staruyu "Nivu", vecherom proglyadyval ee i -
smotri, na chto natknulsya! Opisanie koronacii Nikolaya II, napisannoe v
vostorzhennyh, podhalimskih tonah. Samoe interesnoe - podpis' pod stat'ej:
Vl.Iv.Nemirovich-Danchenko.
- Zdorovo?! A? Ty sadis', poslushaj, do chego zhe eto pohozhe...
I on s pafosom chitaet vernopoddannejshuyu, allilujnuyu statejku, mnogie
vyrazheniya kotoroj kazhutsya chem-to ochen' znakomymi.
A zavtra utrom on pokazhet tebe (i ves' budet siyat' pri etom) bol'shoj
steklyannyj shar-poplavok, najdennyj im rano utrom na beregu zaliva... Ili
postavit na proigryvatel' plastinku s novym koncertom Sviridova...
- Sadis', poslushaj. A? Zdorovo, pravda?! A ya ved' ego pochti ne znal,
etogo Sviridova...
Dazhe bol'noj, lezha v posteli, on vstrechal tebya otkrytiem:
- Smotri, kakoj zamechatel'nyj pisatel' byl Atava-Terpigorev! Mozhno tebe
prochest'?
I, volnuyas', kak budto chitaet svoe, on chital i v samom dele ochen'
horoshie stroki zabytogo russkogo pisatelya.
CHital on kolossal'no mnogo, i ya vsegda udivlyalsya, kogda on uspevaet eto
delat'. CHital bystro: vecherom voz'met u tebya knigu ili rukopis', a utrom,
glyadish', uzhe idet vozvrashchat'. Konechno, ya govoryu o horoshej knige. Plohih on
ne chital, brosal na vtoroj stranice, dazhe esli kniga eta byla avtorskim
darom blizkogo emu cheloveka.
Krug chteniya ego byl tozhe ochen' shirok. Perechityval klassikov, sledil za
sovremennoj prozoj, vypisyval "Inostrannuyu literaturu", lyubil skazki,
priklyucheniya, puteshestviya, memuary, chital knigi po filosofii, po biologii,
sociologii, sovremennoj fizike...
Knig on ne sobiral, ne kollekcioniroval, kak voobshche nichego v zhizni ne
kopil, ne sobiral (sobirala - starinnyj biser i kakoj-to osobennyj starinnyj
anglijskij farfor ili fayans - Ekaterina Ivanovna. Ej on lyubil podarit'
chto-nibud' redkostnoe i radovalsya takoj pokupke vmeste s neyu). No pokupat'
knigi bylo dlya nego naslazhdeniem. Osobenno lyubil hodit' k bukinistam, otkuda
prinosil pokupki samye neozhidannye. To holmushinskij sonnik, to nastennyj
kalendar' za 1889 god, to potrepannyj, bez perepleta tomik Korana, to
sbornik vospominanij dekabristov, to knigu po istorii Peterburga, to
lubochnoe sytinskoe izdanie russkih skazok...
YA nikogda ne videl Evgeniya L'vovicha za chteniem Andersena, no knigi
datskogo skazochnika, kotoromu on tak mnogo obyazan i kotoryj ne men'she obyazan
emu, - eto starinnoe mnogotomnoe izdanie s chernymi kozhanymi koreshkami vsegda
stoyalo na vidnom meste v rabochem kabinete SHvarca.
Ochen' lyubil on CHapeka.
Mnogo raz (i eshche zadolgo do togo, kak nachal pisat' dlya kozinceva svoego
plenitel'nogo "Don Kihota") chital i perechityval Servantesa.
No samoj glubokoj ego privyazannost'yu, samoj bol'shoj lyubov'yu byl i
ostaetsya do poslednego dnya Anton Pavlovich CHehov.
Na pervyj vzglyad eto mozhet pokazat'sya udivitel'nym: ved' to, chto delal
SHvarc, bylo tak nepohozhe, tak daleko ot chehovskih tradicij. I tem ne menee
CHehov byl ego lyubimym pisatelem. Po mnogu raz chital on i rasskazy CHehova, i
p'esy, i pis'ma, i zapisnye knizhki...
CHehov byl dlya nego, kak, vprochem, i dlya mnogih iz nas, obrazcom ne
tol'ko kak hudozhnik, no i kak chelovek. S kakoj gordost'yu, s kakoj synovnej
ili bratskoj nezhnost'yu perechityval Evgenij L'vovich izvestnoe "uchitel'noe"
pis'mo molodogo CHehova, adresovannoe starshemu bratu Aleksandru...
Evgenij L'vovich sam byl togo zhe sklada, on byl chelovek ochen' bol'shogo
blagorodstva, no tak zhe, kak i CHehov, umel pryatat' istinnoe svoe lico pod
maskoj shutki, inogda grubovatoj.
Vsyu zhizn' on vospityval sebya. Tolstoj gde-to zametil, chto trudnee vsego
byt' horoshim, proyavlyat' sderzhannost' v otnosheniyah s samymi blizkimi, so
svoimi domashnimi, dazhe s temi, kogo lyubish'. Nelegko byvalo podchas i Evgeniyu
L'vovichu. A kak trogatel'no, kak berezhno i uvazhitel'no otnosilsya on k
Ekaterine Ivanovne. Ne bylo na moej pamyati sluchaya, chtoby on na nee
rasserdilsya, skazal ej chto-nibud' gruboe ili rezkoe. No i terpet' to, chto
emu ne nravilos', on tozhe ne umel. Byvalo, za chajnym stolom Ekaterina
Ivanovna nachnet po damskoj nehoroshej privychke chesat' yazychkom, peremalyvat'
kostochki kakomu-nibud' nashemu obshchemu znakomomu. Evgenij L'vovich poslushaet,
poslushaet, ne vyterpit, pomorshchitsya i skazhet myagko:
- Nu, Mashen'ka, nu, ne nado!..
Pochemu-to v etih sluchayah (i tol'ko v etih) on nazyval Ekaterinu
Ivanovnu Mashen'koj.
A mezhdu tem on byl vspyl'chiv, i ochen' vspyl'chiv. Vpervye ya uznal ob
etom, kazhetsya, osen'yu ili v nachale zimy 1952 goda, kogda nervy u nego (da i
ne tol'ko u nego) byli natyanuty tuzhe, chem pozvolyaet priroda.
...Da, tol'ko sejchas, na rasstoyanii vidish', kak mnogo chehovskogo bylo v
etom cheloveke, vneshne tak malo pohozhem na CHehova.
On mnogo dumal i chasto govoril ob iskusstve, no vsegda eto byla zhivaya i
dazhe prostovataya rech', - kak i CHehov, on stesnyalsya proiznosit' gromkie
slova, izrekat' chto-nibud' bylo ne v haraktere Evgeniya L'vovicha. Dazhe samye
dorogie emu, glubokie, sokrovennye mysli on oblekal v polushutlivuyu, a to i
prosto v "treplivuyu" formu, i nado bylo horosho znat' SHvarca, chtoby ponimat'
etot ezopov yazyk, otlichat' shutku prosto ot shutki-odezhki, shutki-sheluhi...
I vot eshche tema - shvarcevskij yumor. Nel'zya govorit' ob Evgenii L'voviche
i obojti etu chertu, etu yarkuyu osobennost' ego lichnosti.
"Gde SHvarc - tam smeh i vesel'e!" Ne pomnyu, byl li gde-nibud' vybit
takoj deviz, no esli i ne byl, to nezrimo on siyal nad nashimi golovami vsyudu,
v lyubom obshchestve, gde poyavlyalsya ZHenya SHvarc.
Emu vsyu zhizn' poruchali otkryvat' sobraniya (pravda, ne samye
otvetstvennye), na banketah i zvanyh vecherah on byl tamadoj, hozyainom stola,
i sovershenno nevozmozhno predstavit' sebe, chtoby v ego prisutstvii pervuyu
zastol'nuyu rech' proiznosil ne on, a kto-nibud' drugoj.
Vspomnilos' pochemu-to odno strannoe sobranie v Leningrade, v Dome
pisatelya imeni Mayakovskogo.
Tridcat' vos'moj ili tridcat' devyatyj god. V gostyah u pisatelej yuristy
prokurory, sledovateli, mastitye advokaty, v tom chisle proslavlennyj
Kommodov. Vremya, nado skazat', ne ochen' uyutnoe. Za spinoj u nas ezhovshchina.
Mnogih nashih tovarishchej net s nami. Smeshnogo, ulybchatogo tut ne skazhesh' kak
budto.
No otkryvaet sobranie Evgenij L'vovich. Svoim milym, negromkim,
intelligentnym, horosho postavlennym golosom on govorit:
- V devyat'sot pyatnadcatom godu na yuridicheskom fakul'tete moskovskogo
universiteta ya sdaval professoru takomu-to rimskoe pravo. YA sdaval ego ochen'
staratel'no i uporno, no, uvy, kak ya ni bilsya, yurist iz menya ne poluchalsya. I
na drugoe utro v Majkop, gde prozhivali togda moi roditeli, poletela gordaya i
pechal'naya telegramma: "Rimskoe pravo umiraet, no ne sdaetsya!"...
A vot - drugoj god i drugaya obstanovka. V posleobedennyj zimnij chas
prishel na ogonek v Komarovskij Dom tvorchestva. V stolovoj, gde tol'ko chto
zakonchilsya obed, idet svoeobraznoe sorevnovanie: pisateli pishut na spor, kto
skoree i kto luchshe, fantasticheskij rasskaz "Dvadcat' let spustya, ili 1975
god". Sosredotochennye lica, lihoradochno skripyat per'ya. Uznav, v chem delo,
Evgenij L'vovich zadumyvaetsya, ostanavlivaet vzglyad na svoem starom priyatele
Moisee Osipoviche YAnkovskom i vdrug podnimaet ruku:
- Mozhno?
Emu govoryat:
- Mozhno.
I on s hodu, kak po-pisanomu, chitaet svoj tol'ko chto pridumannyj
rasskaz:
"Okeanskij lajner "Moisej YAnkovskij", medlenno razvorachivayas', vhodil v
Komarovskij port..."
YA do sih por doslovno pomnyu pervye frazy etogo rasskaza. I pomnyu hohot,
potryasshij steny nashej malen'koj stolovoj. Gromche vseh i chistoserdechnee vseh
smeyalsya milejshij M.O.YAnkovskij.
On ne tol'ko sam shutil i ostril, on podhvatyval vse malo-mal'ski
smeshnoe v okruzhayushchej zhizni, cenil yumor v drugih, radovalsya, kak malen'kij,
udachnomu rozygryshu, horoshej ostrote, lovkoj prodelke.
Vot my s nim v Zelenogorske. Po porucheniyu Ekateriny Ivanovny zahodili v
slesarnuyu masterskuyu, brali iz pochinki elektricheskij chajnik. YA pochemu-to
zaderzhalsya s etim chajnikom i, kogda vyshel na ulicu, Evgenij L'vovich byl uzhe
daleko - speshil k poezdu. Mne prishlos' bezhat', dogonyat' ego.
Begu, razmahivayu chajnikom i vdrug slyshu:
- Dyu-u! Dyu-u-u!.. Dyad'ka chajnik ukral!
|to mal'chishki s kakogo-to zabora.
Nado bylo videt', kak radovalsya, kak smeyalsya Evgenij L'vovich, s kakim
appetitom rasskazyval vsem ob etom moem pozore.
- Nichtozhestvo! - govoril on. - Na chto pol'stilsya... CHajnik ukral!
My v teatre - na prekrasnom gastrol'nom spektakle amerikanskih negrov
"Porgi i Bess". Na scene - strasti-mordasti, dikaya ponozhovshchina. I prekrasnye
tancy, divnye golosa, velikolepnaya muzyka Dzhordzha Gershvina.
V antrakte, protiskivayas' k vyhodu i posmeivayas', Evgenij L'vovich
skazal mne:
- Porgi v morge...
Menya "osenilo", i ya podhvatil:
- ...ili Bess v rebro...
On obradovalsya, kak vsegda radovalsya malo-mal'ski udachnoj nahodke -
svoej ili chuzhoj. Progulivayas' so mnoj pod ruku po koridoram i foje doma
kul'tury, on ostanavlival vseh znakomyh i kazhdomu speshil soobshchit':
- Znaete, kakoe my s Panteleevym novoe nazvanie pridumali: "Porgi v
morge, ili Bess v rebro"...
Odnako uzhe cherez desyat' minut SHvarc ne smeyalsya i ne radovalsya. V
koridore my vstretili izvestnogo pisatelya NN. Gnevno razmahivaya
metallicheskim nomerkom ot shuby, tot napravlyalsya v garderob i tashchil tuda zhe
svoyu rasteryannuyu i rasstroennuyu zhenu.
- Kolya, ty kuda? - okliknul ego Evgenij L'vovich.
NN ves' kipel i shipel.
- Ne mogu! Dovol'no! Idu domoj. Ne ponimayu, pochemu razreshayut podobnoe
na nashej scene!!
V takih sluchayah Evgeniyu L'vovichu izmenyala sderzhannost', on prihodil v
yarost'. I tut on dolgo ne mog uspokoit'sya. I na spektakle i posle teatra, na
ulice, on neskol'ko raz vspominal NN i vzryvalsya:
- Svoloch'! Hanzha! Durak!..
...Vspomnilos', kak on izobrazhal odnogo nashego obshchego znakomogo,
malogramotnogo avtora, sochinivshego kogda-to posredstvennuyu
"proizvodstvennuyu" knizhku i zastryavshego na mnogo let i dazhe desyatiletij v
Soyuze pisatelej.
- Ty obrati vnimanie, - govoril Evgenij L'vovich, - kak intelligentno
vyrazhaetsya Z? A znaesh', chto on delaet dlya etogo? On pochti ne proiznosit
glasnyh. Segodnya vstretil ego, sprashivayu: "Kak vashe zdorov'e, Fedya?".
Govorit: "Ploho, Evgn L'vich". - "CHto zhe s vami?" Gordo otkinul nazad volosy
i - tragicheskim golosom: "Zblevan'e cntraln nervn sstemy".
Zapisat' na bumage eti repliki Z pochti nevozmozhno, a v ustah Evgeniya
L'vovicha oni zvuchali udivitel'no smeshno i ochen' pohozhe, ya srazu predstavil
sebe etogo po-epihodovski glupogo i neschastnogo cheloveka.
Svoi slovesnye zarisovki Evgenij L'vovich nikogda ne ottachival, ne
otrabatyval, kak delaet eto, naprimer, I.L.Andronikov. I vse-taki
improvizacii SHvarca, ego ustnye portrety byli udivitel'no talantlivy, tochny
i komichny.
A kak zdorovo izobrazhal on zhivotnyh! Odin raz prihozhu k nemu - on
vstrechaet menya ulybkoj, vizhu - sejchas poraduet chem-nibud'.
- YA ne pokazyval tebe, kak sobaki, kogda oni odni, v svoem sobach'em
krugu, izobrazhayut nas, chelovekov?
I on kakim-to voistinu sobach'im golosom, s "sobach'im akcentom" i s
sobach'ej ironiej zagovoril na tom lomanom, syusyukayushchem yazyke, kakim obychno
gorodskie lyudi obrashchayutsya k zhivotnym:
- Sobachen'ka, sobachen'ka! Nel'zya! Aport! Ko mne! K noge! Daj lapku! - i
t.d.
Voobshche svoi akterskie, licedejskie sposobnosti on proyavlyal na kazhdom
shagu. YA uzhe govoril, chto neskol'ko let SHvarc podvizalsya v teatre. No vmeste
s tem predstavit' ego na scene, v kakoj-nibud' opredelennoj roli, v kostyume,
v grime ya pochemu-to ne mogu. Tak zhe kak ne mogu predstavit' v roli Gamleta
ili CHackogo Antona Pavlovicha CHehova. Hotya my znaem, chto i CHehov v molodye
gody prinimal uchastie v lyubitel'skih spektaklyah. I, govoryat, byl horosh.
YA uzhe upominal o tom, chto poslednie desyat' - pyatnadcat' let svoej zhizni
Evgenij L'vovich rabotal ochen' mnogo, bukval'no s utra do nochi. No eto
nikogda ne bylo "katorzhnoj rabotoj", - naoborot, rabotal on veselo, so
vkusom, s appetitom, s udivitel'noj i zavidnoj legkost'yu, - tak rabotali,
veroyatno, kogda-to mastera Vozrozhdeniya.
Samoe udivitel'noe, chto emu nikogda ne meshali lyudi. Dlya mnogih iz nas,
pishushchih, prihod v rabochee vremya posetitelya - pochti katastrofa. On zhe,
uslyshav za dver'yu chuzhie golosa, perestaval stuchat' na svoem malen'kom
"remingtone", legko podnimalsya i vyhodil na kuhnyu. I kto by tam ni byl -
znakomyj li pisatel', doch' li Natasha, priehavshaya iz goroda, pochtal'on,
molochnica ili sosedskij mal'chik, - on nepremenno ostavalsya kakoe-to vremya na
kuhne, prinimal uchastie v razgovore, shutil, vhodil v obsuzhdenie
hozyajstvennyh del, a potom kak ni v chem ne byvalo vozvrashchalsya k mashinke i
prodolzhal prervannuyu rabotu.
On obizhalsya i dazhe serdilsya, esli videl iz okna, kak ya prohodil mimo i
ne svernul k ego kalitke.
- Vot svoloch'! - govoril on. - SHel utrom na pochtu i ne zaglyanul.
- YA dumal, ty rabotaesh', boyalsya pomeshat'.
- Skazhite pozhalujsta! "Pomeshat'"!! Ty zhe znaesh', chto ya obozhayu, kogda
mne meshayut.
Govorilos' eto otchasti dlya krasnogo slovca, otchasti - po inercii,
potomu chto bylo vremya, kogda on dejstvitel'no "obozhal" pomehi... No byla tut
i pravda - ya i v samom dele byl nuzhen emu utrom, chtoby vyslushat' iz ego ust
novye stranicy "me" ili poslednij, dvadcat' chetvertyj, variant tret'ego
dejstviya ego novoj p'esy... |to ved' tozhe bylo rabotoj. CHitaya komu-nibud'
rukopis', on proveryal sebya i na sluh i na glaz (to est' sledil i za
tochnost'yu frazy i za reakciej slushatelya).
On byl masterom v samom vysokom, v samom prekrasnom smysle slova. Esli
v molodosti on mog napisat' p'esu za dve, za tri nedeli, to na sklone dnej
na takuyu zhe trehaktnuyu p'esu u nego uhodili mesyacy, a inogda i gody...
Skol'ko variantov p'esy "Dva klena" ili scenariya "Don Kihot" vyslushal ya
v ego chtenii!
Pri etom on chasto govoril:
- Nado delat' vse, o chem tebya poprosyat, ne otkazyvat'sya ni ot chego. I
starat'sya, chtoby vse poluchalos' horosho i dazhe otlichno.
On ne afishiroval eti svoi "vyskazyvaniya", nigde ob etom ne pisal i ne
zayavlyal publichno, no ved', po sushchestvu, eto bylo to samoe, o chem tak chasto i
gromko govoril V.V.Mayakovskij. Evgenij L'vovich pisal ne tol'ko skazki i
rasskazy, ne tol'ko p'esy i scenarii, no i bukval'no vse, o chem ego prosili,
- i obozreniya dlya Arkadiya Rajkina, i podpisi pod zhurnal'nymi kartinkami, i
kuplety, i stihi, i stat'i, i cirkovye reprizy, i baletnye libretto, i tak
nazyvaemye vnutrennie recenzii.
- Pishu vse, krome donosov, - govoril on.
Esli ne oshibayus', on byl pervym sredi leningradskih literatorov, kto
otkliknulsya perom na fashistskoe nashestvie: uzhe v konce iyunya ili v nachale
iyulya 1941 goda on rabotal v soavtorstve s M.M.Zoshchenko nad satiricheskoj
p'esoj-pamfletom "Pod lipami Berlina".
Upomyanuv o Zoshchenke, ne mogu ne skazat' o tom, kak otnosilsya k nemu
Evgenij L'vovich. On ne byl blizok s Mihailom Mihajlovichem (ochen' blizkih
druzej u Zoshchenki, po-moemu, i ne bylo), no ochen' lyubil ego - i kak pisatelya
i kak cheloveka. Privlekalo ego v Zoshchenke to zhe, chto i v CHehove, - dushevnaya
chistota, muzhestvo, pryamolinejnost', nepodkupnost', rycarskoe otnoshenie k
zhenshchine... Vprochem, obo vsem etom luchshe, chem kto-libo drugoj, rasskazal v
svoih "me" sam Evgenij L'vovich. Budem nadeyat'sya, chto ne za gorami vremya,
kogda kniga ego vospominanij uvidit svet. Tam my prochtem i o Zoshchenke.
Mezhdu prochim, Zoshchenko byl, pozhaluj, edinstvennyj chelovek, o kom Evgenij
L'vovich nikogda ne govoril v ironicheskih tonah. On ochen' lyubil Samuila
YAkovlevicha Marshaka, otnosilsya k nemu s synovnej predannost'yu i
pochtitel'nost'yu, no, znaya nekotorye chelovecheskie slabosti nashego druga i
uchitelya, inogda pozvolyal sebe otzyvat'sya o nem (konechno, s druz'yami, v ochen'
svoej kompanii) s legkoj nasmeshlivost'yu. Tak zhe nasmeshlivo, ironiziruya,
"podkusyvaya", govoril on i o drugih blizkih emu lyudyah, v tom chisle i obo
mne.
My ne obizhalis', ponimali, chto govoritsya eto po-druzheski, lyubya, no
vremenami, kogda SHvarc teryal chuvstvo mery (a eto s nim byvalo), takaya
odnotonnost' priedalas' i dazhe vyzyvala razdrazhenie.
Kak-to letom my gulyali s nim i s moej budushchej zhenoj v Komarovskom lesu.
Evgenij L'vovich byl, chto nazyvaetsya, v udare - shutil, kalamburil,
posmeivalsya nad veshchami, nad kotorymi, mozhet byt', smeyat'sya ne sledovalo. V
zapale ostrosloviya on poshutil ne ochen' udachno, dazhe grubovato, obidel menya.
I, rasserdivshis', ya skazal emu:
- A ty znaesh', chto govoril o takih, kak ty, Aristotel'? On govoril:
"Videt' vo vsem odnu tol'ko smeshnuyu storonu - priznak melkoj dushi".
Evgenij L'vovich smeyat'sya i shutit' ne perestal, no chto-to ego zadelo.
- Kak? Kak? - peresprosil on minutu spustya. - Povtori! CHto tam skazal o
takih, kak ya, tvoj Sokrat?
Otshutit'sya, odnako, v etom sluchae on ne sumel, a skoree vsego, i ne
zahotel.
S teh por u nas tak povelos': esli SHvarc v moem prisutstvii ne ochen'
udachno ili ne k mestu ostril, ya nachinal tihonechko napevat' ili nasvistyvat':
Aristotel' mudryj,
Drevnij filosof,
Prodal pantalony... i t.d.
Uhmyl'nuvshis', on prinimal moj signal, i esli schital etot signal
umestnym i spravedlivym, ili menyal temu razgovora, ili delalsya chut'-chut'
ser'eznee.
Net, konechno, ego ostroumie ne bylo "priznakom melkoj dushi". Aristotelya
ya togda, v lesu, pomyanul prosto tak, ot bol'shoj obidy...
Ne mogu predstavit', chto stalo by s Evgeniem L'vovichem, vo chto by on
prevratilsya, esli by vdrug utratil svoj velikij dar - to, chto anglichane v
starinu nazyvali chetvertoj hristianskoj dobrodetel'yu: yumor?!
Da, bez yumora nevozmozhno i voobrazit' sebe Evgeniya L'vovicha. I
vse-taki, chestno govorya, ya bol'she vsego lyubil ego kak raz v te redkie
minuty, kogda on govoril sovershenno ser'ezno, bez popytok vo chto by to ni
stalo shutit', bez teh milyh paradoksov i nepovtorimyh "shvarcizmov", kotorymi
blistala ego zhivaya rech' i budut dolgo blistat' ego knigi i p'esy.
Vprochem, poslednyaya, luchshaya kniga SHvarca imenno tem, na moj vzglyad, i
horosha, chto v nej soblyudena mera - yumora v nej rovno stol'ko, skol'ko nuzhno,
chtoby radost' obshcheniya s masterom byla polnoj. Soznatel'no ili
bessoznatel'no, a Evgenij L'vovich i zdes' poshel putem CHehova. Ved' i tot
nachinal s yumoristiki, a na sklone dnej napisal "Arhiereya" - rasskaz, gde
ulybku chitatelya vyzyvayut tol'ko slova "ne ndravitsya mne" v ustah starogo
monaha.
...Muzyku on lyubil, no kak-to umel obhodit'sya bez nee, v Filarmonii i
na drugih koncertah na moej pamyati ne byval, dumayu - iz-za Ekateriny
Ivanovny, kotoraya vyezzhala (da i to ne vsegda) tol'ko na pervye spektakli
p'es Evgeniya L'vovicha.
V Komarove odnu zimu Evgenij L'vovich chasto hodil po vecheram k Vladimiru
Ivanovichu Smirnovu, nashemu proslavlennomu matematiku i talantlivejshemu
lyubitelyu-muzykantu. |ti muzykal'nye vechera v "Akademikah" dostavlyali SHvarcu
mnogo radosti, hotya i tut on ne mog uderzhat'sya, chtoby ne sostrit',
pobuffonit', ne vysmeyat' i muzykantov, i slushatelej, i samogo sebya.
Pomnyu ego rasskaz o tom, kak nakanune vecherom byl on u V.I.Smirnova i
kak hozyain i gost' ego - tozhe pochtennyj akademik - igrali v chetyre ruki
chto-to redkostnoe, ochen' ser'eznoe i ochen' po-nemecki osnovatel'noe, chasa na
poltora-dva. Prichem Evgenij L'vovich byl edinstvennym slushatelem etogo
izyskannogo fortep'yannogo koncerta.
- Sizhu, slushayu, glyazhu s umileniem na ih chernye shapochki i chuvstvuyu, chto
muzyka menya ukachivaet. Glaza slipayutsya. Vot-vot provalyus' kuda-to. I vdrug:
bam-ba-ra-bam-bamm! CHetyre akkorda! Grom! I eshche raz: bamm! bamm! bamm!
Vstryahivayus', otkryvayu glaza, nichego ne ponimayu: gde ya, chto, pochemu? I opyat'
merno pokachivayutsya chernye shapochki, i opyat' merno rokochet muzyka. Opyat'
golova moya spolzaet na grud', i vdrug opyat': bam-ba-raba-bamm! T'fu, chert!
Stydno i strashno vspomnit'. |to nazyvaetsya "sladkaya pytka!"...
V samye poslednie gody Evgenij L'vovich po-nastoyashchemu uvleksya muzykoj.
Po sovetu B.M.|jhenbauma, zavel proigryvatel', razyskival i pokupal redkie
plastinki...
Ne zabudu, s kakoj svetloj, radostnoj ulybkoj (takuyu ulybku vyzyvali na
ego lice tol'ko malen'kie deti i zhivotnye) po mnogu raz slushal on
trogatel'no-naivnogo "Orfeya" Glyuka.
U menya on kak-to slushal CHetyrnadcatuyu sonatu Bethovena i skazal:
- Lyublyu strashno. Kogda-to ved' i sam igral ee.
A ya, priznat'sya, i ne znal sovsem, chto on ko vsemu prochemu eshche i
muzykant.
Da, on ochen' lyubil i cenil umnuyu shutku, skazannoe k mestu ostroe slovo,
veselyj rasskaz, talantlivyj anekdot.
Na letu podhvatyval vse poslednie "hohmy" |rdmana, Svetlova, Nikity
Bogoslovskogo, Isidora SHtoka... S udovol'stviem, a byvalo, i s detskim
vostorgom smotrel spektakli Arkadiya Rajkina!..
No s takim zhe, esli ne s bol'shim, vostorgom mog on zalyubovat'sya
kakoj-nibud' sosenkoj v dyunah, morem, zakatom. Pomnyu, kak proniknovenno, so
slezami v golose chital on mne chehovskogo "Guseva", te poslednie stranicy
etogo rasskaza, gde kak-to ne po-chehovski gusto, zhivopisno, mnogocvetno
izobrazhen zahod solnca.
Vse li i vsegda mne v nem nravilos'? Bylo li takoe, chto vyzyvalo mezhdu
nami raznoglasiya? Ssorilis' li my? Da, razumeetsya, byvalo i takoe.
Pozhaluj, chashche eto ya daval emu povod dlya nedovol'stva, no sluchalos' i
obratnoe.
Mne, naprimer, ne nravilos' ego bezogovorochno snishoditel'noe otnoshenie
ko mnogim netalantlivym avtoram, k ih rukopisyam, dazhe samym bespomoshchnym.
Neskol'ko let my s Evgeniem L'vovichem sostoyali v redkollegii zhurnala
"Koster" i ne odin raz pri obsuzhdenii toj ili drugoj raboty vystupali s
pozicij diametral'no protivopolozhnyh: on, kak pravilo zashchishchal rukopis', ya
proyavlyal kolebaniya, somnevalsya v neobhodimosti ee publikacii.
Na redkollegii nash spor nosil harakter korrektnyj, a pozzhe, v Komarove,
na progulke, ya serdilsya i govoril SHvarcu, chto eto - besprincipnost', chto
dolzhen zhe on ponimat', kak beznadezhno slaba rukopis' takogo-to, zachem zhe ee
zashchishchat', otstaivat'! Evgenij L'vovich shel, ulybalsya, poskripyval
starikovskimi botikami, potykival svoej mozhzhevelovoj palkoj i molchal. Ili
govoril, kak mne kazalos', ne ochen' ser'ezno i ubezhdenno:
- Net, ty ne prav. Tam chto-to est'. Tam, naprimer, ochen' horosho
napisano, kak voda l'etsya iz krana.
Vremenami mne kazalos', chto takaya poziciya SHvarca ob®yasnyaetsya tem, chto
on ne hochet ssorit'sya s avtorami. Ssorit'sya on i v samom dele ne lyubil. No
bylo li eto besprincipnost'yu?
Ved' v tom zhe grehe izlishnej snishoditel'nosti mozhno bylo obvinit' i
Antona Pavlovicha CHehova. Ved' i tot, sluchalos', rashvalival i protalkival v
pechat' samye zhalkie tvoreniya samyh nichtozhnyh svoih sobrat'ev po peru.
Delo ne v tom, chto Evgenij L'vovich ne lyubil i ne hotel ssorit'sya, - on
ne lyubil i ne hotel ogorchat' blizhnih.
Mesyaca za dva do smerti, uzhe prikovannyj k posteli, on smotrel v
televizore fil'm "Oni vstretilis' v puti". Fil'm etot stavilsya po moemu
scenariyu, i poyavlenie ego na ekranah dostavilo mne ochen' mnogo ogorchenij.
A Evgenij L'vovich fil'm pohvalil.
- CHto ty! CHto ty! - govoril on uzhe ne tem, ne prezhnim, a uzhe teryayushchim
silu golosom. - Naprasno ty ogorchaesh'sya. Uveryayu tebya - eto ochen' smeshno,
ochen' umno, ochen' tonko. I glavnoe, tam tvoj pocherk viden!..
Ubedit' on menya, konechno, ne ubedil, no kak-to vse-taki obodril,
uteshil. Stalo kazat'sya, chto, mozhet byt', tam i v samom dele chto-to ot "moego
pocherka" ostalos'...
V molodosti SHvarc nikogda ne hvoral. I voobshche vsyu zhizn' byl ochen'
zdorovym chelovekom. V konce sorokovyh godov v Komarove on kupalsya v zalive
do pozdnej oseni, edva li ne do zamorozkov. Nikogda ne kutalsya, i zimoj i
letom hodil naraspashku, v sil'nyj moroz vyhodil provozhat' gostej bez pal'to
i shapki i pri etom ponyatiya ne imel, chto takoe kashel' ili nasmork.
I, kak chasto eto byvaet s lyud'mi, nikogda ran'she ne hvoravshimi, on
ochen' trudno perenosil te bolezni, kotorye vdrug svalilis' na nego v
preddverii starosti.
Sobstvenno govorya, odna bolezn' muchila ego vsyu zhizn' - vo vsyakom
sluchae, s teh por, kak ya ego pomnyu. Kazhetsya, eto nazyvaetsya tremor. U nego
drozhali ruki. Bolezn', konechno, ne takaya uzh opasnaya, no ona dostavlyala emu
ochen' mnogo malen'kih ogorchenij.
Pocherk u nego byl sovershenno nevoobrazimyj - cherez dve nedeli on sam ne
ponimal togo, chto napisal. I chem dal'she, tem uzhasnee i neudobochitaemee
stanovilis' ego karakuli, - poslednie stranicy "me" voobshche ne poddayutsya
rasshifrovke...
Ruki u nego ne drozhali, a prygali. CHtoby raspisat'sya v buhgalterskoj
vedomosti ili v raznosnoj knige pochtal'ona, on dolzhen byl pravuyu ruku
priderzhivat' levoj. Ryumku bral so stola, kak medved', dvumya rukami, i
vse-taki ryumka prygala, i vino raspleskivalos'.
Odnazhdy, eshche v dovoennye gody, on vystupal po leningradskomu radio. YA
uzhe govoril, kakim zamechatel'nym oratorom, improvizatorom byl Evgenij
L'vovich. A tut sizhu u sebya doma, slushayu v reproduktor nashego milogo
Zlatousta i ne uznayu ego, ne ponimayu, v chem delo. On zapinaetsya, mychit,
volnuetsya, delaet neveroyatnoj dliny pauzy.
Zabolel, chto li?
Vecherom my govorili s nim po telefonu, i ya uznal, v chem delo. V to
vremya sushchestvovalo pravilo, po kotoromu vystupat' pered mikrofonom mozhno
bylo, tol'ko imeya v rukah gotovyj, zavizirovannyj tekst. Pervyj, komu
razreshili govorit' bez gotovogo teksta, byl Nikolaj, mitropolit Krutickij.
Upominayu ob etom potomu, chto vpervye slyshal etot rasskaz imenno ot SHvarca. V
nachale vojny mitropolita poprosili vystupit' po radio s obrashcheniem k
veruyushchim. V naznachennoe vremya izvestnyj deyatel' pravoslavnoj cerkvi
pribyvaet v radiostudiyu, sleduet v pomeshchenie, gde stoit apparatura. U nego
delikatno sprashivayut:
- A gde, vashe preosvyashchenstvo, tak skazat', tekstik vashego doklada?
- Kakogo doklada? Kakoj tekstik?
- Nu, odnim slovom, to, chto vy budete sejchas proiznosit' v mikrofon.
- A ya, milye moi, nikogda v zhizni ne proiznosil svoih propovedej po
bumazhke.
Slova eti budto by vyzvali sil'nuyu paniku. Pozvonili tuda, syuda, doshli
do samyh vysokih instancij. I tam reshili: "Pust' govorit, chto hochet".
A u Evgeniya L'vovicha dela obstoyali pohuzhe. Pravda, poryadki togo vremeni
byli emu izvestny, i on zablagovremenno prigotovil, otstukal na mashinke dve
ili tri stranichki svoego vystupleniya. No, na ego neschast'e, vystupat' emu
prishlos' v radioteatre, na scene, gde mikrofon byl vynesen k samoj rampe i
pered nim ne stoyalo ni stolika, ni pyupitra, voobshche nichego, na chto mozhno bylo
by operet'sya ili polozhit' zavizirovannye, zashtempelevannye listochki. I vot
chut' li ne celyj chas bednyj Evgenij L'vovich na glazah u publiki muzhestvenno
borolsya so svoimi rukami i s porhayushchimi po scene bumazhkami.
- Nikogda v zhizni ne ispytyval takoj pytki, - govoril on vecherom v
telefon.
No eto, konechno, ne bylo ni pytkoj, ni bolezn'yu. Nastoyashchie bolezni
prishli pozzhe, let dvadcat' spustya.
Obychno nedugi, kak izvestno, podkradyvayutsya, i podkradyvayutsya
nezametno. Tut bylo po-drugomu. Byl chelovek zdorov, kuril, pil, kupalsya v
ledyanoj vode, hodil na desyatikilometrovye progulki, rabotal zimoj pri
otkrytom okne, spal, kak rebenok, sladko i krepko - i vdrug srazu vsemu
prishel konec.
Konechno, ne sovsem vsemu i ne sovsem srazu, no vse-taki bystro, uzhasno
bystro protekala ego bolezn'.
Nachalos' s togo, chto Evgenij L'vovich stal boleznenno polnet' i stal
zhalovat'sya na serdce. V razgovore poyavilis' slova, o kakih my ran'she ne
slyhivali: stenokardiya, bessonnica, obmen veshchestv, validol, medinal,
zagrudinnye boli... V golubom domike zapahlo lekarstvami. CHashche, chem prezhde,
mozhno bylo vstretit' teper' v etom dome starogo priyatelya SHvarcev, professora
A.G.Dembo.
S tuchnost'yu Evgenij L'vovich borolsya. Po sovetu vrachej stal zanimat'sya
svoeobraznoj gimnastikoj: rassypal na polu korobok spichek i sobiral eti
spichki, za kazhdoj otdel'no nagibayas'. Pozzhe, i tozhe po rekomendacii vracha,
zavel velosiped, no ezdil na nem neregulyarno i bez vsyakoj radosti. SHutya
govoril, chto vryad li i vodka dostavit cheloveku udovol'stvie, esli pit' ee po
predpisaniyu vracha i pokupat' v apteke po receptu.
Vse chashche stali prihodit' mysli o smerti. I govoril on teper' o nej tozhe
gorazdo chashche.
Neskol'ko raz on priznavalsya mne, chto nenavidit Komarovo, chto mesta eti
vredny emu, gubyat ego. Poslednie dva goda on zhil tam tol'ko radi zheny.
Ekaterina Ivanovna lyubila svoj goluboj domik, svoj malen'kij sad, cvety,
vozdelannye ee rukami. A on - chem dal'she, tem bol'she otnosilsya ko vsemu
etomu nepriyaznenno, dazhe vrazhdebno, odnako ne zhalovalsya, molchal, terpel,
tol'ko vse grustnee stanovilis' ego glaza, i uzhe ne iskrenne, a natuzhno,
delanno posmeivalsya on nad soboj i nad svoimi nedugami.
Komarovo on ne mog lyubit' uzhe za odno to, chto tam svalil ego pervyj
infarkt i voobshche nachalis' vse ego bedy. A tut eshche nekstati proshel sluh,
budto mesta eti po kakim-to prichinam serdechnym bol'nym protivopokazany. Byla
li pravda v etih razgovorah - ne znayu, no ne somnevayus', chto v etom sluchae,
kak i vo mnogih podobnyh, Komarovskomu klimatu uspeshno pomogala mnitel'nost'
bol'nogo. Evgenij L'vovich veril, chto v gorode emu stanet luchshe, chto tam on
popravitsya. I ya nikogda ne perestanu rugat' sebya, ne proshchu ni sebe, ni
drugim druz'yam SHvarca, chto my ne sobralis' s duhom i ne nastoyali na ego
svoevremennom pereezde v Leningrad. Pereehal on tuda, kogda bylo uzhe sovsem
pozdno.
CHelovek, kazalos' by, ochen' gorodskoj, kabinetnyj, domashnij, on s
bol'shoj i nepoddel'noj nezhnost'yu otnosilsya k prirode, lyubil, ponimal i tonko
chuvstvoval ee. Ohotnikom i rybolovom nikogda ne byl, no obozhal hodit' po
griby, po yagody ili prosto brodit' po lesu. Poka on byl zdorov, my
zakatyvalis' s nim, byvalo, kilometrov za desyat' - dvenadcat' ot Komarova,
byvali i na SHCHuch'em ozere, i na ozere Krasavica, i za starym Vyborgskim
shosse, i za rekoj Sestroj. Bol'shimi kompaniyami hodili redko, na prirode on
shumnogo obshchestva izbegal, v etih sluchayah emu nuzhen byl sobesednik. Esli
sobesednika ne nahodilos', gulyal odin ili so svoej lyubimicej - pozhiloj,
tolstoj i nekrasivoj dvornyazhkoj Tomkoj.
Vot sidish', rabotaesh' u sebya v kel'e, v Dome tvorchestva, i vdrug
slyshish' - gde-to eshche daleko za dver'yu povizgivan'e sobaki, pozvyakivan'e
oshejnika, potom gruznye shagi, tyazheloe dyhanie. Kostochki pal'cev postuchali v
dver', i milyj grudnoj golos sprosil:
- Mozh'nya?
|to on tak so svoej vospitannoj, dressirovannoj Tomochkoj razgovarival,
razreshaya ej vzyat' chto-nibud' - konfetu, kostochku, kusochek myasa:
- Mozh'nya!
SHumno i veselo, kak volshebnik, vhodit - vysokij, shirokij, v vysokoj,
osypannoj snegom shapke-kolpake, rumyanyj, mokryj, razgoryachennyj. Sobaka
poskulivaet, natyagivaet povodok, rvetsya zasvidetel'stvovat' pochtenie. A on
naklonyaetsya, celuet v guby, obdaet tebya pri etom svezhest'yu zimnego dnya i
neskol'ko smushchenno sprashivaet:
- Rabotaesh'? Pomeshal? Gulyat' ne pojdesh'?
Trudno poborot' iskushenie, otkazat'sya, skazat' "net"! Smahivaesh' v yashchik
stola bumagi, odevaesh'sya, beresh' palku i idesh' na progulku - po pervomu
snegu, ili po ryzhemu noyabr'skomu listu, ili po vlazhnomu vesennemu pesochku.
Esli v Dome tvorchestva gostil v eto vremya Leonid Nikolaevich Rahmanov,
soblaznyali poputno ego i shli vtroem...
...Hodili v Akademicheskij gorodok ili v storonu ozera, chashche zhe vsego,
spustivshis' u cherkasovskoj dachi k moryu, shli beregom do Repina, tam, u
kompozitorskogo poselka, podnimalis' naverh i lesom vozvrashchalis' v Komarovo.
Skol'ko bylo hozheno gus'kom po etim izvilistym, putanym lesnym tropinkam,
gde, veroyatno, i segodnya ya smog by uznat' kazhdyj kamen', kazhdyj koren' pod
nogami, kazhduyu sosenku ili kust mozhzhevel'nika... I skol'ko bylo skazano i
vyslushano. I sejchas, kogda pishu eti stroki, slyshu za spinoj ego golos, ego
smeh, ego dyhanie...
No, uvy, chem dal'she, tem koroche delalis' eti utrennie progulki, s
kazhdym dnem trudnee, tyagostnee stanovilsya dlya Evgeniya L'vovicha pod®em na
krutuyu Kolokol'nuyu goru. I vse rezhe i rezhe razdavalsya za dver'yu moej komnaty
milyj petrushechnyj golos:
- Mozh'nya?
I vot odnazhdy pod vecher idu v goluboj domik i eshche izdali vizhu u kalitki
veseluyu krasnolicuyu Nyuru, storozhihu sosednego gastronoma. Mashet mne rukoj i
cherez ulicu p'yanym ispugannym golosom krichit:
- A YAvgeniya L'vovicha uvezli, Lyaksej Ivanych! Da! V Leningrad! Na skoroj
pomoshchi! CHego? Sluchilos'-to? Da govoryat - yanfarkt!
Nyura iz sosednego gastronoma. I prochie sosedi. I kakaya-to Motya,
pomogavshaya nekogda Ekaterine Ivanovne po hozyajstvu. I kakoj-to mestnyj
tovarishch, lyubitel' vypit' i zakusit', s ekscentricheskim prozvishchem -
Elka-Palka. I rodstvenniki. I tovarishchi po literaturnomu cehu. I dazhe
tovarishchi po Pervomu majkopskomu real'nomu uchilishchu. Prihodili. Priezzhali.
Pisali. Prosili. I ne bylo na moej pamyati sluchaya, chtoby kto-nibud' ne
poluchil togo, v chem nuzhdalsya.
CHto zhe on - byl ochen' bogat, Evgenij L'vovich? Da net, vovse ne byl...
Odnazhdy, goda za dva do smerti, on sprosil menya:
- U tebya kogda-nibud' bylo bol'she dvuh tysyach na knizhke? U menya - pervyj
raz v zhizni.
P'esy ego shiroko shli, pol'zovalis' uspehom, no bogatstva on ne nazhil,
da i ne stremilsya k nemu. Golubuyu dachku o dvuh komnatah arendovali u dachnogo
tresta, i kazhdyj god (ili, ne pomnyu, mozhet byt', kazhdye dva goda) nachinalis'
dolgie i muchitel'nye hlopoty o prodlenii etoj arendy.
Kuda zhe ubegali den'gi? Mozhet byt', slishkom shiroko zhili? Da, pozhaluj,
esli pod shirotoj ponimat' shchedrost', a ne motovstvo. Berech' den'gi (kak i
berech' sebya) Evgenij L'vovich ne umel. Za stolom v golubom dome vsegda bylo
nagotove mesto dlya gostya, i ne dlya odnogo, a dlya dvuh-treh. No bol'she vsego,
kak ya uzhe govoril, uhodilo na pomoshch' tem, kto v etom nuzhdalsya. Esli deneg ne
bylo, a chelovek prosil, Evgenij L'vovich odevalsya i shel zanimat' u priyatelya.
A potom prihodil chered brat' i dlya sebya, na hozyajstvo, na tekushchie rashody,
brat' chasto po melocham, "do poluchki", do ocherednoj vyplaty avtorskih v
Upravlenii po ohrane avtorskih prav.
Tol'ko pered samym koncom, vmeste s shirokoj izvestnost'yu, vmeste so
slavoj, prishel k Evgeniyu L'vovichu i material'nyj dostatok. Sleduya primeru
nekotoryh nashih sobrat'ev po peru i chtoby vyrvat'sya iz kabaly dachnogo
tresta, on dazhe zadumal stroit' dachu. Vse uzhe bylo sdelano dlya etogo,
prismotreli ochen' simpatichnyj uchastok (na gore, za chertoj poselka - v
storonu Zelenogorska), Evgenij L'vovich vzyal v litfonde ssudu (imenno tut i
zavelis' u nego na sberegatel'noj knizhke "lishnie" den'gi). No dom tak i ne
byl postroen. I den'gi cherez god vernuli v Litfond s procentami...
Togda zhe, v eti poslednie gody, poyavilas' u SHvarca mashina. Grustno
pochemu-to pisat' ob etom. Komu i zachem ona byla nuzhna, eta seraya "pobeda"?
Raza dva-tri v mesyac ezdili iz Komarova v Leningrad i obratno. Privozili
vracha. Ostal'noe zhe vremya mashina stoyala v sarae, i kazalos', chto ona ili
rzhaveet tam, ili obrastaet mohom.
Uspeli eshche sshit' Evgeniyu L'vovichu pervuyu v zhizni shubu. SHuba byla, chto
nazyvaetsya, bogataya, k nej byla pridana shapka iz takogo zhe, ochen' dorogogo,
no chem-to ochen' nepriyatnogo zelenovato-zheltogo meha. Grustno posmeivayas',
Evgenij L'vovich sam govoril mne, chto stal pohozh v etom naryade na yuvelira
vremen nepa.
Otlezhavshis', opravivshis' ot bolezni, on opyat' vernulsya v Komarovo. I
tol'ko posle ocherednogo pristupa stenokardii, pered vtorym infarktom,
priehal v Leningrad, chtoby ostat'sya zdes' navsegda.
V Leningrade my zhili v odnom dome, zdes' u nas bylo bol'she vozmozhnostej
vstrechat'sya. No vstrechalis', pozhaluj, rezhe.
Kogda bolezn' slegka otpuskala ego, on gulyal. No chto eto byli za
progulki! Dojdem ot Maloj Posadskoj do mecheti, do Petropavlovskoj kreposti,
do Sytnogo rynka i povorachivaem nazad.
U nego poyavilas' odyshka. On stal zadyhat'sya.
I chashche on stal zadumyvat'sya. Molchat'.
On horosho ponimal, k chemu idet delo.
- Ispytyvayu sud'bu, - skazal on mne s kakoj-to smushchennoj i dazhe
vinovatoj usmeshkoj. - Podpisalsya na tridcatitomnoe sobranie Dikkensa.
Interesno, na kakom tome eto sluchitsya.
|to sluchilos' zadolgo do vyhoda poslednego toma.
On men'she gulyal, men'she i rezhe vstrechalsya s lyud'mi (vrachi predpisali
pokoj), tol'ko rabotat' ne perestaval ni na odin den' i dazhe ni na odnu
minutu. Ego "me" vyrosli za vremya bolezni na neskol'ko tolstyh "grossbuhov".
Do poslednego chasa ne ugasalo v nem rebyacheskoe, mal'chisheskoe. No eto ne
bylo infantil'nost'yu. Infantil'nost' on voobshche ni v sebe, ni v drugih ne
terpel.
Prokazlivost' mal'chika, detskaya chistota dushi sochetalis' v nem s
muzhestvom i mudrost'yu zrelogo cheloveka.
Odnazhdy, osuzhdaya menya za legkomyslennyj, neobdumannyj postupok, on
skazal:
- Ty vedesh' sebya kak gimnazist.
Sam on, pri vsej legkosti haraktera, pri vsej "treplivosti" ego, v
reshitel'nyh sluchayah umel postupat' kak muzhchina. I chem dal'she, tem rozhe
proyavlyal on oprometchivost', dushevnuyu slabost', tem chashche vyhodil pobeditelem
iz malen'kih i bol'shih ispytanij.
U nego byl ocherednoj infarkt. Bylo sovsem ploho, vrachi ob®yavili, chto
ostatok zhizni ego ischislyaetsya chasami. I sam on ponimal, chto smert' stoit
ryadom.
O chem zhe on govoril v eti reshitel'nye mgnoveniya, kogda pul's ego
kolotilsya so skorost'yu dvesti dvadcat' udarov v minutu?
On prosil okruzhayushchih:
- Dajte mne, pozhalujsta, karandash i bumagu! YA hochu zapisat' o
babochke...
Dumali - bredit. No eto ne bylo bredom.
Bolezn' i na etot raz otpustila ego, i dnya cherez dva on rasskazyval mne
o tom, kak muchila ego togda mysl', chto on umret - sejchas vot, cherez minutu
umret, - i ne uspeet rasskazat' o mnogom, i prezhde vsego ob etoj vot
babochke.
- O kakoj babochke?
- Da o samoj prostoj beloj babochke. YA ee videl v Komarove letom, v
sadike u parikmaherskoj...
- CHem zhe ona tebe tak ponravilas', eta babochka?
- Da nichem. Samaya obyknovennaya, vul'garnaya kapustnica. No, ponimaesh',
mne kazalos', chto ya nashel slova, kakimi o nej rasskazat'. O tom, kak ona
letala. Ved' ty sam znaesh', kak eto zdorovo - najti nuzhnoe slovo...
Bunin pisal o CHehove:
"Do samoj smerti rosla ego dusha".
To zhe samoe, temi zhe slovami ya mogu skazat' i pro Evgeniya L'vovicha
SHvarca.
Sem' let net ego s nami. I sem' let ya ne mogu v eto poverit'. Znayu, tak
chasto govoryat ob ushedshih: "ne veritsya". I mne prihodilos' ne raz govorit':
"ne veryu", "ne mogu poverit'"... No v etom sluchae, kogda rech' idet o SHvarce,
eto ne fraza i ne preuvelichenie.
Da, uzhe vos'moj god poshel s teh por, kak my otvezli ego na Bogoslovskoe
kladbishche, ya sam, svoimi rukami brosil tyazhelyj kom merzloj zemli v glubokuyu
chernuyu yamu, a ved' net, pozhaluj, ni odnogo dnya, kogda, zhivya v Komarove i
prohodya po Morskomu prospektu, ili po Ozernoj ulice, ili po nizhnemu
Vyborgskomu shosse, ya by ne vstretil na svoem puti Evgeniya L'vovicha. Net, ya,
razumeetsya, ne o prizrakah govoryu, ya imeyu v vidu tu moguchuyu, titanicheskuyu
silu, s kakoj zapechatlelsya etot chelovek v moej (i ne tol'ko v moej) pamyati.
...Vot on voznik v snezhnoj dali, idet na menya, vysokij, veselyj,
gruznyj, v raspahnutoj shube, legko opirayas' na palku, izyashchno i dazhe
graciozno otkidyvaya ee slegka v storonu napodobie kakogo-to vel'mozhi XVII
stoletiya.
Vot on, blizhe, blizhe... Vizhu ego ulybku, slyshu ego milyj golos, ego
tyazheloe, siploe dyhanie.
I vse eto obryvaetsya, vse eto - mirazh. Ego net. Vperedi tol'ko belyj
sneg i chernye derev'ya.
S blagodarnoj pamyat'yu sozdaet L.Panteleev portretnuyu galereyu lyudej,
vstrechi s kotorymi ostavili neizgladimyj sled v ego zhizni. M.Gor'kij,
S.Marshak, K.CHukovskij, E.SHvarc, B.ZHitkov, N.Tyrsa, L.Kvitko - v rasskazah ob
etih bol'shih lyudyah pisatel' dorozhit kazhdoj podrobnost'yu i vmeste s tem
stremitsya peredat' samoe glavnoe, sushchestvennoe, nepovtorimoe.
Evgenij L'vovich SHvarc (1896-1958) - izvestnyj pisatel', dramaturg,
avtor p'es "Ten'", "Golyj korol'", "Obyknovennoe chudo", scenariev dlya kino
"Zolushka", "Don Kihot". Bol'shoj populyarnost'yu pol'zuyutsya ego skazki i p'esy
dlya detej "Snezhnaya koroleva", "Krasnaya shapochka", "Dva klena",
"Pervoklassnica", "Skazka o poteryannom vremeni". Dolgie gody on sotrudnichal
v zhurnalah "Ezh" i "CHizh".
Vpervye vospominaniya o SHvarce byli opublikovany pod nazvaniem "Dobryj
master" v zhurnale "Neva", 1965, | 12, zatem: "ZHivye pamyatniki".
G.Antonova, E.Putilova
Last-modified: Tue, 11 Mar 2003 09:32:49 GMT