Aleksej Ivanovich Panteleev. SHvarc --------------------------------------------------------------------- Panteleev A.I. Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. Tom 3. L.: Det. lit., 1984. OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 8 marta 2003 goda --------------------------------------------------------------------- Imya SHvarca ya vpervye uslyhal ot Zlaty Ionovny Lilinoj, zaveduyushchej Leningradskim gubernskim otdelom narodnogo obrazovaniya. - Vashu rukopis' ya uzhe peredala v redakciyu, - skazala ona. - Idite v Dom knigi, na Nevskij, podnimites' na pyatyj etazh v otdel detskoj literatury i sprosite tam Marshaka, Olejnikova ili SHvarca. Dolzhen priznat'sya, chto v to vremya ni odno iz nazvannyh vyshe imen, dazhe imya Marshaka, mne bukval'no nichego ne govorilo. I vot v naznachennyj den' my s Grishej Belyh, molodye avtory tol'ko chto zakonchennoj povesti "Respublika SHkid", robko podnimaemsya na pyatyj etazh byvshego doma Zinger, s trepetom stupaem na metlahskie plitki dlinnogo izdatel'skogo koridora i vdrug vidim - navstrechu nam bodro topayut na chetveren'kah dva vzroslyh dyadi - odin pyshnovolosyj, kucheryavyj, drugoj - tonkolicyj, krasivyj, s gladko prichesannymi na kosoj probor volosami. Neskol'ko osharashennye, my prizhimaemsya k stene, chtoby propustit' etu strannuyu paru, no chetveronogie tozhe ostanavlivayutsya. - Vam chto ugodno, yunoshi? - obrashchaetsya k nam kucheryavyj. - Marshaka... Olejnikova... SHvarca, - lepechem my. - Ochen' priyatno... Olejnikov! - rekomenduetsya pyshnovolosyj, podnimaya dlya rukopozhatiya pravuyu perednyuyu lapu. - SHvarc! - protyagivaet ruku ego tovarishch. Boyus', chto sovremennyj molodoj chitatel' usomnitsya v pravdivosti moego rasskaza, ne poverit, chto takim strannym obrazom mogli peredvigat'sya sotrudniki sovetskogo gosudarstvennogo izdatel'stva. No tak bylo, iz pesni slova ne vykinesh'. Pozzhe my uznali, chto, otdyhaya ot raboty, redaktory razminalis', "izobrazhali verblyudov". Evgeniyu L'vovichu SHvarcu bylo togda dvadcat' devyat' let, Nikolayu Makarovichu Olejnikovu, kazhetsya, i togo men'she. x x x Evgenij L'vovich byl pervym oficial'nym redaktorom "Respubliki SHkid". Govoryu "oficial'nym", potomu chto neoficial'nym, fakticheskim rukovoditelem vsej raboty detskogo otdela byl togda S.YA.Marshak. Neskol'ko otvlekayas' ot plana etih zametok, skazhu, chto redaktura Evgeniya L'vovicha byla ochen' snishoditel'naya i, kak ya sejchas ponimayu, ochen' umnaya. Knigu pisali dva mal'chika, tol'ko chto pokinuvshie steny detskogo doma, i vypravit', prigladit', prichesat' ih sherohovatuyu rukopis' bylo netrudno. SHvarc etogo ne sdelal. Menya poprosili perepisat' odnu glavu (napisannuyu pochemu-to ritmicheskoj prozoj), a ostal'noe bylo ostavleno v neprikosnovennosti. Tem samym sohranyalos' glavnoe, a mozhet byt', i edinstvennoe, dostoinstvo povesti - ee neposredstvennost', zhivost', zhiznennaya dostovernost'. x x x I eshche otvlekus'. Ves'ma veroyatno, chto vstrecha v koridore Lenogiza ne byla pervoj nashej vstrechej. YA mog videt' Evgeniya L'vovicha let za pyat' do etogo. Eshche v "doshkidskie" gody, podrostkom, ya byl chastym posetitelem malen'kih (a inogda i sovsem malyusen'kih) teatrikov, kotorye kak griby plodilis' v Petrograde pervyh nepovskih let. Byval ya neskol'ko raz i v teatre na Zagorodnom, vo vtorom ili tret'em dome ot Borodinskoj ulicy. V dlinnom, sarajnogo tipa pomeshchenii byvshej portomojni ili cejhgauza Semenovskogo polka raspolozhilsya teatr, nazvaniya kotorogo ya ne zapomnil. Mezhdu prochim, na scene etogo teatra ya vpervye uvidel genial'nogo Gibshmana, konferans'e, nadevshego na sebya masku perepugannogo obyvatelya, malen'kogo sluzhashchego, kotorogo poprosili vdrug vesti programmu i pochti nasil'no vytolknuli na proscenium. Nikogda ne zabudu ego zhalkoe, rasteryannoe lico i tu voshititel'nuyu robost', s kakoj on, bormocha chto-to sovershenno bessvyaznoe, bledneya, krasneya, zaikayas', pyatilsya obratno za zanaves i nakonec, kak malen'kij mal'chik, vytyanuv po shvam ruki, skorogovorkoj vypalival imya i familiyu ocherednogo uchastnika koncerta. Mnogo let spustya i uznal, chto v truppe etogo artel'nogo, "kommunal'nogo" teatrika podvizalsya i milyj nash drug Evgenij L'vovich SHvarc. x x x Poznakomilis' my s nim v aprele 1926 goda i chut' li ne s pervogo dnya znakomstva pereshli na "ty". |to ne znachit, chto my stali druz'yami, - net, ya mog by, pozhaluj, nazvat' neskol'ko desyatkov chelovek, kotorym SHvarc govoril "ty" i kotorye nikogda ne byli ego druz'yami. I, naoborot, ko mnogim blizkim emu lyudyam (k takim, kak D.D.SHostakovich, G.M.Kozincev, L.N.Rahmanov, M.V.Vojno-YAseneckij, akademik V.I.Smirnov) on do konca dnej svoih obrashchalsya na "vy". Ego harakter, to, chto on vo vsyakom obshchestve stanovilsya dushoj etogo obshchestva, delali ego neskol'ko famil'yarnym. Mnogih on nazyval prosto po familii. I ne kazhdomu eto nravilos'. Pomnyu, kak rasserdilas' i obidelas' Tamara Grigor'evna Gabbe, chelovek umnyj, ostroumnyj, ponimayushchij shutku, kogda SHvarc prishel v redakciyu i, prohodya mimo ee stolika, sprosil: - Kak dela, Gabbe? Tamara Grigor'evna vspyhnula i zagorelas', kak tol'ko ona odna mogla zagorat'sya: - Pochemu vy takim strannym obrazom obrashchaetes' ko mne, Evgenij L'vovich? Naskol'ko ya znayu, my s vami za odnoj partoj v real'nom uchilishche ne sideli!.. Rasskazyvali mne ob etom i ona i on. Ona - s yadovitym yumorom, vozmushchennaya, on - s iskrennim, prostodushnym udivleniem: deskat', chego ona obidelas'? x x x So storony on mog pokazat'sya (i koe-komu kazalsya) ochen' milym, ochen' yarkim, veselym, legkim i dazhe legkomyslennym chelovekom. Do kakoj-to pory i mne on videlsya tol'ko takim. Do kakoj pory? Hochu rasskazat' ob odnoj nashej vstreche v predvoennye gody. Vposledstvii Evgenij L'vovich chasto govoril, chto v etot den' on "uznal menya po-nastoyashchemu". I dlya menya etot den' tozhe ochen' pamyaten, hotya, esli podumat', reshitel'no nichego isklyuchitel'nogo v etot den' ne sluchilos'. Seredina tridcatyh godov, leto. Kak i pochemu my vstretilis' v etot den' - ne skazhu, ne pomnyu. No horosho pomnyu kazhduyu meloch' i pochti kazhdoe slovo, skazannoe togda. My - v Sestrorecke, vernee v Sestroreckom kurorte, sidim pod pestrym polosatym tentom na esplanade restorana, v sta, a mozhet byt', i v pyatidesyati metrah ot finskoj granicy, p'em krasnoe gruzinskoe vino i govorim... O chem? Da kak budto ni o chem osobennom i znachitel'nom. YA rasskazyvayu SHvarcu o svoej nedavnej poezdke v Odessu, o vstrechah s YU.K.Oleshej i drugimi odessitami, rasskazyvayu chto-to smeshnoe, i Evgenij L'vovich smeetsya i smotrit na menya s udivleniem: po-vidimomu, ran'she on ne znal za mnoj takogo greha, kak yumor. I on tozhe rasskazyvaet smeshnoe - i tozhe ob Odesse. Naprimer, prezabavno pereskazal ocharovatel'nuyu scenku, slyshannuyu im ot artistki Zarubinoj, - o tom, kak ona prinimala lechebnuyu vannu, a v sosednej kabine lezhala molodaya, "budto vynutaya iz Babelya" odessitka, kotoraya pyatnadcat' ili dvadcat' minut v samyh vostorzhennyh, pochti molitvennyh vyrazheniyah rasskazyvala o svoem molodom muzhe. |tot yarkij, koloritnyj rasskaz, peredannyj iz vtoryh v tret'i usta, ya pomnyu edva li ne doslovno dazhe sejchas, tridcat' let spustya. No ved' ne takimi pustyachkami, anekdotami pamyaten mne etot vecher, etot predzakatnyj chas na beregu morya?! Da, ne etimi pustyachkami, no i etimi tozhe. Vse v etot vecher bylo pochemu-to znachitel'nym, glubokim, sakramental'nym. YA vdrug uvidel SHvarca vplotnuyu, zaglyanul emu poglubzhe v glaza i ponyal, chto on ne prosto milyj, obayatel'nyj chelovek, ne prosto dobryj malyj, a chto on chelovek ogromnogo talanta, chelovek dumayushchij i stradayushchij. Imenno v etot den' my stali druz'yami, hotya ne bylo u nas nikakih ob®yasnenij, nikakoj "klyatvy na Vorob'inyh gorah" i dazhe samoe slovo "druzhba" ni zdes', ni gde-nibud' v drugom meste nikogda proizneseno ne bylo. Vstrechalis' my s Evgeniem L'vovichem v predvoennye gody redko, chemu vinoj byl moj harakter, moya bobyl'skaya malopodvizhnost' i zamknutost'. Tol'ko s oseni 1949 goda, kogda ya stal chastym postoyal'cem pisatel'skogo Doma tvorchestva v Komarove, my stali videt'sya chasto, pochti ezhednevno. K tomu vremeni SHvarcy uzhe arendovali v Komarove tot malen'kij sinij domik na Morskom prospekte, gde Evgenij L'vovich provel poslednee desyatiletie svoej zhizni i gde nastigla ego ta strashnaya, poslednyaya bolezn'. x x x ...On ochen' dolgo schital sebya nesostoyavshimsya pisatelem. - Slishkom uzh bystro proshla molodost'. A v molodosti, da i nedavno eshche sovsem, kazalos' - vse vperedi, vse uspeetsya... U tebya etogo ne bylo? V molodosti Evgenij L'vovich byl nemnozhko leniv i, pozhaluj, rabotal ne vsegda ser'ezno, ne bereg i ne ottachival svoj bol'shoj talant. No ya ego takim uzhe pochti ne pomnyu. Kogda my s nim soshlis' blizko, on byl vsegda, postoyanno, kazhdyj chas i kazhduyu minutu pogloshchen rabotoj, dazhe na progulke, za edoj, dazhe kogda shutil ili govoril o veshchah postoronnih... Nachinal on kogda-to, v dvadcatye gody, so stihov, pisal skazki i rasskazy dlya detej, dolgo i mnogo rabotal dlya tyuzovskoj sceny... Vse eto - i p'esy, i rasskazy, i stihi dlya detej - bylo napisano talantlivoj rukoj, s bleskom, s iskrometnym shvarcevskim yumorom. No polnogo udovletvoreniya eta rabota emu ne dostavlyala. - Ty znaesh', do sih por ne mogu najti sebya, - zhalovalsya on mne. - Dvadcat' pyat' let pishu, svoloch' takaya, dlya teatra, a kosnoyazychen, kak poslednij yurodivyj na paperti... Konechno, eto bylo sil'nym samokriticheskim preuvelicheniem, no byla zdes', kak govoritsya, i dolya istiny. Mnogie (v tom chisle i S.YA.Marshak) ochen' dolgo schitali, chto Evgenij L'vovich prinadlezhit k chislu teh pisatelej, kotorye govoryat, rasskazyvayut luchshe, chem pishut. Rasskazchikom, improvizatorom Evgenij L'vovich dejstvitel'no byl prevoshodnym. A pisat' emu bylo trudnee. V konce sorokovyh godov on na moih glazah muchitel'no "iskal svoj slog". V to vremya emu bylo uzhe za pyat'desyat, a on, kak nachinayushchij literator, prosizhival chasami nad kazhdoj stranichkoj i nad kazhdoj strokoj. Byvat' u nego v to vremya bylo tozhe muchitel'no. Pomnyu, on chital mne pervye glavy povesti, o kotoroj pri vsej moej lyubvi i uvazhenii k avtoru ya ne mog skazat' ni odnogo dobrogo slova. |to bylo chto-to holodnoe, vymuchennoe, bezzhiznennoe, nechto vne vremeni i prostranstva, napominavshee mne ne formalistov dazhe, a to, chto sochinyali kogda-to v davnie vremena epigony formalistov. On sam, konechno, ponimal, chto eto ochen' ploho, no kritiku, dazhe samuyu delikatnuyu, vosprinimal boleznenno, serdilsya, ogorchalsya, teryal chuvstvo yumora. Kritika zhe nespravedlivaya, grubaya bukval'no ukladyvala ego v postel'. On byl ochen' legko ranim. I byl tshcheslaven. Odnako eto bylo takoe tshcheslavie, kotoromu ya dazhe nemnozhko zavidoval. V nem bylo chto-to trogatel'noe, mal'chisheskoe. Pomnyu, zashel u nas kak-to razgovor o slave, i ya skazal, chto nikogda ne iskal ee, chto ona, veroyatno, tol'ko meshala by mne. - Ah, chto ty! CHto ty! - voskliknul Evgenij L'vovich s kakoj-to zastenchivoj i vmeste s tem vostorzhennoj ulybkoj. - Kak ty mozhesh' tak govorit'! CHto mozhet byt' prekrasnee. Slava!!! I vmeste s tem eto byl chelovek isklyuchitel'no skromnyj. Naprimer, on nikogda ne upotreblyal po otnosheniyu k sebe slova "pisatel'". - Ty znaesh', - govoril on, - skazat' o sebe: "ya dramaturg" - ya mogu. |to professiya. A skazat': "ya pisatel'" - stydno, vse ravno chto skazat': "ya krasavec". x x x Odnazhdy, a bylo eto, esli ne oshibayus', osen'yu 1949 goda, my ehali s nim zachem-to iz Komarova v Zelenogorsk, i v vagone elektrichki on mne rasskazyval o svoem detstve. Kak vsegda, rasskazyval blestyashche. YA ne vyderzhal i voskliknul: - ZHenya! Dorogoj! Napishi obo vsem etom? - Kak?! - unylo otkliknulsya on. - Skazhi, kak napisat'! Gde vzyat' nuzhnye slova? - A ty poprobuj zapishi bukval'no temi slovami, kakimi sejchas rasskazyval. - Da. "Temi!" - mrachno usmehnulsya on. - Legko skazat'. A cherez den'-dva prihozhu v goluboj domik, Evgenij L'vovich vyhodit mne navstrechu, i ya srazu vizhu - chto-to sluchilos'. Lico u nego v krasnyh pyatnah. Ochki spolzli na storonu. V rukah on krepko i kak-to torzhestvenno derzhit bol'shuyu sero-golubuyu "buhgalterskuyu" knigu. - Ty znaesh', - govorit on, delaya popytku ulybnut'sya, - a ved' ya tebya poslushalsya... poproboval... I, uvedya menya k sebe v kabinet, usadiv na divan, on prochel mne pervye dve ili tri stranicy togo svoego sochineniya, kotoromu on nachinaya s etogo dnya posvyatil poslednie devyat' let svoej zhizni. |to bylo prekrasnoe nachalo ego liricheskogo dnevnika, knigi, kotoraya eshche ne imeet nazvaniya i iz kotoroj do sih por tol'ko ochen' nemnogo stranic uvidelo svet. Takim obrazom, ya neozhidanno okazalsya krestnym otcom sovsem novogo SHvarca. Ponimayu, chto zaslugi moej tut net nikakoj, gordit'sya nechem, i vse-taki raduyus' i gorzhus' - hotya by tem, chto byl pervym slushatelem etoj luchshej shvarcevskoj knigi. x x x On sam ne znal, kak ee nazvat', etu svoyu novuyu, tak stihijno rozhdavshuyusya knigu... V eti pervye dni ya kak-to skazal: - Tvoi memuary... - Tol'ko ne memuary! - rasserdilsya on. - Terpet' ne mogu eto slovo: me-mu-ary!.. Dumayu, chto slovo eto bylo emu protivno potomu, chto memuary pishut chashche vsego stariki, a on, kak i vse, kto sohranil do sedyh volos detskuyu dushu, ochen' boleznenno perezhival vsyakoe napominanie o starosti, s trudom privykaya k mysli, chto on uzhe ne mal'chik, ne yunosha i dazhe ne zrelyj muzh. Pomnyu, prishel kak-to zimoj ko mne v Dom tvorchestva gruznyj, shirokoplechij, v tyazheloj shube, podhodit k bol'shomu zerkalu, stoyavshemu v uglu, vzglyadyvaet na sebya i - s osterveneniem v storonu: - T'fu! Nikak ne mogu privyknut' k etoj staroj obrazine!.. A kak on serdilsya na nashego ne ochen' delikatnogo tovarishcha N, kotoryj govoril emu kak-to: - Znaesh', ZHenya, ya videl tebya vchera iz okna avtobusa na Nevskom... Prohodila mashina, i ty - nu sovsem po-starikovski - sharahnulsya ot nee. - "Po-starikovski"! - vozmushchalsya Evgenij L'vovich, rasskazyvaya ob etom. - Kak by ty, interesno, sharahnulsya, esli by na tebya mashina letela?! I dobavlyal to, chto vsegda govoril v podobnyh sluchayah: - Svoloch' takaya! Slovo "memuary" emu ne nravilos', no tak kak drugogo nazvaniya ne bylo (kniga ego ne byla ni romanom, ni povest'yu, ni dnevnikom), ya nazval ego novoe proizvedenie sokrashchenno - "me", i on kak-to postepenno prinyal eto dovol'no glupoe prozvishche i ne serdilsya, kogda ya sprashival u nego: - Nad "me" rabotal segodnya? "Me" ne pochitaesh' mne? So vremenem on tak privyk k etomu shifru, chto dazhe sam stal govorit': - Segodnya s pyati utra sidel, rabotal nad "me"... Ne poruchus', no dumayu, chto ya vyslushal v ego chtenii vse (net, pozhaluj, vse-taki ne vse, a pochti vse), chto bylo napisano im za vosem' s polovinoj let. Dejstvitel'no, i sejchas trudno opredelit' zhanr etoj ego raboty. Tut byli i vospominaniya, i tekushchij dnevnik, i portrety znakomyh emu lyudej ("Telefonnaya kniga"), i prosto "zarisovki" (naprimer, velikolepnoe opisanie sorokaminutnoj poezdki v elektrichke iz Komarova v Leningrad). Vse eto bylo kak by eksperimentom, igroj pera, no vse eto delalos' ne robko, ne uchenicheski, a smelo, vdohnovenno, na polnuyu moshch' talanta. Eshche v pervye dni, kogda on chital mne o dalekih dnyah svoego majkopskogo detstva, menya porazhala ego pamyat', porazhali takie naimel'chajshie podrobnosti, kak ottenok travy, pogoda, stoyavshaya v tot den', o kotorom shel rasskaz... - Neuzheli ty pomnish' eto? - sprashival ya. - Neuzheli vse eto bylo imenno tak, imenno so vsemi etimi podrobnostyami? - Da, imenno tak, imenno s etimi podrobnostyami, - otvechal on. - Kogda ya nachinal etu rabotu, ya dal sebe slovo pisat' tol'ko pravdu. Mezhdu prochim, vrat' i ne ochen' interesno. Ne znayu, naskol'ko eto sootvetstvovalo istine, to est' udalos' li emu sderzhat' do konca svoe slovo. Ved' osnovnoe zanyatie pisatelya - sochinyat', to est' imenno vrat'... Vprochem, v tom zhanre, o kotorom idet rech', pravdivost', dostovernost' dejstvitel'no stoyat ochen' dorogo. Nachnesh' sochinyat', pridumyvat', dodumyvat' - i vse rassypaetsya, razvalivaetsya. Net, SHvarc nedarom govoril, chto "vrat' neinteresno". Odno iz glavnyh dostoinstv ego knigi - to, chto v nej zhiznennaya i tak nazyvaemaya hudozhestvennaya pravda garmonichno slivayutsya: verish' i raduesh'sya kazhdomu slovu. I ni v odnom sluchae tvoe uho ne oskorblyaet fal'sh'. Tol'ko v ochen' redkih, v isklyuchitel'nyh sluchayah SHvarc uklonyaetsya ot vzyatogo kursa. YA imeyu v vidu nekotorye ego literaturnye portrety. Dva-tri iz nih sdelany grubovato, odnolinejno, oni zhestoki i nespravedlivy po otnosheniyu k tem, kogo on pisal. YA govoril emu ob etom, i on soglashalsya: - Da, napisalos' pod vliyaniem minuty. Da, Iks sovsem ne takoj. YA kak-nibud' nepremenno perepishu. I ne uspel, ne perepisal. Ogorchitel'no, esli chitatel' po etim sluchajnym stranicam v nevernom svete predstavit sebe ne tol'ko teh, kogo izobrazil SHvarc, no i samogo SHvarca. x x x Byl li on dobrym? Da, nesomnenno, on byl chelovek ochen' dobryj. No dobryakom (tolstym dobryakom), kakim on mog pokazat'sya ne ochen' vnimatel'nomu nablyudatelyu, Evgenij L'vovich nikogda ne byl. On umel serdit'sya (hotya umel i sderzhivat' sebya). Umel nevzlyubit' i dazhe voznenavidet' podleca, nehoroshego cheloveka i prosto cheloveka, obidevshego ego (hotya umel, kogda nuzhno, zastavit' sebya i prostit' obidu). No tut ne obojdesh'sya bez neskol'ko trivial'noj ogovorki: Evgenij L'vovich byl chelovek slozhnyj. V molodosti on krepko druzhil s Nikolaem Olejnikovym. |to byla nerazluchnaya para. Mnogo let v nashih literaturnyh krugah SHvarc i Olejnikov zvuchalo kak Orest i Pilad, Romul i Rem ili Il'f i Petrov... I vot, spustya mnogo let posle tragicheskoj gibeli Olejnikova, Evgenij L'vovich chitaet mne svoi "me". I tam vstrechaetsya takaya fraza: "Moj luchshij drug i zakadychnyj vrag Nikolaj Makarovich Olejnikov..." Tot, kto znal Olejnikova tol'ko kak ochen' svoeobraznogo poeta, otlichnogo zhurnal'nogo redaktora, kalamburista i ostroslova, tot vryad li pojmet, chto kroetsya za etim strashnovatym shvarcevskim paradoksom. YA tozhe ne znayu podrobnostej ih "druzhby-vrazhdy", no znayu, chto ih otnosheniya ne byli prostymi i bezoblachnymi. V Olejnikove bylo nechto demonicheskoe. Upotreblyayu eto nemodnoe slovo potomu, chto drugogo podyskat' ne mog. Tem bolee chto eto vyrazhenie samogo SHvarca. x x x Svyazyvalo nas s Evgeniem L'vovichem, po-vidimomu, eshche i to, chto byli my s nim "pryamye protivopolozhnosti". YA - nelyudim, zamknutyj, molchal'nik. On - veselyj, krasnorechivyj, obshchitel'nyj, iz teh, kto chasa ne mozhet provesti v odinochestve. Kolichestvo znakomyh, s kotorymi on rasklanivalsya ili zagovarival na progulke, menya inogda prosto pugalo. Krug ego znakomstv (tak zhe kak i krug interesov) byl neobozrimo shirok. On vstupal v razgovor (i uvlechenno podderzhival etot razgovor) i s sobrat'yami po peru, i s muzykantom, i s vrachom, i s parikmaherom, i s uchenym-botanikom, i s oficiantom, i s chelovekom lyuboj drugoj professii. Za malen'kim obedennym stolom v kuhne golubogo doma mozhno bylo vstretit' i moryaka dal'nego plavaniya, i akterov, i hudozhnikov, i kinorezhisserov, i shkol'nogo uchitelya, i yunogo studenta, i mastitogo akademika, i patologoanatoma, i svyashchennika... |to ne bylo "vseyadnost'yu". |to byl nastoyashchij hudozhnicheskij, a sledovatel'no, i chelovecheskij interes k lyudyam. Pri etom nado pomnit', chto daleko ne vse, s kem SHvarc byl znakom, i dazhe ne vse, s kem on byl na "ty", imeli dostup v ego dom. Mozhet byt', on sam i pustil by, da ne puskala Ekaterina Ivanovna, chelovek slozhnyj, nelegkij, dazhe trudnyj, no chestnyj, pryamolinejnyj. YA mnogo let znal etu zhenshchinu i ne perestaval udivlyat'sya, kak slozhno i dazhe prichudlivo sochetalis' v nej cherty russkie, moskovskie, cherkizovskie s chem-to tumannym, anglijskim, dikkensovskim... Vprochem, ne o nej sejchas rech'. x x x On postoyanno byl chem-nibud' ili kem-nibud' uvlechen. Ne bylo sluchaya, chtoby on vstretil tebya lenivym voprosom: - Nu, kak zhivesh'? Ili: - CHto novogo? Net, on vsegda hotel pervym podarit' tebya chem-nibud', hotya by shutkoj, anekdotom, poslednim gazetnym soobshcheniem. - Znaesh', vchera vecherom Akimov rasskazyval... Ili: - Vchera byli Germany u nas. Udivitel'no smeshnuyu istoriyu rasskazal YUrij Pavlovich... Ili: - Videl segodnya na vokzale Mishu Slonimskogo. On tol'ko chto iz Leningrada. Govorit, chto... Drugoj raz on vstrechaet tebya s ogromnoj knizhishchej v rukah. Okazyvaetsya, kupil tret'ego dnya u bukinista staruyu "Nivu", vecherom proglyadyval ee i - smotri, na chto natknulsya! Opisanie koronacii Nikolaya II, napisannoe v vostorzhennyh, podhalimskih tonah. Samoe interesnoe - podpis' pod stat'ej: Vl.Iv.Nemirovich-Danchenko. - Zdorovo?! A? Ty sadis', poslushaj, do chego zhe eto pohozhe... I on s pafosom chitaet vernopoddannejshuyu, allilujnuyu statejku, mnogie vyrazheniya kotoroj kazhutsya chem-to ochen' znakomymi. A zavtra utrom on pokazhet tebe (i ves' budet siyat' pri etom) bol'shoj steklyannyj shar-poplavok, najdennyj im rano utrom na beregu zaliva... Ili postavit na proigryvatel' plastinku s novym koncertom Sviridova... - Sadis', poslushaj. A? Zdorovo, pravda?! A ya ved' ego pochti ne znal, etogo Sviridova... Dazhe bol'noj, lezha v posteli, on vstrechal tebya otkrytiem: - Smotri, kakoj zamechatel'nyj pisatel' byl Atava-Terpigorev! Mozhno tebe prochest'? I, volnuyas', kak budto chitaet svoe, on chital i v samom dele ochen' horoshie stroki zabytogo russkogo pisatelya. x x x CHital on kolossal'no mnogo, i ya vsegda udivlyalsya, kogda on uspevaet eto delat'. CHital bystro: vecherom voz'met u tebya knigu ili rukopis', a utrom, glyadish', uzhe idet vozvrashchat'. Konechno, ya govoryu o horoshej knige. Plohih on ne chital, brosal na vtoroj stranice, dazhe esli kniga eta byla avtorskim darom blizkogo emu cheloveka. Krug chteniya ego byl tozhe ochen' shirok. Perechityval klassikov, sledil za sovremennoj prozoj, vypisyval "Inostrannuyu literaturu", lyubil skazki, priklyucheniya, puteshestviya, memuary, chital knigi po filosofii, po biologii, sociologii, sovremennoj fizike... Knig on ne sobiral, ne kollekcioniroval, kak voobshche nichego v zhizni ne kopil, ne sobiral (sobirala - starinnyj biser i kakoj-to osobennyj starinnyj anglijskij farfor ili fayans - Ekaterina Ivanovna. Ej on lyubil podarit' chto-nibud' redkostnoe i radovalsya takoj pokupke vmeste s neyu). No pokupat' knigi bylo dlya nego naslazhdeniem. Osobenno lyubil hodit' k bukinistam, otkuda prinosil pokupki samye neozhidannye. To holmushinskij sonnik, to nastennyj kalendar' za 1889 god, to potrepannyj, bez perepleta tomik Korana, to sbornik vospominanij dekabristov, to knigu po istorii Peterburga, to lubochnoe sytinskoe izdanie russkih skazok... YA nikogda ne videl Evgeniya L'vovicha za chteniem Andersena, no knigi datskogo skazochnika, kotoromu on tak mnogo obyazan i kotoryj ne men'she obyazan emu, - eto starinnoe mnogotomnoe izdanie s chernymi kozhanymi koreshkami vsegda stoyalo na vidnom meste v rabochem kabinete SHvarca. Ochen' lyubil on CHapeka. Mnogo raz (i eshche zadolgo do togo, kak nachal pisat' dlya kozinceva svoego plenitel'nogo "Don Kihota") chital i perechityval Servantesa. No samoj glubokoj ego privyazannost'yu, samoj bol'shoj lyubov'yu byl i ostaetsya do poslednego dnya Anton Pavlovich CHehov. x x x Na pervyj vzglyad eto mozhet pokazat'sya udivitel'nym: ved' to, chto delal SHvarc, bylo tak nepohozhe, tak daleko ot chehovskih tradicij. I tem ne menee CHehov byl ego lyubimym pisatelem. Po mnogu raz chital on i rasskazy CHehova, i p'esy, i pis'ma, i zapisnye knizhki... CHehov byl dlya nego, kak, vprochem, i dlya mnogih iz nas, obrazcom ne tol'ko kak hudozhnik, no i kak chelovek. S kakoj gordost'yu, s kakoj synovnej ili bratskoj nezhnost'yu perechityval Evgenij L'vovich izvestnoe "uchitel'noe" pis'mo molodogo CHehova, adresovannoe starshemu bratu Aleksandru... Evgenij L'vovich sam byl togo zhe sklada, on byl chelovek ochen' bol'shogo blagorodstva, no tak zhe, kak i CHehov, umel pryatat' istinnoe svoe lico pod maskoj shutki, inogda grubovatoj. Vsyu zhizn' on vospityval sebya. Tolstoj gde-to zametil, chto trudnee vsego byt' horoshim, proyavlyat' sderzhannost' v otnosheniyah s samymi blizkimi, so svoimi domashnimi, dazhe s temi, kogo lyubish'. Nelegko byvalo podchas i Evgeniyu L'vovichu. A kak trogatel'no, kak berezhno i uvazhitel'no otnosilsya on k Ekaterine Ivanovne. Ne bylo na moej pamyati sluchaya, chtoby on na nee rasserdilsya, skazal ej chto-nibud' gruboe ili rezkoe. No i terpet' to, chto emu ne nravilos', on tozhe ne umel. Byvalo, za chajnym stolom Ekaterina Ivanovna nachnet po damskoj nehoroshej privychke chesat' yazychkom, peremalyvat' kostochki kakomu-nibud' nashemu obshchemu znakomomu. Evgenij L'vovich poslushaet, poslushaet, ne vyterpit, pomorshchitsya i skazhet myagko: - Nu, Mashen'ka, nu, ne nado!.. Pochemu-to v etih sluchayah (i tol'ko v etih) on nazyval Ekaterinu Ivanovnu Mashen'koj. A mezhdu tem on byl vspyl'chiv, i ochen' vspyl'chiv. Vpervye ya uznal ob etom, kazhetsya, osen'yu ili v nachale zimy 1952 goda, kogda nervy u nego (da i ne tol'ko u nego) byli natyanuty tuzhe, chem pozvolyaet priroda. ...Da, tol'ko sejchas, na rasstoyanii vidish', kak mnogo chehovskogo bylo v etom cheloveke, vneshne tak malo pohozhem na CHehova. On mnogo dumal i chasto govoril ob iskusstve, no vsegda eto byla zhivaya i dazhe prostovataya rech', - kak i CHehov, on stesnyalsya proiznosit' gromkie slova, izrekat' chto-nibud' bylo ne v haraktere Evgeniya L'vovicha. Dazhe samye dorogie emu, glubokie, sokrovennye mysli on oblekal v polushutlivuyu, a to i prosto v "treplivuyu" formu, i nado bylo horosho znat' SHvarca, chtoby ponimat' etot ezopov yazyk, otlichat' shutku prosto ot shutki-odezhki, shutki-sheluhi... x x x I vot eshche tema - shvarcevskij yumor. Nel'zya govorit' ob Evgenii L'voviche i obojti etu chertu, etu yarkuyu osobennost' ego lichnosti. "Gde SHvarc - tam smeh i vesel'e!" Ne pomnyu, byl li gde-nibud' vybit takoj deviz, no esli i ne byl, to nezrimo on siyal nad nashimi golovami vsyudu, v lyubom obshchestve, gde poyavlyalsya ZHenya SHvarc. Emu vsyu zhizn' poruchali otkryvat' sobraniya (pravda, ne samye otvetstvennye), na banketah i zvanyh vecherah on byl tamadoj, hozyainom stola, i sovershenno nevozmozhno predstavit' sebe, chtoby v ego prisutstvii pervuyu zastol'nuyu rech' proiznosil ne on, a kto-nibud' drugoj. Vspomnilos' pochemu-to odno strannoe sobranie v Leningrade, v Dome pisatelya imeni Mayakovskogo. Tridcat' vos'moj ili tridcat' devyatyj god. V gostyah u pisatelej yuristy prokurory, sledovateli, mastitye advokaty, v tom chisle proslavlennyj Kommodov. Vremya, nado skazat', ne ochen' uyutnoe. Za spinoj u nas ezhovshchina. Mnogih nashih tovarishchej net s nami. Smeshnogo, ulybchatogo tut ne skazhesh' kak budto. No otkryvaet sobranie Evgenij L'vovich. Svoim milym, negromkim, intelligentnym, horosho postavlennym golosom on govorit: - V devyat'sot pyatnadcatom godu na yuridicheskom fakul'tete moskovskogo universiteta ya sdaval professoru takomu-to rimskoe pravo. YA sdaval ego ochen' staratel'no i uporno, no, uvy, kak ya ni bilsya, yurist iz menya ne poluchalsya. I na drugoe utro v Majkop, gde prozhivali togda moi roditeli, poletela gordaya i pechal'naya telegramma: "Rimskoe pravo umiraet, no ne sdaetsya!"... x x x A vot - drugoj god i drugaya obstanovka. V posleobedennyj zimnij chas prishel na ogonek v Komarovskij Dom tvorchestva. V stolovoj, gde tol'ko chto zakonchilsya obed, idet svoeobraznoe sorevnovanie: pisateli pishut na spor, kto skoree i kto luchshe, fantasticheskij rasskaz "Dvadcat' let spustya, ili 1975 god". Sosredotochennye lica, lihoradochno skripyat per'ya. Uznav, v chem delo, Evgenij L'vovich zadumyvaetsya, ostanavlivaet vzglyad na svoem starom priyatele Moisee Osipoviche YAnkovskom i vdrug podnimaet ruku: - Mozhno? Emu govoryat: - Mozhno. I on s hodu, kak po-pisanomu, chitaet svoj tol'ko chto pridumannyj rasskaz: "Okeanskij lajner "Moisej YAnkovskij", medlenno razvorachivayas', vhodil v Komarovskij port..." YA do sih por doslovno pomnyu pervye frazy etogo rasskaza. I pomnyu hohot, potryasshij steny nashej malen'koj stolovoj. Gromche vseh i chistoserdechnee vseh smeyalsya milejshij M.O.YAnkovskij. x x x On ne tol'ko sam shutil i ostril, on podhvatyval vse malo-mal'ski smeshnoe v okruzhayushchej zhizni, cenil yumor v drugih, radovalsya, kak malen'kij, udachnomu rozygryshu, horoshej ostrote, lovkoj prodelke. Vot my s nim v Zelenogorske. Po porucheniyu Ekateriny Ivanovny zahodili v slesarnuyu masterskuyu, brali iz pochinki elektricheskij chajnik. YA pochemu-to zaderzhalsya s etim chajnikom i, kogda vyshel na ulicu, Evgenij L'vovich byl uzhe daleko - speshil k poezdu. Mne prishlos' bezhat', dogonyat' ego. Begu, razmahivayu chajnikom i vdrug slyshu: - Dyu-u! Dyu-u-u!.. Dyad'ka chajnik ukral! |to mal'chishki s kakogo-to zabora. Nado bylo videt', kak radovalsya, kak smeyalsya Evgenij L'vovich, s kakim appetitom rasskazyval vsem ob etom moem pozore. - Nichtozhestvo! - govoril on. - Na chto pol'stilsya... CHajnik ukral! x x x My v teatre - na prekrasnom gastrol'nom spektakle amerikanskih negrov "Porgi i Bess". Na scene - strasti-mordasti, dikaya ponozhovshchina. I prekrasnye tancy, divnye golosa, velikolepnaya muzyka Dzhordzha Gershvina. V antrakte, protiskivayas' k vyhodu i posmeivayas', Evgenij L'vovich skazal mne: - Porgi v morge... Menya "osenilo", i ya podhvatil: - ...ili Bess v rebro... On obradovalsya, kak vsegda radovalsya malo-mal'ski udachnoj nahodke - svoej ili chuzhoj. Progulivayas' so mnoj pod ruku po koridoram i foje doma kul'tury, on ostanavlival vseh znakomyh i kazhdomu speshil soobshchit': - Znaete, kakoe my s Panteleevym novoe nazvanie pridumali: "Porgi v morge, ili Bess v rebro"... Odnako uzhe cherez desyat' minut SHvarc ne smeyalsya i ne radovalsya. V koridore my vstretili izvestnogo pisatelya NN. Gnevno razmahivaya metallicheskim nomerkom ot shuby, tot napravlyalsya v garderob i tashchil tuda zhe svoyu rasteryannuyu i rasstroennuyu zhenu. - Kolya, ty kuda? - okliknul ego Evgenij L'vovich. NN ves' kipel i shipel. - Ne mogu! Dovol'no! Idu domoj. Ne ponimayu, pochemu razreshayut podobnoe na nashej scene!! V takih sluchayah Evgeniyu L'vovichu izmenyala sderzhannost', on prihodil v yarost'. I tut on dolgo ne mog uspokoit'sya. I na spektakle i posle teatra, na ulice, on neskol'ko raz vspominal NN i vzryvalsya: - Svoloch'! Hanzha! Durak!.. x x x ...Vspomnilos', kak on izobrazhal odnogo nashego obshchego znakomogo, malogramotnogo avtora, sochinivshego kogda-to posredstvennuyu "proizvodstvennuyu" knizhku i zastryavshego na mnogo let i dazhe desyatiletij v Soyuze pisatelej. - Ty obrati vnimanie, - govoril Evgenij L'vovich, - kak intelligentno vyrazhaetsya Z? A znaesh', chto on delaet dlya etogo? On pochti ne proiznosit glasnyh. Segodnya vstretil ego, sprashivayu: "Kak vashe zdorov'e, Fedya?". Govorit: "Ploho, Evgn L'vich". - "CHto zhe s vami?" Gordo otkinul nazad volosy i - tragicheskim golosom: "Zblevan'e cntraln nervn sstemy". Zapisat' na bumage eti repliki Z pochti nevozmozhno, a v ustah Evgeniya L'vovicha oni zvuchali udivitel'no smeshno i ochen' pohozhe, ya srazu predstavil sebe etogo po-epihodovski glupogo i neschastnogo cheloveka. Svoi slovesnye zarisovki Evgenij L'vovich nikogda ne ottachival, ne otrabatyval, kak delaet eto, naprimer, I.L.Andronikov. I vse-taki improvizacii SHvarca, ego ustnye portrety byli udivitel'no talantlivy, tochny i komichny. A kak zdorovo izobrazhal on zhivotnyh! Odin raz prihozhu k nemu - on vstrechaet menya ulybkoj, vizhu - sejchas poraduet chem-nibud'. - YA ne pokazyval tebe, kak sobaki, kogda oni odni, v svoem sobach'em krugu, izobrazhayut nas, chelovekov? I on kakim-to voistinu sobach'im golosom, s "sobach'im akcentom" i s sobach'ej ironiej zagovoril na tom lomanom, syusyukayushchem yazyke, kakim obychno gorodskie lyudi obrashchayutsya k zhivotnym: - Sobachen'ka, sobachen'ka! Nel'zya! Aport! Ko mne! K noge! Daj lapku! - i t.d. Voobshche svoi akterskie, licedejskie sposobnosti on proyavlyal na kazhdom shagu. YA uzhe govoril, chto neskol'ko let SHvarc podvizalsya v teatre. No vmeste s tem predstavit' ego na scene, v kakoj-nibud' opredelennoj roli, v kostyume, v grime ya pochemu-to ne mogu. Tak zhe kak ne mogu predstavit' v roli Gamleta ili CHackogo Antona Pavlovicha CHehova. Hotya my znaem, chto i CHehov v molodye gody prinimal uchastie v lyubitel'skih spektaklyah. I, govoryat, byl horosh. x x x YA uzhe upominal o tom, chto poslednie desyat' - pyatnadcat' let svoej zhizni Evgenij L'vovich rabotal ochen' mnogo, bukval'no s utra do nochi. No eto nikogda ne bylo "katorzhnoj rabotoj", - naoborot, rabotal on veselo, so vkusom, s appetitom, s udivitel'noj i zavidnoj legkost'yu, - tak rabotali, veroyatno, kogda-to mastera Vozrozhdeniya. Samoe udivitel'noe, chto emu nikogda ne meshali lyudi. Dlya mnogih iz nas, pishushchih, prihod v rabochee vremya posetitelya - pochti katastrofa. On zhe, uslyshav za dver'yu chuzhie golosa, perestaval stuchat' na svoem malen'kom "remingtone", legko podnimalsya i vyhodil na kuhnyu. I kto by tam ni byl - znakomyj li pisatel', doch' li Natasha, priehavshaya iz goroda, pochtal'on, molochnica ili sosedskij mal'chik, - on nepremenno ostavalsya kakoe-to vremya na kuhne, prinimal uchastie v razgovore, shutil, vhodil v obsuzhdenie hozyajstvennyh del, a potom kak ni v chem ne byvalo vozvrashchalsya k mashinke i prodolzhal prervannuyu rabotu. On obizhalsya i dazhe serdilsya, esli videl iz okna, kak ya prohodil mimo i ne svernul k ego kalitke. - Vot svoloch'! - govoril on. - SHel utrom na pochtu i ne zaglyanul. - YA dumal, ty rabotaesh', boyalsya pomeshat'. - Skazhite pozhalujsta! "Pomeshat'"!! Ty zhe znaesh', chto ya obozhayu, kogda mne meshayut. Govorilos' eto otchasti dlya krasnogo slovca, otchasti - po inercii, potomu chto bylo vremya, kogda on dejstvitel'no "obozhal" pomehi... No byla tut i pravda - ya i v samom dele byl nuzhen emu utrom, chtoby vyslushat' iz ego ust novye stranicy "me" ili poslednij, dvadcat' chetvertyj, variant tret'ego dejstviya ego novoj p'esy... |to ved' tozhe bylo rabotoj. CHitaya komu-nibud' rukopis', on proveryal sebya i na sluh i na glaz (to est' sledil i za tochnost'yu frazy i za reakciej slushatelya). On byl masterom v samom vysokom, v samom prekrasnom smysle slova. Esli v molodosti on mog napisat' p'esu za dve, za tri nedeli, to na sklone dnej na takuyu zhe trehaktnuyu p'esu u nego uhodili mesyacy, a inogda i gody... Skol'ko variantov p'esy "Dva klena" ili scenariya "Don Kihot" vyslushal ya v ego chtenii! Pri etom on chasto govoril: - Nado delat' vse, o chem tebya poprosyat, ne otkazyvat'sya ni ot chego. I starat'sya, chtoby vse poluchalos' horosho i dazhe otlichno. On ne afishiroval eti svoi "vyskazyvaniya", nigde ob etom ne pisal i ne zayavlyal publichno, no ved', po sushchestvu, eto bylo to samoe, o chem tak chasto i gromko govoril V.V.Mayakovskij. Evgenij L'vovich pisal ne tol'ko skazki i rasskazy, ne tol'ko p'esy i scenarii, no i bukval'no vse, o chem ego prosili, - i obozreniya dlya Arkadiya Rajkina, i podpisi pod zhurnal'nymi kartinkami, i kuplety, i stihi, i stat'i, i cirkovye reprizy, i baletnye libretto, i tak nazyvaemye vnutrennie recenzii. - Pishu vse, krome donosov, - govoril on. Esli ne oshibayus', on byl pervym sredi leningradskih literatorov, kto otkliknulsya perom na fashistskoe nashestvie: uzhe v konce iyunya ili v nachale iyulya 1941 goda on rabotal v soavtorstve s M.M.Zoshchenko nad satiricheskoj p'esoj-pamfletom "Pod lipami Berlina". x x x Upomyanuv o Zoshchenke, ne mogu ne skazat' o tom, kak otnosilsya k nemu Evgenij L'vovich. On ne byl blizok s Mihailom Mihajlovichem (ochen' blizkih druzej u Zoshchenki, po-moemu, i ne bylo), no ochen' lyubil ego - i kak pisatelya i kak cheloveka. Privlekalo ego v Zoshchenke to zhe, chto i v CHehove, - dushevnaya chistota, muzhestvo, pryamolinejnost', nepodkupnost', rycarskoe otnoshenie k zhenshchine... Vprochem, obo vsem etom luchshe, chem kto-libo drugoj, rasskazal v svoih "me" sam Evgenij L'vovich. Budem nadeyat'sya, chto ne za gorami vremya, kogda kniga ego vospominanij uvidit svet. Tam my prochtem i o Zoshchenke. x x x Mezhdu prochim, Zoshchenko byl, pozhaluj, edinstvennyj chelovek, o kom Evgenij L'vovich nikogda ne govoril v ironicheskih tonah. On ochen' lyubil Samuila YAkovlevicha Marshaka, otnosilsya k nemu s synovnej predannost'yu i pochtitel'nost'yu, no, znaya nekotorye chelovecheskie slabosti nashego druga i uchitelya, inogda pozvolyal sebe otzyvat'sya o nem (konechno, s druz'yami, v ochen' svoej kompanii) s legkoj nasmeshlivost'yu. Tak zhe nasmeshlivo, ironiziruya, "podkusyvaya", govoril on i o drugih blizkih emu lyudyah, v tom chisle i obo mne. My ne obizhalis', ponimali, chto govoritsya eto po-druzheski, lyubya, no vremenami, kogda SHvarc teryal chuvstvo mery (a eto s nim byvalo), takaya odnotonnost' priedalas' i dazhe vyzyvala razdrazhenie. Kak-to letom my gulyali s nim i s moej budushchej zhenoj v Komarovskom lesu. Evgenij L'vovich byl, chto nazyvaetsya, v udare - shutil, kalamburil, posmeivalsya nad veshchami, nad kotorymi, mozhet byt', smeyat'sya ne sledovalo. V zapale ostrosloviya on poshutil ne ochen' udachno, dazhe grubovato, obidel menya. I, rasserdivshis', ya skazal emu: - A ty znaesh', chto govoril o takih, kak ty, Aristotel'? On govoril: "Videt' vo vsem odnu tol'ko smeshnuyu storonu - priznak melkoj dushi". Evgenij L'vovich smeyat'sya i shutit' ne perestal, no chto-to ego zadelo. - Kak? Kak? - peresprosil on minutu spustya. - Povtori! CHto tam skazal o takih, kak ya, tvoj Sokrat? Otshutit'sya, odnako, v etom sluchae on ne sumel, a skoree vsego, i ne zahotel. S teh por u nas tak povelos': esli SHvarc v moem prisutstvii ne ochen' udachno ili ne k mestu ostril, ya nachinal tihonechko napevat' ili nasvistyvat': Aristotel' mudryj, Drevnij filosof, Prodal pantalony... i t.d. Uhmyl'nuvshis', on prinimal moj signal, i esli schital etot signal umestnym i spravedlivym, ili menyal temu razgovora, ili delalsya chut'-chut' ser'eznee. x x x Net, konechno, ego ostroumie ne bylo "priznakom melkoj dushi". Aristotelya ya togda, v lesu, pomyanul prosto tak, ot bol'shoj obidy... Ne mogu predstavit', chto stalo by s Evgeniem L'vovichem, vo chto by on prevratilsya, esli by vdrug utratil svoj velikij dar - to, chto anglichane v starinu nazyvali chetvertoj hristianskoj dobrodetel'yu: yumor?! Da, bez yumora nevozmozhno i voobrazit' sebe Evgeniya L'vovicha. I vse-taki, chestno govorya, ya bol'she vsego lyubil ego kak raz v te redkie minuty, kogda on govoril sovershenno ser'ezno, bez popytok vo chto by to ni stalo shutit', bez teh milyh paradoksov i nepovtorimyh "shvarcizmov", kotorymi blistala ego zhivaya rech' i budut dolgo blistat' ego knigi i p'esy. Vprochem, poslednyaya, luchshaya kniga SHvarca imenno tem, na moj vzglyad, i horosha, chto v nej soblyudena mera - yumora v nej rovno stol'ko, skol'ko nuzhno, chtoby radost' obshcheniya s masterom byla polnoj. Soznatel'no ili bessoznatel'no, a Evgenij L'vovich i zdes' poshel putem CHehova. Ved' i tot nachinal s yumoristiki, a na sklone dnej napisal "Arhiereya" - rasskaz, gde ulybku chitatelya vyzyvayut tol'ko slova "ne ndravitsya mne" v ustah starogo monaha. x x x ...Muzyku on lyubil, no kak-to umel obhodit'sya bez nee, v Filarmonii i na drugih koncertah na moej pamyati ne byval, dumayu - iz-za Ekateriny Ivanovny, kotoraya vyezzhala (da i to ne vsegda) tol'ko na pervye spektakli p'es Evgeniya L'vovicha. V Komarove odnu zimu Evgenij L'vovich chasto hodil po vecheram k Vladimiru Ivanovichu Smirnovu, nashemu proslavlennomu matematiku i talantlivejshemu lyubitelyu-muzykantu. |ti muzykal'nye vechera v "Akademikah" dostavlyali SHvarcu mnogo radosti, hotya i tut on ne mog uderzhat'sya, chtoby ne sostrit', pobuffonit', ne vysmeyat' i muzykantov, i slushatelej, i samogo sebya. Pomnyu ego rasskaz o tom, kak nakanune vecherom byl on u V.I.Smirnova i kak hozyain i gost' ego - tozhe pochtennyj akademik - igrali v chetyre ruki chto-to redkostnoe, ochen' ser'ezn