oe i ochen' po-nemecki osnovatel'noe, chasa na poltora-dva. Prichem Evgenij L'vovich byl edinstvennym slushatelem etogo izyskannogo fortep'yannogo koncerta. - Sizhu, slushayu, glyazhu s umileniem na ih chernye shapochki i chuvstvuyu, chto muzyka menya ukachivaet. Glaza slipayutsya. Vot-vot provalyus' kuda-to. I vdrug: bam-ba-ra-bam-bamm! CHetyre akkorda! Grom! I eshche raz: bamm! bamm! bamm! Vstryahivayus', otkryvayu glaza, nichego ne ponimayu: gde ya, chto, pochemu? I opyat' merno pokachivayutsya chernye shapochki, i opyat' merno rokochet muzyka. Opyat' golova moya spolzaet na grud', i vdrug opyat': bam-ba-raba-bamm! T'fu, chert! Stydno i strashno vspomnit'. |to nazyvaetsya "sladkaya pytka!"... V samye poslednie gody Evgenij L'vovich po-nastoyashchemu uvleksya muzykoj. Po sovetu B.M.|jhenbauma, zavel proigryvatel', razyskival i pokupal redkie plastinki... Ne zabudu, s kakoj svetloj, radostnoj ulybkoj (takuyu ulybku vyzyvali na ego lice tol'ko malen'kie deti i zhivotnye) po mnogu raz slushal on trogatel'no-naivnogo "Orfeya" Glyuka. U menya on kak-to slushal CHetyrnadcatuyu sonatu Bethovena i skazal: - Lyublyu strashno. Kogda-to ved' i sam igral ee. A ya, priznat'sya, i ne znal sovsem, chto on ko vsemu prochemu eshche i muzykant. x x x Da, on ochen' lyubil i cenil umnuyu shutku, skazannoe k mestu ostroe slovo, veselyj rasskaz, talantlivyj anekdot. Na letu podhvatyval vse poslednie "hohmy" |rdmana, Svetlova, Nikity Bogoslovskogo, Isidora SHtoka... S udovol'stviem, a byvalo, i s detskim vostorgom smotrel spektakli Arkadiya Rajkina!.. No s takim zhe, esli ne s bol'shim, vostorgom mog on zalyubovat'sya kakoj-nibud' sosenkoj v dyunah, morem, zakatom. Pomnyu, kak proniknovenno, so slezami v golose chital on mne chehovskogo "Guseva", te poslednie stranicy etogo rasskaza, gde kak-to ne po-chehovski gusto, zhivopisno, mnogocvetno izobrazhen zahod solnca. x x x Vse li i vsegda mne v nem nravilos'? Bylo li takoe, chto vyzyvalo mezhdu nami raznoglasiya? Ssorilis' li my? Da, razumeetsya, byvalo i takoe. Pozhaluj, chashche eto ya daval emu povod dlya nedovol'stva, no sluchalos' i obratnoe. Mne, naprimer, ne nravilos' ego bezogovorochno snishoditel'noe otnoshenie ko mnogim netalantlivym avtoram, k ih rukopisyam, dazhe samym bespomoshchnym. Neskol'ko let my s Evgeniem L'vovichem sostoyali v redkollegii zhurnala "Koster" i ne odin raz pri obsuzhdenii toj ili drugoj raboty vystupali s pozicij diametral'no protivopolozhnyh: on, kak pravilo zashchishchal rukopis', ya proyavlyal kolebaniya, somnevalsya v neobhodimosti ee publikacii. Na redkollegii nash spor nosil harakter korrektnyj, a pozzhe, v Komarove, na progulke, ya serdilsya i govoril SHvarcu, chto eto - besprincipnost', chto dolzhen zhe on ponimat', kak beznadezhno slaba rukopis' takogo-to, zachem zhe ee zashchishchat', otstaivat'! Evgenij L'vovich shel, ulybalsya, poskripyval starikovskimi botikami, potykival svoej mozhzhevelovoj palkoj i molchal. Ili govoril, kak mne kazalos', ne ochen' ser'ezno i ubezhdenno: - Net, ty ne prav. Tam chto-to est'. Tam, naprimer, ochen' horosho napisano, kak voda l'etsya iz krana. Vremenami mne kazalos', chto takaya poziciya SHvarca obŽyasnyaetsya tem, chto on ne hochet ssorit'sya s avtorami. Ssorit'sya on i v samom dele ne lyubil. No bylo li eto besprincipnost'yu? Ved' v tom zhe grehe izlishnej snishoditel'nosti mozhno bylo obvinit' i Antona Pavlovicha CHehova. Ved' i tot, sluchalos', rashvalival i protalkival v pechat' samye zhalkie tvoreniya samyh nichtozhnyh svoih sobrat'ev po peru. Delo ne v tom, chto Evgenij L'vovich ne lyubil i ne hotel ssorit'sya, - on ne lyubil i ne hotel ogorchat' blizhnih. x x x Mesyaca za dva do smerti, uzhe prikovannyj k posteli, on smotrel v televizore fil'm "Oni vstretilis' v puti". Fil'm etot stavilsya po moemu scenariyu, i poyavlenie ego na ekranah dostavilo mne ochen' mnogo ogorchenij. A Evgenij L'vovich fil'm pohvalil. - CHto ty! CHto ty! - govoril on uzhe ne tem, ne prezhnim, a uzhe teryayushchim silu golosom. - Naprasno ty ogorchaesh'sya. Uveryayu tebya - eto ochen' smeshno, ochen' umno, ochen' tonko. I glavnoe, tam tvoj pocherk viden!.. Ubedit' on menya, konechno, ne ubedil, no kak-to vse-taki obodril, uteshil. Stalo kazat'sya, chto, mozhet byt', tam i v samom dele chto-to ot "moego pocherka" ostalos'... x x x V molodosti SHvarc nikogda ne hvoral. I voobshche vsyu zhizn' byl ochen' zdorovym chelovekom. V konce sorokovyh godov v Komarove on kupalsya v zalive do pozdnej oseni, edva li ne do zamorozkov. Nikogda ne kutalsya, i zimoj i letom hodil naraspashku, v sil'nyj moroz vyhodil provozhat' gostej bez pal'to i shapki i pri etom ponyatiya ne imel, chto takoe kashel' ili nasmork. I, kak chasto eto byvaet s lyud'mi, nikogda ran'she ne hvoravshimi, on ochen' trudno perenosil te bolezni, kotorye vdrug svalilis' na nego v preddverii starosti. x x x Sobstvenno govorya, odna bolezn' muchila ego vsyu zhizn' - vo vsyakom sluchae, s teh por, kak ya ego pomnyu. Kazhetsya, eto nazyvaetsya tremor. U nego drozhali ruki. Bolezn', konechno, ne takaya uzh opasnaya, no ona dostavlyala emu ochen' mnogo malen'kih ogorchenij. Pocherk u nego byl sovershenno nevoobrazimyj - cherez dve nedeli on sam ne ponimal togo, chto napisal. I chem dal'she, tem uzhasnee i neudobochitaemee stanovilis' ego karakuli, - poslednie stranicy "me" voobshche ne poddayutsya rasshifrovke... Ruki u nego ne drozhali, a prygali. CHtoby raspisat'sya v buhgalterskoj vedomosti ili v raznosnoj knige pochtal'ona, on dolzhen byl pravuyu ruku priderzhivat' levoj. Ryumku bral so stola, kak medved', dvumya rukami, i vse-taki ryumka prygala, i vino raspleskivalos'. Odnazhdy, eshche v dovoennye gody, on vystupal po leningradskomu radio. YA uzhe govoril, kakim zamechatel'nym oratorom, improvizatorom byl Evgenij L'vovich. A tut sizhu u sebya doma, slushayu v reproduktor nashego milogo Zlatousta i ne uznayu ego, ne ponimayu, v chem delo. On zapinaetsya, mychit, volnuetsya, delaet neveroyatnoj dliny pauzy. Zabolel, chto li? Vecherom my govorili s nim po telefonu, i ya uznal, v chem delo. V to vremya sushchestvovalo pravilo, po kotoromu vystupat' pered mikrofonom mozhno bylo, tol'ko imeya v rukah gotovyj, zavizirovannyj tekst. Pervyj, komu razreshili govorit' bez gotovogo teksta, byl Nikolaj, mitropolit Krutickij. Upominayu ob etom potomu, chto vpervye slyshal etot rasskaz imenno ot SHvarca. V nachale vojny mitropolita poprosili vystupit' po radio s obrashcheniem k veruyushchim. V naznachennoe vremya izvestnyj deyatel' pravoslavnoj cerkvi pribyvaet v radiostudiyu, sleduet v pomeshchenie, gde stoit apparatura. U nego delikatno sprashivayut: - A gde, vashe preosvyashchenstvo, tak skazat', tekstik vashego doklada? - Kakogo doklada? Kakoj tekstik? - Nu, odnim slovom, to, chto vy budete sejchas proiznosit' v mikrofon. - A ya, milye moi, nikogda v zhizni ne proiznosil svoih propovedej po bumazhke. Slova eti budto by vyzvali sil'nuyu paniku. Pozvonili tuda, syuda, doshli do samyh vysokih instancij. I tam reshili: "Pust' govorit, chto hochet". A u Evgeniya L'vovicha dela obstoyali pohuzhe. Pravda, poryadki togo vremeni byli emu izvestny, i on zablagovremenno prigotovil, otstukal na mashinke dve ili tri stranichki svoego vystupleniya. No, na ego neschast'e, vystupat' emu prishlos' v radioteatre, na scene, gde mikrofon byl vynesen k samoj rampe i pered nim ne stoyalo ni stolika, ni pyupitra, voobshche nichego, na chto mozhno bylo by operet'sya ili polozhit' zavizirovannye, zashtempelevannye listochki. I vot chut' li ne celyj chas bednyj Evgenij L'vovich na glazah u publiki muzhestvenno borolsya so svoimi rukami i s porhayushchimi po scene bumazhkami. - Nikogda v zhizni ne ispytyval takoj pytki, - govoril on vecherom v telefon. x x x No eto, konechno, ne bylo ni pytkoj, ni bolezn'yu. Nastoyashchie bolezni prishli pozzhe, let dvadcat' spustya. Obychno nedugi, kak izvestno, podkradyvayutsya, i podkradyvayutsya nezametno. Tut bylo po-drugomu. Byl chelovek zdorov, kuril, pil, kupalsya v ledyanoj vode, hodil na desyatikilometrovye progulki, rabotal zimoj pri otkrytom okne, spal, kak rebenok, sladko i krepko - i vdrug srazu vsemu prishel konec. Konechno, ne sovsem vsemu i ne sovsem srazu, no vse-taki bystro, uzhasno bystro protekala ego bolezn'. Nachalos' s togo, chto Evgenij L'vovich stal boleznenno polnet' i stal zhalovat'sya na serdce. V razgovore poyavilis' slova, o kakih my ran'she ne slyhivali: stenokardiya, bessonnica, obmen veshchestv, validol, medinal, zagrudinnye boli... V golubom domike zapahlo lekarstvami. CHashche, chem prezhde, mozhno bylo vstretit' teper' v etom dome starogo priyatelya SHvarcev, professora A.G.Dembo. S tuchnost'yu Evgenij L'vovich borolsya. Po sovetu vrachej stal zanimat'sya svoeobraznoj gimnastikoj: rassypal na polu korobok spichek i sobiral eti spichki, za kazhdoj otdel'no nagibayas'. Pozzhe, i tozhe po rekomendacii vracha, zavel velosiped, no ezdil na nem neregulyarno i bez vsyakoj radosti. SHutya govoril, chto vryad li i vodka dostavit cheloveku udovol'stvie, esli pit' ee po predpisaniyu vracha i pokupat' v apteke po receptu. Vse chashche stali prihodit' mysli o smerti. I govoril on teper' o nej tozhe gorazdo chashche. x x x Neskol'ko raz on priznavalsya mne, chto nenavidit Komarovo, chto mesta eti vredny emu, gubyat ego. Poslednie dva goda on zhil tam tol'ko radi zheny. Ekaterina Ivanovna lyubila svoj goluboj domik, svoj malen'kij sad, cvety, vozdelannye ee rukami. A on - chem dal'she, tem bol'she otnosilsya ko vsemu etomu nepriyaznenno, dazhe vrazhdebno, odnako ne zhalovalsya, molchal, terpel, tol'ko vse grustnee stanovilis' ego glaza, i uzhe ne iskrenne, a natuzhno, delanno posmeivalsya on nad soboj i nad svoimi nedugami. Komarovo on ne mog lyubit' uzhe za odno to, chto tam svalil ego pervyj infarkt i voobshche nachalis' vse ego bedy. A tut eshche nekstati proshel sluh, budto mesta eti po kakim-to prichinam serdechnym bol'nym protivopokazany. Byla li pravda v etih razgovorah - ne znayu, no ne somnevayus', chto v etom sluchae, kak i vo mnogih podobnyh, Komarovskomu klimatu uspeshno pomogala mnitel'nost' bol'nogo. Evgenij L'vovich veril, chto v gorode emu stanet luchshe, chto tam on popravitsya. I ya nikogda ne perestanu rugat' sebya, ne proshchu ni sebe, ni drugim druz'yam SHvarca, chto my ne sobralis' s duhom i ne nastoyali na ego svoevremennom pereezde v Leningrad. Pereehal on tuda, kogda bylo uzhe sovsem pozdno. x x x CHelovek, kazalos' by, ochen' gorodskoj, kabinetnyj, domashnij, on s bol'shoj i nepoddel'noj nezhnost'yu otnosilsya k prirode, lyubil, ponimal i tonko chuvstvoval ee. Ohotnikom i rybolovom nikogda ne byl, no obozhal hodit' po griby, po yagody ili prosto brodit' po lesu. Poka on byl zdorov, my zakatyvalis' s nim, byvalo, kilometrov za desyat' - dvenadcat' ot Komarova, byvali i na SHCHuch'em ozere, i na ozere Krasavica, i za starym Vyborgskim shosse, i za rekoj Sestroj. Bol'shimi kompaniyami hodili redko, na prirode on shumnogo obshchestva izbegal, v etih sluchayah emu nuzhen byl sobesednik. Esli sobesednika ne nahodilos', gulyal odin ili so svoej lyubimicej - pozhiloj, tolstoj i nekrasivoj dvornyazhkoj Tomkoj. x x x Vot sidish', rabotaesh' u sebya v kel'e, v Dome tvorchestva, i vdrug slyshish' - gde-to eshche daleko za dver'yu povizgivan'e sobaki, pozvyakivan'e oshejnika, potom gruznye shagi, tyazheloe dyhanie. Kostochki pal'cev postuchali v dver', i milyj grudnoj golos sprosil: - Mozh'nya? |to on tak so svoej vospitannoj, dressirovannoj Tomochkoj razgovarival, razreshaya ej vzyat' chto-nibud' - konfetu, kostochku, kusochek myasa: - Mozh'nya! SHumno i veselo, kak volshebnik, vhodit - vysokij, shirokij, v vysokoj, osypannoj snegom shapke-kolpake, rumyanyj, mokryj, razgoryachennyj. Sobaka poskulivaet, natyagivaet povodok, rvetsya zasvidetel'stvovat' pochtenie. A on naklonyaetsya, celuet v guby, obdaet tebya pri etom svezhest'yu zimnego dnya i neskol'ko smushchenno sprashivaet: - Rabotaesh'? Pomeshal? Gulyat' ne pojdesh'? Trudno poborot' iskushenie, otkazat'sya, skazat' "net"! Smahivaesh' v yashchik stola bumagi, odevaesh'sya, beresh' palku i idesh' na progulku - po pervomu snegu, ili po ryzhemu noyabr'skomu listu, ili po vlazhnomu vesennemu pesochku. Esli v Dome tvorchestva gostil v eto vremya Leonid Nikolaevich Rahmanov, soblaznyali poputno ego i shli vtroem... ...Hodili v Akademicheskij gorodok ili v storonu ozera, chashche zhe vsego, spustivshis' u cherkasovskoj dachi k moryu, shli beregom do Repina, tam, u kompozitorskogo poselka, podnimalis' naverh i lesom vozvrashchalis' v Komarovo. Skol'ko bylo hozheno gus'kom po etim izvilistym, putanym lesnym tropinkam, gde, veroyatno, i segodnya ya smog by uznat' kazhdyj kamen', kazhdyj koren' pod nogami, kazhduyu sosenku ili kust mozhzhevel'nika... I skol'ko bylo skazano i vyslushano. I sejchas, kogda pishu eti stroki, slyshu za spinoj ego golos, ego smeh, ego dyhanie... No, uvy, chem dal'she, tem koroche delalis' eti utrennie progulki, s kazhdym dnem trudnee, tyagostnee stanovilsya dlya Evgeniya L'vovicha podŽem na krutuyu Kolokol'nuyu goru. I vse rezhe i rezhe razdavalsya za dver'yu moej komnaty milyj petrushechnyj golos: - Mozh'nya? I vot odnazhdy pod vecher idu v goluboj domik i eshche izdali vizhu u kalitki veseluyu krasnolicuyu Nyuru, storozhihu sosednego gastronoma. Mashet mne rukoj i cherez ulicu p'yanym ispugannym golosom krichit: - A YAvgeniya L'vovicha uvezli, Lyaksej Ivanych! Da! V Leningrad! Na skoroj pomoshchi! CHego? Sluchilos'-to? Da govoryat - yanfarkt! x x x Nyura iz sosednego gastronoma. I prochie sosedi. I kakaya-to Motya, pomogavshaya nekogda Ekaterine Ivanovne po hozyajstvu. I kakoj-to mestnyj tovarishch, lyubitel' vypit' i zakusit', s ekscentricheskim prozvishchem - Elka-Palka. I rodstvenniki. I tovarishchi po literaturnomu cehu. I dazhe tovarishchi po Pervomu majkopskomu real'nomu uchilishchu. Prihodili. Priezzhali. Pisali. Prosili. I ne bylo na moej pamyati sluchaya, chtoby kto-nibud' ne poluchil togo, v chem nuzhdalsya. CHto zhe on - byl ochen' bogat, Evgenij L'vovich? Da net, vovse ne byl... Odnazhdy, goda za dva do smerti, on sprosil menya: - U tebya kogda-nibud' bylo bol'she dvuh tysyach na knizhke? U menya - pervyj raz v zhizni. P'esy ego shiroko shli, pol'zovalis' uspehom, no bogatstva on ne nazhil, da i ne stremilsya k nemu. Golubuyu dachku o dvuh komnatah arendovali u dachnogo tresta, i kazhdyj god (ili, ne pomnyu, mozhet byt', kazhdye dva goda) nachinalis' dolgie i muchitel'nye hlopoty o prodlenii etoj arendy. Kuda zhe ubegali den'gi? Mozhet byt', slishkom shiroko zhili? Da, pozhaluj, esli pod shirotoj ponimat' shchedrost', a ne motovstvo. Berech' den'gi (kak i berech' sebya) Evgenij L'vovich ne umel. Za stolom v golubom dome vsegda bylo nagotove mesto dlya gostya, i ne dlya odnogo, a dlya dvuh-treh. No bol'she vsego, kak ya uzhe govoril, uhodilo na pomoshch' tem, kto v etom nuzhdalsya. Esli deneg ne bylo, a chelovek prosil, Evgenij L'vovich odevalsya i shel zanimat' u priyatelya. A potom prihodil chered brat' i dlya sebya, na hozyajstvo, na tekushchie rashody, brat' chasto po melocham, "do poluchki", do ocherednoj vyplaty avtorskih v Upravlenii po ohrane avtorskih prav. Tol'ko pered samym koncom, vmeste s shirokoj izvestnost'yu, vmeste so slavoj, prishel k Evgeniyu L'vovichu i material'nyj dostatok. Sleduya primeru nekotoryh nashih sobrat'ev po peru i chtoby vyrvat'sya iz kabaly dachnogo tresta, on dazhe zadumal stroit' dachu. Vse uzhe bylo sdelano dlya etogo, prismotreli ochen' simpatichnyj uchastok (na gore, za chertoj poselka - v storonu Zelenogorska), Evgenij L'vovich vzyal v litfonde ssudu (imenno tut i zavelis' u nego na sberegatel'noj knizhke "lishnie" den'gi). No dom tak i ne byl postroen. I den'gi cherez god vernuli v Litfond s procentami... Togda zhe, v eti poslednie gody, poyavilas' u SHvarca mashina. Grustno pochemu-to pisat' ob etom. Komu i zachem ona byla nuzhna, eta seraya "pobeda"? Raza dva-tri v mesyac ezdili iz Komarova v Leningrad i obratno. Privozili vracha. Ostal'noe zhe vremya mashina stoyala v sarae, i kazalos', chto ona ili rzhaveet tam, ili obrastaet mohom. Uspeli eshche sshit' Evgeniyu L'vovichu pervuyu v zhizni shubu. SHuba byla, chto nazyvaetsya, bogataya, k nej byla pridana shapka iz takogo zhe, ochen' dorogogo, no chem-to ochen' nepriyatnogo zelenovato-zheltogo meha. Grustno posmeivayas', Evgenij L'vovich sam govoril mne, chto stal pohozh v etom naryade na yuvelira vremen nepa. x x x Otlezhavshis', opravivshis' ot bolezni, on opyat' vernulsya v Komarovo. I tol'ko posle ocherednogo pristupa stenokardii, pered vtorym infarktom, priehal v Leningrad, chtoby ostat'sya zdes' navsegda. V Leningrade my zhili v odnom dome, zdes' u nas bylo bol'she vozmozhnostej vstrechat'sya. No vstrechalis', pozhaluj, rezhe. Kogda bolezn' slegka otpuskala ego, on gulyal. No chto eto byli za progulki! Dojdem ot Maloj Posadskoj do mecheti, do Petropavlovskoj kreposti, do Sytnogo rynka i povorachivaem nazad. U nego poyavilas' odyshka. On stal zadyhat'sya. I chashche on stal zadumyvat'sya. Molchat'. On horosho ponimal, k chemu idet delo. x x x - Ispytyvayu sud'bu, - skazal on mne s kakoj-to smushchennoj i dazhe vinovatoj usmeshkoj. - Podpisalsya na tridcatitomnoe sobranie Dikkensa. Interesno, na kakom tome eto sluchitsya. |to sluchilos' zadolgo do vyhoda poslednego toma. x x x On men'she gulyal, men'she i rezhe vstrechalsya s lyud'mi (vrachi predpisali pokoj), tol'ko rabotat' ne perestaval ni na odin den' i dazhe ni na odnu minutu. Ego "me" vyrosli za vremya bolezni na neskol'ko tolstyh "grossbuhov". x x x Do poslednego chasa ne ugasalo v nem rebyacheskoe, mal'chisheskoe. No eto ne bylo infantil'nost'yu. Infantil'nost' on voobshche ni v sebe, ni v drugih ne terpel. Prokazlivost' mal'chika, detskaya chistota dushi sochetalis' v nem s muzhestvom i mudrost'yu zrelogo cheloveka. Odnazhdy, osuzhdaya menya za legkomyslennyj, neobdumannyj postupok, on skazal: - Ty vedesh' sebya kak gimnazist. Sam on, pri vsej legkosti haraktera, pri vsej "treplivosti" ego, v reshitel'nyh sluchayah umel postupat' kak muzhchina. I chem dal'she, tem rozhe proyavlyal on oprometchivost', dushevnuyu slabost', tem chashche vyhodil pobeditelem iz malen'kih i bol'shih ispytanij. x x x U nego byl ocherednoj infarkt. Bylo sovsem ploho, vrachi obŽyavili, chto ostatok zhizni ego ischislyaetsya chasami. I sam on ponimal, chto smert' stoit ryadom. O chem zhe on govoril v eti reshitel'nye mgnoveniya, kogda pul's ego kolotilsya so skorost'yu dvesti dvadcat' udarov v minutu? On prosil okruzhayushchih: - Dajte mne, pozhalujsta, karandash i bumagu! YA hochu zapisat' o babochke... Dumali - bredit. No eto ne bylo bredom. Bolezn' i na etot raz otpustila ego, i dnya cherez dva on rasskazyval mne o tom, kak muchila ego togda mysl', chto on umret - sejchas vot, cherez minutu umret, - i ne uspeet rasskazat' o mnogom, i prezhde vsego ob etoj vot babochke. - O kakoj babochke? - Da o samoj prostoj beloj babochke. YA ee videl v Komarove letom, v sadike u parikmaherskoj... - CHem zhe ona tebe tak ponravilas', eta babochka? - Da nichem. Samaya obyknovennaya, vul'garnaya kapustnica. No, ponimaesh', mne kazalos', chto ya nashel slova, kakimi o nej rasskazat'. O tom, kak ona letala. Ved' ty sam znaesh', kak eto zdorovo - najti nuzhnoe slovo... x x x Bunin pisal o CHehove: "Do samoj smerti rosla ego dusha". To zhe samoe, temi zhe slovami ya mogu skazat' i pro Evgeniya L'vovicha SHvarca. x x x Sem' let net ego s nami. I sem' let ya ne mogu v eto poverit'. Znayu, tak chasto govoryat ob ushedshih: "ne veritsya". I mne prihodilos' ne raz govorit': "ne veryu", "ne mogu poverit'"... No v etom sluchae, kogda rech' idet o SHvarce, eto ne fraza i ne preuvelichenie. Da, uzhe vos'moj god poshel s teh por, kak my otvezli ego na Bogoslovskoe kladbishche, ya sam, svoimi rukami brosil tyazhelyj kom merzloj zemli v glubokuyu chernuyu yamu, a ved' net, pozhaluj, ni odnogo dnya, kogda, zhivya v Komarove i prohodya po Morskomu prospektu, ili po Ozernoj ulice, ili po nizhnemu Vyborgskomu shosse, ya by ne vstretil na svoem puti Evgeniya L'vovicha. Net, ya, razumeetsya, ne o prizrakah govoryu, ya imeyu v vidu tu moguchuyu, titanicheskuyu silu, s kakoj zapechatlelsya etot chelovek v moej (i ne tol'ko v moej) pamyati. ...Vot on voznik v snezhnoj dali, idet na menya, vysokij, veselyj, gruznyj, v raspahnutoj shube, legko opirayas' na palku, izyashchno i dazhe graciozno otkidyvaya ee slegka v storonu napodobie kakogo-to vel'mozhi XVII stoletiya. Vot on, blizhe, blizhe... Vizhu ego ulybku, slyshu ego milyj golos, ego tyazheloe, siploe dyhanie. I vse eto obryvaetsya, vse eto - mirazh. Ego net. Vperedi tol'ko belyj sneg i chernye derev'ya. 1965 PRIMECHANIYA LITERATURNYE PORTRETY S blagodarnoj pamyat'yu sozdaet L.Panteleev portretnuyu galereyu lyudej, vstrechi s kotorymi ostavili neizgladimyj sled v ego zhizni. M.Gor'kij, S.Marshak, K.CHukovskij, E.SHvarc, B.ZHitkov, N.Tyrsa, L.Kvitko - v rasskazah ob etih bol'shih lyudyah pisatel' dorozhit kazhdoj podrobnost'yu i vmeste s tem stremitsya peredat' samoe glavnoe, sushchestvennoe, nepovtorimoe. SHVARC Evgenij L'vovich SHvarc (1896-1958) - izvestnyj pisatel', dramaturg, avtor p'es "Ten'", "Golyj korol'", "Obyknovennoe chudo", scenariev dlya kino "Zolushka", "Don Kihot". Bol'shoj populyarnost'yu pol'zuyutsya ego skazki i p'esy dlya detej "Snezhnaya koroleva", "Krasnaya shapochka", "Dva klena", "Pervoklassnica", "Skazka o poteryannom vremeni". Dolgie gody on sotrudnichal v zhurnalah "Ezh" i "CHizh". Vpervye vospominaniya o SHvarce byli opublikovany pod nazvaniem "Dobryj master" v zhurnale "Neva", 1965, | 12, zatem: "ZHivye pamyatniki". G.Antonova, E.Putilova