storane, na Sadovoj, 12. Tam, sredi prochih, mnogo pishushchej bratii: veterany blokadnogo Leningrada - Golichnikov, Dobin, Flit, Lyudmila Popova. V restorane kormyat ne po-blokadnomu i dazhe ne po-moskovski izyskanno: k supu dayut kulebyaku, na sladkoe - biskvit. Posle blokadnoj distrofii (a eyu pereboleli, v raznoj, konechno, stepeni, vse, kogo ya znayu) vse vyglyadyat polnymi, rastolstevshimi. Vecherom byl na Kamennom ostrove u Plastininyh. Serdce zastuchalo, i nogi podlomilis', kogda za Stroganovskim mostom vyshel iz tret'ego nomera tramvaya. Po etim allejkam i dorozhkam dva goda nazad ya hodil s palochkoj, hudoj, nestrizhennyj, borodatyj. Vot tut, kazhetsya, na etom meste kakaya-to devochka okliknula menya: - Dedushka, a dedushka! Segodnya kakoj den' - chetverg ili pyatnica? Dedushka! Mne togda eshche tridcati chetyreh let ne bylo. A vot na etoj - Pervoj Berezovoj - allee drebezzhashchaya mashina "skoroj pomoshchi" v besprosvetnom mrake holodnoj martovskoj nochi vezla menya togda, vesnoj sorok vtorogo goda, v byvshij sanatorij "Strahovik". Parez, cinga i distrofiya III (tret'ej stepeni) ne pomeshali mne v naimel'chajshih podrobnostyah zapomnit' etu noch' i etu poezdku. V temnote nasha mashina zabludilas' i naletela na shlagbaum kakoj-to voennoj zastavy. V kabine shofera vyleteli stekla. Kto-to pronzitel'no svistel. Begal v temnote luchik elektricheskogo fonarya. SHlagbaum byl belyj, iz tonen'kih neobdelannyh berezok. Kazhdyj dom, kazhdyj mostik, kazhduyu tumbu i fonar' na etoj doroge ya pomnyu. Skol'ko raz - uzhe pozdnej vesnoj i na poroge leta, - puteshestvuya kontrabandoj v gorod, ya otschityval robkie svoi, neuverennye i neumelye shagi i daval sebe zadanie: vot do etogo mostika dojti bez otdyha! Vot tam, u etogo domika-kottedzha, gde zhivut moryaki-pogranichniki, peredohnu. Tam posizhu minutku na tumbe. Da, vse znakomo. No chto-to i izmenilos' za eti gody. Ischezli pochti vse derevyannye zdaniya (a v iyule 1942 goda derevyannyh domov ostavalos' eshche nemalo, hotya uzhe i togda zhgli ih neshchadno - i v kuhonnyh plitah, i v zavodskih kotlah, i v kochegarkah voennyh korablej). No glavnoe - lyudi, tolpa, prohozhie. Na Ostrovah lyudi i togda dvigalis' neskol'ko bystree, chem v samom gorode. Tut vse-taki chut'-chut' bol'she bylo i pishchi, i svezhego vozduha, i spirta... No i tut eto byli togda ne lyudi, a robkie teni, prizraki. Sejchas idut bodro, bystro, pozhaluj bystree, chem voobshche polozheno hodit' srednemu peshehodu. Takoe vpechatlenie, chto lyudyam priyatno bystro hodit'. Tak hodyat pervye neskol'ko dnej vyshedshie na volyu arestanty i, po-vidimomu, podvodniki... ...Kogda ya vnezapno (voistinu vnezapno, potomu chto ya nikogda ne dumal, chto put' ot tramvajnoj ostanovki do gospitalya takoj korotkij) uvidel za zhiden'kimi derevcami belye kolonny osobnyaka Polovceva i beluyu figuru v antichnom hitone na klumbe u glavnogo vhoda - nogi moi uzhe samym bukval'nym obrazom podkosilis'... ...V "Strahovike" sejchas sanatorij letchikov. Vnutri vse neuznavaemo. CHto eto takoe? Kuda ya popal? Salon kakoj-to. Kovry, vazy, vkusnye zapahi kuhni. Bog ty moj, ved' ya uznal - tut bylo samoe strashnoe mesto: palata kolitikov, otkuda vynosili po dva, po tri cheloveka v den'. A zdes', v uglovoj palate, ya promerz vtoruyu i tret'yu noch'. Matrac byl sovershenno mokryj - ot snega. Voda v grafine zamerzla. I dnem i noch'yu bylo temno - elektrichestva eshche ne podavali, a stekol v oknah ne bylo, okna byli koe-kak zadraeny faneroj i starymi tyufyakami... ...V sanatorii pochemu-to ochen' tiho. "CHto zhe eto takoe? - udivilsya ya. - V nashi vremena, kogda zdes' lezhali zhivye pokojniki, i to v etih stenah bylo ozhivlennee". Okazyvaetsya, eto bezmolvie i malolyud'e ob®yasnyaetsya prosto vosem'desyat procentov otdyhayushchih letchikov nakanune byli srochno otozvany v svoi chasti. Nastuplenie! No, uvy, ono, kazhetsya, provalilos', zahlebyvaetsya. Na ulice - dozhd'. |to v seredine yanvarya, kogda po vsem zakonam polozheno treshchat' kreshchenskim morozam! Vecherom vchera nemeckaya artilleriya opyat' aktivizirovalas'. Grohotalo i noch'yu segodnya. Nocheval ya u mamy na ulice Vosstaniya. Snaryady padali gde-to ochen' blizko, s minutnymi-dvuhminutnymi pauzami. Vremya ot vremeni po radio ob®yavlyali: - Artillerijskij obstrel rajona prodolzhaetsya. Zvuchit eto ochen' glupo. Gorazdo bol'she smysla bylo by v ob®yavlenii: "Dozhd' idet". Potomu chto dozhdya za faneroj ne vidno, a snaryady, padaya, proizvodyat nekotoryj shum. Obstrel zakonchilsya tol'ko v chetvertom chasu dnya. Protivnik pereklyuchilsya na drugie rajony. Za den' ya uspel ochen' malo. Vypolnyal svoi pochtal'onskie obyazannosti, obedal, hodil na tolchok za papirosami. Mal'cevskij rynok zakryt, torguyut - zakonam i milicii vopreki - u bulochnoj, na uglu Grecheskogo i Bassejnoj. Dazhe vodku zdes' mozhno kupit'. Pol-litra "Moskovskoj" - 300-350 rublej, hleb - 50-60 rublej, maslo - 100 rublej za sto grammov, papirosy "Belomor" - 30 rublej pachka. V gostinicu vernulsya rano. Rabotal. Za oknom tiho. Prognozy na pogodu, govoryat, nevazhnye. Tabak-erzac, v sostav kotorogo vhodila vsyakaya dryan', vplot' do kory, mha, list'ev i mochaly, shutniki leningradcy nazyvali "Elki-palki", "Lesnaya byl'", "Skazka Venskogo lesa" i dazhe "Matrac moej babushki". 18 yanvarya. 10 chasov 00 minut. Tol'ko chto vstal - razbudil telefonnyj zvonok... Na ulice kak budto podmorozilo, no, po-vidimomu, tol'ko chut'-chut'. Isaakij, ottayavshij vchera, stoit segodnya fioletovo-belyj (belyj s edva prostupayushchim, namechayushchimsya ottenkom fioletovogo). Kupola ego tozhe pokryty tonkoj plenkoj ineya. Na pobelevshem, posedevshem frontone chetko prostupayut chernye bukvy: "Hram® moj hram® molitvy narechetsya". Po dymkam, kotorye v'yutsya koe-gde nad kryshami (dazhe nad kryshej germanskogo konsul'stva), tozhe vidno, chto holodno. A nebo - sovershenno vesennee, nepovtorimo piterskoe, i nezhnuyu, legkuyu golubiznu ego ni s chem ne sravnish', krome kak s vylinyavshim i zastirannym vorotnikom matrosskoj rubahi. Na ploshchadi u sobora shkol'nicy-starsheklassnicy pod rukovodstvom odnorukogo oficera zanimayutsya stroem. Redkie prohozhie. Sanki. Vchera ya pisal komu-to, chto Leningrad bol'she, chem ran'she, stal peterburgskim. Veroyatno, potomu, chto civilizacii stalo men'she (malo tramvaev, net avtobusov i trollejbusov, da i lyudej na ulicah malo. Luna zamenyaet elektricheskie fonari i t.d.). Kotenok v Leningrade stoit 500 rublej. Veroyatno, priblizitel'no stol'ko zhe on stoil by do vojny na Severnom polyuse. Prosnulsya segodnya i srazu vspomnil pochemu-to tonen'kij-tonen'kij golosok devochki, napevayushchej: Temnaya noch', Tol'ko puli svistyat po stepi... U Plastininyh na Kamennom ostrove. Devchushka let pyati-shesti. Doch' bufetchicy Lizy. Dolgo uprashivali ee spet' - stesnyalas'. Potom, vnemlya moej pros'be, soglasilas'. Tanya sela k pianino, i devochka ser'ezno, s bol'shim, nedetskim chuvstvom spela dve pesni - odnu pro chernuyu frontovuyu noch' i druguyu pro zemlyanku, pro ogon', kotoryj "b'etsya v tesnoj pechurke", i pro lyudej, zhivushchih v mestah, gde "do smerti chetyre shaga". Devochka Valya pela, a nad kryshej gospitalya leteli snaryady i rvalis' gde-to sovsem ryadom - v Novoj Derevne. I opyat' u menya slezy podstupili k gorlu. Ne vyderzhal - nagnulsya i poceloval rusuyu golovku devochki. ...Vecherom kak-to shel cherez ploshchad' Revolyucii. Vperedi idut dva mal'chika. Odin govorit: - Sejchas domoj pridu. U nas - tiho. I srazu zhe budu v soldatikov igrat'. U menya odnih fricev vosem'desyat chelovek! YA nashim zvezdochki na shlemah narisoval, a nemcam - kruzhochki. Nemcy u menya v psihicheskuyu pojdut, a nashi - otrazhat' budut. YA predstavil sebe etu uyutnuyu kartinu. Zima. Teplaya komnata. Lampa pod abazhurom. I mal'chik - odin, bez tovarishchej, igrayushchij v soldatiki. Ochen' uyutno, da, no i strashnovato. Neuzheli vse, chto sluchilos' i proishodit vokrug, ne vytravilo iz rebenka izvechnyj mal'chisheskij militarizm? Noch'yu i s utra bylo tiho. A sejchas opyat' pal'ba. Ochen' blizko. No, kazhetsya, eto nashi dal'nobojnye. Moroz chuvstvuetsya dazhe v etih raskatistyh i nadtresnutyh orudijnyh zalpah. V orudijnom grome chto-to zvonkoe, kak v berezovom polene, kogda ego raskalyvaesh' na moroze. Pozzhe Den' segodnya shumnyj. S utra na Neve rabotali nashi korabli. Okolo dvenadcati ya vyshel iz gostinicy. Na uglu Nevskogo i ulicy Gogolya chistil sapogi u invalida-chistil'shchika. Molodoj eshche, s ordenom Slavy na promaslennoj steganke. Ne uspel on navaksit' pervyj sapog, kak gde-to sovsem ryadom (pozzhe vyyasnilos', chto ne sovsem ryadom, a v sosednem kvartale) s uzhasayushchim grohotom upal tyazhelyj snaryad. Schitaetsya, chto v takih sluchayah vzdragivayut ruki. U menya drognula noga - ta samaya, chto stoyala na skameechke chistil'shchika. Tot tozhe na neskol'ko sekund prerval rabotu, prislushalsya. - |to "on" brosil. |to ne nash. I, postuchav po yashchiku shchetkoj, spokojno skazal: - Druguyu. To est' davaj stav' druguyu nogu. YA postavil. I on prodolzhal rabotat', a ya - obrabatyvat'sya. Minut cherez desyat' zashel - na Nevskom zhe - v pischebumazhnyj magazin. Vokrug uzhe revela artillerijskaya groza. I tut, kogda ya vybiral bloknoty i perevodnye kartinki dlya Irinki, radio vdrug ob®yavilo, chto "nachalsya artillerijskij obstrel rajona"... Tol'ko posle etogo magazin zakrylsya. No poskol'ku tramvai po Nevskomu prodolzhali idti i peshehodov kak budto niskol'ko ne ubavilos', ya tozhe vynyrnul na ulicu i prodolzhal svoj put'. Byl, mezhdu prochim, u Il'i Aleksandrovicha Gruzdeva. Prosidel u nego bol'she chasa. Unikal'naya redkost' v blokadnom Leningrade - sobaka. CHernyj zver'-pudel', potomok zhitkovskih pudelej. Il'ya Aleksandrovich podtverdil, chto nastuplenie nashih vojsk pod Leningradom prodolzhaetsya. Hotya pogoda (k vecheru sovsem razvezlo) strashno meshaet nam, zatrudnyaet prodvizhenie. Ochen' mnogo zhertv. Govoril eshche, chto nemeckie batarei na blizhnih podstupah k Leningradu podavleny. I nemcy vynuzhdeny pol'zovat'sya korpusnoj ili armejskoj (ne pomnyu) artilleriej, strelyaya s ochen' bol'shoj distancii i vpervye za vse vremya osady primenyaya snaryady ochen' krupnogo kalibra. Pokazyval vyboinu na stene Mihajlovskogo teatra (eta stena vyhodit, okazyvaetsya, v storonu kanala). Snaryad ugodil tuda na glazah u I.A - nedavno, kogda on sidel u okna i rabotal. Vchera nashi vojska osvobodili stanciyu Aleksandrovskuyu na Varshavskoj zheleznoj doroge. Byl vo Dvorce pionerov. Tam vse pochti takoe zhe, kak v dobroe staroe vremya, tol'ko ne tak roskoshno. Tesnee. I ot etogo uyutnee. Vo dvorce nynche koncert. Mnogo detej. Malen'kie devochki v valenkah i v platkah, povyazannyh poverh sviterov i koftochek, vozyatsya na dvorcovom parkete, kak tigryata ili medvezhata. Mal'chiki let po desyat' - dvenadcat', ser'eznye i sosredotochennye, igrayut v shahmaty. Videl Natana SHtejnvarga. Obradovalsya. Ibo Natan dlya Peterburga poslednih dvadcati let - eto chto-to vrode Mednogo vsadnika ili Admiraltejskoj igly. Kto ego ne znaet! Osnovatel' i rukovoditel' pionerskogo dvizheniya v nashem gorode. Ves' den' neotvyazno presleduet menya motiv pesni, slov kotoroj ya dazhe ne znayu: Te-o-omnaya noch'... I ser'eznoe, zadumchivoe, skorbnoe lico shestiletnej devochki, napevayushchej o lyudyah, kotorye nahodyatsya tam, gde "do smerti chetyre shaga". Zahodil v DLT. Tam tozhe kak-to tesnee, chem ran'she. No tovarov mnogo, i oni, kazhetsya, deshevle, chem v Moskve. Mnogo igrushek i voobshche predmetov "detskogo assortimenta". A pokupatelej, kak mne pokazalos', - men'she, chem prodavcov. Po porucheniyu S.YA.Marshaka, byl na Mohovoj u L.M.Vladimirovoj. Mnogo slyshal ot Samuila YAkovlevicha ob etoj neobyknovennoj zhenshchine, no ne dumal, chto tak horosho mne budet - s neyu i s ee milymi synov'yami. Byl v Obkome VLKSM. Sekretar' I. rasskazal mne strashnuyu i uvlekatel'nuyu istoriyu o tom, kak ego, vmeste s drugimi rebyatami, zakidyvali samoletom v tyl k nemcam i kak letchik oshibsya i sbrosil ih nad naselennym punktom, zanyatym esesovskoj chast'yu. Tyazheloranenyj I. skryvalsya i bluzhdal po okrestnym lesam vmeste s predatelem Vlasovym, kotoryj togda eshche nosil sovetskuyu formu. Podrobno etot rasskaz zapisan v drugom meste. Kogda vozvrashchalsya iz dvorca Kshesinskoj, bylo uzhe sovsem temno. Iz okna tramvajnogo vagona videl yarkie vspyshki artillerijskih zalpov - s nashih korablej. A mozhet byt', i ne s korablej. Mezhdu vspyshkoj i grohotom vystrela ochen' bol'shoj interval. Mozhet byt', eto Kronshtadt. A mozhet byt', i eshche dal'she. Rasskazyvala zhenshchina v tramvae: - Moya znakomaya u Putilova zavoda zhivet. Govorit - segodnya stol'ko ranenyh vezli s peredovoj, chto iz mashin krov' lilas' i na snegu sled ostavalsya. Obstrel prodolzhalsya nynche chasa chetyre. Vecherom opyat' rabotali nashi beregovye i korabel'nye batarei. I sejchas kazhdye 3-5 minut uhaet gde-to za Isaakiem. Byl u mamy na Znamenskoj, zahodil na polchasa k tete Tene. Tetya Tena rasskazyvala... Byla ona v proteznoj masterskoj, zakazyvala kakoj-to bandazh. Ryadom sidit, zhdet ocheredi pozhilaya zhenshchina. "- U vas chto - tozhe bandazh? - Net, mne ruku delayut. Glyazhu - u nee pravoj ruki vot do etogo mesta net. - Gde vy ee poteryali? - Obstrel. Idu, vdrug chuvstvuyu - ruke holodno stalo, i gde-to vot tut, pod lopatkoj, bol'no-bol'no. Poglyadela, a ruki i net. A ej i ne bol'no. Bol'no pod lopatkoj. Teper' iskusstvennuyu delayut. Da tol'ko chto zh tolku-to ot nee. Rabotala, byla mastericej, stahanovkoj, a sejchas invalid, rabotayu storozhem, zarplata sto dvadcat' shest' rublej i pensii shest'desyat". Dzoty na ulicah. CHem dal'she k okrainam i vokzalam, tem bol'she ih. Na prospekte Majorova u Izmajlovskogo mosta - licom k Varshavskomu vokzalu - ogromnyj betonirovannyj dot. Na Usachevom - u Egipetskogo mosta - sohranilis' barrikady. Po vsemu gorodu - glavnym obrazom na uglah i perekrestkah okna i dveri zalozheny kirpichom, i v kirpichnoj kladke - chernye shcheli ambrazur. Nekotorye ambrazury prikryty zheleznymi stavenkami - chtoby ne pugat' naselenie, veroyatno. Prohodil segodnya po ulice Gogolya. Tam, nedaleko ot Nevskogo, eshche v 1941 godu tyazhelaya bomba srezala ugol doma - s pyatogo etazha do podvala. Sejchas etot srez zadrapirovan holshchovoj dekoraciej. Hudozhnik postaralsya, narisoval okna s pobleskivayushchimi steklami, lozhnoklassicheskij ornament, karnizy i pr., a nad risovannym pod®ezdom - razrisovannaya zhe rel'efnaya doska i na nej data - chego: razrusheniya ili vosstanovleniya? - 1942. V gorode ochen' malo voennyh. 15-go vse otozvany na front. CHashche chem obychno mel'kayut chernye shineli moryakov. 19 yanvarya, 9 chasov utra Razbudil telefonnyj zvonok. Na ulice bylo eshche temno, no v komnatu to i delo vbegal i osveshchal ee - skvoz' shcheli v port'erah - rozovyj otblesk orudijnyh zalpov. Sejchas uzhe rassvelo. Noch'yu opyat' byli zamorozki (da, v yanvare zamorozki!). Isaakij pokryt ineem. Za ego spinoj palyat korabli. Limonno-krasnyj klubok ognya vzletaet na urovne uglovogo, malogo kupola. CHerez odnu-dve sekundy grohot i tresk. ...A pered ogromnoj mahinoj sobora, kotoryj na tri golovy stoit vyshe ostal'nyh zdanij goroda, pered soborom, u kotorogo i stupeni-to kazhutsya otsyuda vyshe chelovecheskogo rosta, - pered etim tyazhelym, kak egipetskaya piramida, kolossom stoit na kolenyah malen'kaya figurka zhenshchiny. Molitsya. Istovo krestitsya, delaet zemnye poklony. Mimo idut lyudi, vlekut sanki s drovami. A zhenshchina stoit na kolenyah posredi mostovoj i molitsya. Potom podnimaetsya i idet - ochen' bystro, speshit, veroyatno, na rabotu - v storonu Pochtamtskoj. Strelyayut blizko. |to ochen' krasivo. Nad kryshej vzmetnetsya klochok ognya, za nim klubochek ryzhevatogo dyma, a uzh potom: "Bam-bi-ba-bammm!!!" A dal'nie batarei - kak zarnicy. 20 yanvarya. Vecherom Vchera vecherom radio ob®yavilo ocherednoj prikaz Verhovnogo glavnokomanduyushchego. Zanyaty Krasnoe Selo i Ropsha. Moskva otdavala salyut vojskam Leningradskogo fronta. Osvobozhdeny, krome togo, Petergof, Aleksandrovka i vosem'desyat drugih naselennyh punktov. Segodnya oficial'no soobshchaetsya o tom, chto osvobozhden Novgorod. Vojska, nastupayushchie so storony Oranienbauma i so storony Pulkova, soedinilis'. Otdel'nye gruppy protivnika okruzheny i likvidiruyutsya. Povtoryaetsya osen' sorok pervogo goda, tol'ko - vse naoborot. Leningrad, konechno, likuet. Poslednyuyu svodku ya slyshal izdali, na ulice. Kazhetsya, tam upominayutsya Ligovo, Dudergof, Strel'na. Trofei ochen' bol'shie, plennyh zhe sovsem nemnogo - za pyat' dnej vsego odna tysyacha chelovek. Drapayut bystro i po-nemecki organizovanno. Byl segodnya na radio. Hochu poehat' na front ili, vo vsyakom sluchae, poblizhe k nemu. Do sih por, chto nazyvaetsya, blizhe nekuda bylo. Zavtra na etot schet budut dogovarivat'sya s politupravleniem fronta. Vchera nemcy eshche postrelivali po gorodu, otkuda - dazhe ne ponimayu. No, po-vidimomu, ochen' izdaleka. I ne chasto. Vsego shest' snaryadov za den'! Po-zdeshnemu eto sovsem nemnogo. Videl vchera Revekku Markovnu iz bol'nicy |rismana. Ona s 15 yanvarya ne obedala i pochti ne spala. V bol'nicu ne perestavaya vezli ranenyh. Raneniya u bol'shinstva tyazhelye, no duh bodryj, pobeditel'nyj. - Skoro i Leningrad budet Bol'shoj zemlej, - skazal odin iz nih pered amputaciej. Ezdil vchera vecherom na Vasil'evskij ostrov i na Krestovskij - vse po moskovskim porucheniyam. Byl na Petrogradskoj storone, v dome Lyubarskih. Kak mnogo opechatannyh dverej na paradnoj lestnice! V yashchike dlya pisem i gazet na odnoj iz zakolochennyh i opechatannyh dverej chto-to belelo. YA polyubopytstvoval: otkrytka. Ne uderzhalsya - prochel: "Dorogie tetya Liza i dyadya Misha! Pishem vam pyatoe pis'mo. Strashno bespokoimsya, ne poluchaya otveta..." Ot Barochnoj ulicy do Elagina ostrova begaet malen'kij odinochnyj tramvajchik-"kukushka". Segodnya korabli na Neve molchat. Po-vidimomu, oni svoe delo sdelali, ih missiya zavershena. Nashi nazemnye vojska uzhe daleko ot poberezh'ya, i korabli pri vsem zhelanii podderzhat' ih uzhe ne mogut. Korabli pod parami (to est' zhivut, dyshat, dymyat, a naschet togo, "pod parami" ili net, - ne znayu, ne specialist). Videl vchera vecherom, v temnote, ogromnuyu cherno-beluyu, ne pohozhuyu dazhe siluetom na korabl', tushu krejsera "Kirov". |to on ryavkal svoimi batareyami, kogda u menya v nomere zveneli stekla i sypalas' shtukaturka. Stoit mezhdu naberezhnoj Lejtenanta SHmidta i Senatskoj ploshchad'yu. Byl eshche vchera po raznym delam na Verejskoj ulice, v rajone Tehnologicheskogo i u Detskosel'skogo vokzala. Rajonu dostalos' zdorovo. Tehnologicheskij institut ne to chtoby razrushen (ved' on bol'shoj, zanimaet chut' li ne celyj kvartal), a ves' izranen - i bombami i snaryadami. Mnogo zdanij razrusheno na Mezhdunarodnom prospekte. Esli v centre goroda povrezhdeniya bystro zalechivayutsya i maskiruyutsya, to zdes' na kazhdom shagu nezarubcevavshiesya, krovotochashchie rany. CHetyrehetazhnyj seryj dom ryadom s Palatoj mer i vesov protknut snaryadom, kak kartonnaya korobka pal'cem. Zahodil na Kuznechnyj rynok. |to odin iz treh rynkov, sohranivshihsya v gorode. Ostal'nye ili razrusheny, ili zakryty. Vsya kommerciya sovershaetsya pod kryshej edinstvennogo pavil'ona. Kolhozniki torguyut glavnym obrazom molokom, kartoshkoj (65 r. kilo), kisloj kapustoj... Tut zhe - vokrug "stacionarnyh" lotkov - idet torgovlya s ruk, oficial'no zapreshchennaya, o chem preduprezhdayut plakaty u vhoda. Assortiment tovarov nebogatyj. Vsyakaya rvan', botinki (damskie - 3500 r.), bel'e, odezhda i prochee barahlo. Tabak, papirosy (isklyuchitel'no "Belomor"), mnogo elektricheskih fonarikov (cennyj i hodkij tovar ne tol'ko v Leningrade, a i v drugih "zatemnennyh" gorodah). Mylo, maslo, shpig, myaso, konfety, mandariny - vse, chto dushe ugodno, no vse v miniatyurnyh kolichestvah - poshtuchno ili po sto, po 50 i dazhe po 20 grammov. Kalek, invalidov Otechestvennoj vojny men'she, chem v Moskve, no i tut oni, tak skazat', hozyaeva polozheniya. Bol'shej chast'yu p'yanye, bushuyut, ssoryatsya, razmahivayut kostylyami. Videl vchera na Zagorodnom teh, kto segodnya (a mozhet byt', i vchera) srazhalsya i srazhaetsya na Pulkovskih vysotah, pod Pavlovskom i Gatchinoj. Strelkovyj polk porotno shel ot Moskovskogo, po-vidimomu, vokzala na peredovye pozicii. Narod - nekadrovyj, raznokalibernyj, no krepkij, horosho ekipirovannyj i, glavnoe, horosho obutyj. Pravda, bol'shinstvo ne v sapogah, a v botinochkah s obmotkami, no za spinoj u kazhdogo - para podshityh valenok. SHli s pesnyami. Peli ne slishkom liho. Mnogo tatar i voobshche mongoloidnyh lic. Est' pozhilye, no est' i sovsem mal'chiki. Mne opyat' vspomnilsya sorok vtoroj god. Vot tut, na uglu Kuznechnogo pereulka, lezhal trup matrosa. Nocheval doma. Spal v svoej komnate. V "domashnem holodil'nike", kak govorit mama. Prodrog, prostudilsya, bolit gorlo. Utrom ezdil v bol'nicu hronikov na ulicu Smol'nogo. Kazalos' by, chto mozhet byt' strashnee zhizni bogadel'nyh starushek vo frontovom gorode! No - net, zhivut oni, eti starushki, vmeste so vsem gorodom - svodkami Informbyuro, gazetami, radio. Kormyat ih ochen' horosho. I samoe strashnoe i pechal'noe - ne to, chto oni zasypayut i prosypayutsya pod svist snaryadov, a to, chto zhivut bez sem'i. Hotya sejchas, kogda podavlyayushchee bol'shinstvo sovetskih semej raspyleno, i eto ih odinochestvo ne tak bol'no ranit serdce. Smol'nyj vyglyadit ochen' smeshno, dazhe nelepo. Kakie-to setki, kartonnye ili fanernye bashenki, pestraya maznya na stenah. Vse eto za gody vojny obvetshalo, pereputalos', peremeshalos'. I ne dumayu, chtoby etot kamuflyazh kogo-nibud' obmanyval. Proshel k Neve - posmotret' na Ohtu. Dumal uvidet' nechto strashnoe, no ne uvidel nichego. Neskol'ko kamennyh zdanij na naberezhnoj, kalancha, cerkov', a za nimi... za nimi nichego net. Ni odnogo derevyannogo doma. Neudivitel'no, chto tut, vokrug Smol'nogo, tak mnogo razvalin. Ohotilis' nemcy za Smol'nym uporno i nastojchivo. I, kak vidno, kamuflyazh vse-taki pomog. Na samom zdanii Smol'nogo ya ne nashel ni odnoj carapiny. A na Suvorovskom mnogie doma razbity do osnovaniya. Po etim pustyryam idut dve devushki v seryh shinel'kah s pogonami. Navstrechu - s nestrojnoj, vizglivoj pesnej - vzvod devushek, tozhe v poluvoennoj forme: v seryh bushlatah-polupal'to, v zashchitnyh shtanah ili yubkah. Iz stroya nesetsya v adres krasnoarmeek: - |j, vy, erzac-soldaty! Te obizhayutsya: - Sami vy erzac! A potom, projdya mimo, pereglyadyvayutsya, smeyutsya: - A i verno - erzac! Obedal vchera za odnim stolom s chelovekom, kotoryj siyal neobyknovenno: on tol'ko chto izbezhal ochen' bol'shoj opasnosti - v pyatidesyati shagah ot nego razorvalsya snaryad (na stancii Vtoraya Finlyandskaya, na zheleznodorozhnyh putyah). No govorit on bol'she o drugom: - Vy predstavlyaete, kakaya schastlivaya sluchajnost': za dve minuty do etogo s etih putej ushel voinskij eshelon!.. Videl matrosa iz Kronshtadta, kotoryj segodnya utrom priehal v Leningrad. Vprochem, "priehal" - ne tochno. Iz Kronshtadta do Lis'ego Nosa on shel peshkom - po l'du. |to semnadcat' kilometrov. A led na Finskom zalive dovol'no hlyupkij. Mashiny ne hodyat. Vecherom zvonil Rahtanov. Sobiraetsya v Kronshtadt. Govorit - na dnyah tuda budut hodit' glissery. V holle gostinicy postovoj milicioner, zashedshij pogret'sya (ili, skoree, razvlech'sya), beseduet s oblezloj (ozhivayushchej distrofichkoj) administratorshej: - Gitler tak pryamo i pishet: "Koncheno nashe delo, begi kto mozhet". |to - ya ne znayu - u kogo-to nashli ili perehvatili ego pis'mo ili prikaz... Neispravimye optimisty moi zemlyaki. Vsegda-to i na vse stroyat oni samye raduzhnye illyuzii. V tramvae dve zhenshchiny-rabotnicy: - Nu, teper' zazhivem. Slyhala nebos': vseh leningradcev na dva mesyaca v sanatoriyu poshlyut. CHto zh, delo za malym: ostaetsya tol'ko osvobodit' Krym i vydat' ego na dva mesyaca leningradcam. Vchera utrom ya, priznat'sya, nemnozhko sdrejfil. Podhozhu (po ulice Gogolya) k Nevskomu, i v tu zhe minutu nevdaleke (v prilichnom nevdaleke) padaet snaryad, i pochti srazu zhe, s redkoj operativnost'yu, radio ob®yavlyaet artobstrel rajona. Ispugalsya ya ne obstrela, a ispugalo sovpadenie: nakanune to zhe samoe - pervyj snaryad i predosterezhenie po radio zastigli menya "na eftom samom meste". 21.1. Utro Vchera ne uspel i ne smog zapisat' - vernulsya v gostinicu, padaya ot ustalosti; zasnul na divane, ne razdevayas'. Byl v Kirovskom rajone. Tam celye kvartaly prevrashcheny v pyl'. Nastuplenie na nashem fronte prodolzhaetsya. Nemcy, kotorym grozit okruzhenie (v sluchae zanyatiya Bateckoj i Gatchiny), othodyat "v poryadke elastichnoj oborony". Vchera v Dome radio videl cheloveka, kotoryj tol'ko chto pribyl iz-pod SHlissel'burga. Govorit, chto nashi vojska vchera rano utrom poshli v nastuplenie, prodvinulis' na sem' kilometrov i... ne voshli v soprikosnovenie s protivnikom. Nemcy, nado im otdat' spravedlivost', otstupayut organizovanno i s lovkost'yu sovershenno koshach'ej. S moej poezdkoj, po-vidimomu, nichego ne vyjdet. Procedura slozhnaya, "radisty" kopayutsya. Tem vremenem front vse dal'she i dal'she ubegaet na zapad. A ya 27-go, samoe pozdnee 28-go dolzhen byt' v Moskve. V gorode neprivychno tiho. Vchera vecherom videl krasnye vspyshki - gde-to v napravlenii Pulkova. No grohota, dazhe otdalennogo, uzhe ne slyshno. Byl u rebyat-detdomovcev na Pesochnoj naberezhnoj. Ottuda proshel na Kamennyj ostrov. Nocheval v toj samoj palate, gde lezhal zimoj 42 goda, gde umiral, ozhival i ozhil, gde Mar'ya Pavlovna i Ekaterina Vasil'evna perelivali mne - pod vrazheskimi bombami (bukval'no!) - krov'. Vse izmenilos' neuznavaemo: kovry, kozhanye kresla, port'ery na oknah... Prosnulsya v pyatom chasu utra i uzhe ne mog zasnut'. CHasov v vosem' prishla Ekaterina Vasil'evna, predlozhila poznakomit'sya s letchikami, kotoryh rano utrom privezli iz polevogo gospitalya. Ih podbili gde-to daleko za liniej fronta, kogda oni vozvrashchalis' s zadaniya. Mashinu posadili, no sil'no tryahnulo. Poshel znakomit'sya. V palate, gde kogda-to lezhali distrofiki (ya tam byval u odnogo mal'chika-remeslennika), za stolom, vydvinutym na seredinu komnaty, sideli tri bogatyrya. Vprochem, odin iz bogatyrej, samyj glavnyj, komandir korablya, - ne ochen'-to bogatyr'. Malen'kij, krivonogij, da eshche s podbitym glazom. P'yut chaj. Na stole stakany v mel'hiorovyh podstakannikah, pechen'e na tarelkah, ogromnyj kusok zastyvshih myasnyh konservov (eto ih sobstvennoe - tak nazyvaemyj "bortovoj zapas"). Skromny, prosty, no, pozhaluj, slegka koketnichayut etoj skromnost'yu i prostotoj. Avariya s nimi sluchilas', okazyvaetsya, tri dnya tomu nazad, oni uzhe uspeli otlezhat'sya v gospitale, a vse-taki eshche ochen' zametny sledy togo potryaseniya (potryaseniya i psihicheskogo i bukval'nogo, fizicheskogo), kotoroe im prishlos' perenesti. Vse-taki ochen'-ochen' trogatel'no bylo slushat' ih rasskaz (sobstvenno, govoril odin shturman, vysokij, statnyj i krasivyj dvadcatichetyrehletnij paren', orlovec) o tom, kak, ponyav, chto delo hana, oni poproshchalis' drug s drugom i - zazhmurilis', ozhidaya poslednego udara. Ne veril, chto konec, i ne dumal o smerti tol'ko odin ih nih - radist Pushchelackij, samyj molodoj v ekipazhe. - V nashem vozdushnom dele - tak, - ulybaetsya shturman, - abo grud' v krestah, abo golova v kustah. Mnogo kuryat. Na stolike u krovati nadorvannaya sotnya papiros "Kazbek". SHturman to i delo hodit k etomu stoliku, prinosit po pyat' shtuk i razdaet vsem prisutstvuyushchim: Ekaterine Vasil'evne, mne, tovarishcham... Videl Bor. Brodyanskogo. On otdyhaet zdes', v sanatorii. Postarel, obezzubel, no pochemu-to kudryavyj. Vstretilis' v koridore, on speshil, ehal s letchikami na front. YA skazal, chto pomnyu ego po "Smene", eshche s davnih vremen, eshche "Respublika SHkid" ne byla napisana. - I ya vas pomnyu. Pomnyu sovsem mal'chikom... I Belyh pomnyu. Vchera vecherom videl hudozhnika M., kotoryj zashel ko mne v komnatu "predstavit'sya". Strannaya lichnost', pohozh na polotera, ogromnye chernye usy. No - kak davno on risuet blokadnyj Leningrad, kak tonko chuvstvuet, ponimaet i lyubit nash gorod. Segodnya dolgo brodil s devochkami po ostrovu (dve Tani i shestiletnyaya Valya - ta samaya doch' bufetchicy, kotoraya pela "Temnuyu noch'"). Oboshli vse znakomye i neznakomye ugolki. Na ostrove mnogo detej, mnogo detdomov, sadikov i drugih detskih uchrezhdenij. Batarej uzhe net. I sledov vojny - yavnyh sledov - ne vidno. A voobshche-to, esli priglyadet'sya, sledy est', i ih nemalo: povalennye derev'ya, stolby, ryabinki ot snaryadnyh oskolkov, zasypannye snegom voronki. ...Tanya Plastinina ushla kuda-to bez sprosu. Popala pod obstrel. - Begu s Krestovskogo. Perebegayu most, vdrug - bah! - stolb chernogo dyma. ZHenshchinu oskolkom - u menya na glazah... Vot tak, kak eto derevo, sovsem ryadom. Luzha krovi... belaya pena... tut sumochka valyaetsya, tut hleba kusok, a v ruke kartochki zazhaty. Mne strashno stalo, ya pobezhala. A snaryady to tut, to tam: bah! bah! bah! I s nashej storony, s Kamennogo, razryvy slyshny... Do ugla dobezhala - tut milicioner stoit, uchastkovyj, on menya znaet. Govorit: "Begite skorej, Tanya. U vas tam chto-to sluchilos'". Nu, dumayu, vse koncheno. Pribegayu - vsya stena so storony Zimnego sada chernaya ot zemli. Karniz nad nashimi oknami sorvan, stekla vybity. YA krichu: "Ma-a-ma-a-a!" Nikto ne otvechaet. Dumayu: vse ubity. Ne pomnyu, kak naverh vzbezhala. I vdrug - v temnote - ne vizhu, a chuvstvuyu: mama! Idet i tozhe plachet. A v komnatah, kuda ni stupish' - bitoe steklo lezhit. Snaryad, kotoryj popal v sanatorij, probil vysokuyu dymovuyu trubu tak nazyvaemogo goticheskogo domika. Sejchas iz etoj truby idet dym. Dyrka v trube ochen' idet etomu original'nomu stilizovannomu osobnyaku, delaet ego eshche bolee drevnim. Ochen' smeshno, chto steny etogo doma byli kogda-to okrasheny - pod kopot'. Na naberezhnyh stoyat na rasporkah nebol'shie voennye suda - katera, morskie ohotniki i t.p. V detskom dome na Pesochnoj, sredi prochih, chelovek tridcat' gluhonemyh detej. SHesti-vos'miletnie deti ne znayut, chto sejchas vojna, ne znayut voobshche, chto takoe vojna. Te, chto nauchilis' uzhe chitat' i ponimat' azbuku gluhonemyh, - drugoe delo. A eti bespechny, kak tol'ko chto narodivshiesya zveryata. Trogatel'no privyazalsya ko mne chetyrehletnij, pyshushchij zdorov'em gluhonemoj karapuz. Vorvalsya v kabinet direktora i, veselo mycha, kinulsya ko mne i stal teret'sya golovoj, trebuya laski, ves' kakoj-to siyayushchij, likuyushchij. I pravda - sovsem kak medvezhonok ili dvuhmesyachnyj shchenok. Ustal d'yavol'ski. Pishu nevnyatno, ne to i ne tak. Zapishu zavtra ostal'noe. Obstrely eshche prodolzhayutsya. Vchera obstrelivali Ohtu. Noch'yu segodnya snaryady lozhilis' sovsem ryadom - v Novoj Derevne ili, mozhet byt', dazhe na Ostrovah. Govoryat, chto b'yut iz Pushkina. Oni vse eshche tam. Nastuplenie na Gatchinu razvivaetsya medlenno. Meshaet sovershenno vesennyaya, aprel'skaya pogoda. Gryaz' po koleno. Temperatura dazhe noch'yu ne opuskaetsya nizhe nulya. Oblachnost' - uzh ne znayu, kakaya, znayu tol'ko, chto samolety letat' ne mogut. 24 yanvarya ...Vchera v "Severnom" opyat' vstretil A.F.Pahomova. Vmeste obedali. A.F. bezvyezdno v Leningrade. Do yanvarya 1942 goda zhil na izhdivencheskuyu kartochku - s zhenoj i mladencem. Sejchas horosho ustroen, mnogo i uspeshno rabotaet, kak vsegda skromno-samodovolen. On podtverdil pechal'nuyu vest', slyshannuyu mnoyu v Moskve ot Evgeniya Iv. CHarushina, - o smerti N.F.Lapshina i zheny ego Very Vasil'evny, svodnoj sestry nashej mamy. Umerla ot goloda i Anastasiya Nikolaevna, mamochkina macheha. Syn Lapshina Misha - v Sibiri, v detskom dome. I Tyrsa pogib. My eshche ne ponimaem, ne osoznali, kakaya eto ogromnaya utrata dlya nashego iskusstva. Aleksej Fedorovich nastojchivo zval menya k sebe. Nynche vecherom ya pytalsya zajti k nemu i ne popal - po obstoyatel'stvam, ot menya ne zavisyashchim: v vosem' chasov vechera vorota doma, gde zhivut hudozhniki (na Kirovskom prospekte), byli nagluho zakryty. YA i stuchal, i nazhimal knopku zvonka, i vzyval golosom - nikto ne vyshel i ne otozvalsya. Segodnya poldnya provel v detskom dome na Pesochnoj naberezhnoj. Pobyval v masterskih, vozilsya s gluhonemymi malyshami. S naslazhdeniem posidel polchasa v spal'ne u malen'kih. Ne otpuskali - ele vyrvalsya. SHel u nas razgovor o literature, vernee o pisatelyah. Devyatiletnyaya devochka sprashivaet: - |to vy napisali "Belochku i Tamarochku"? - YA. - Skazhite, a Krylov zhiv? - |to kakoj? Kotoryj "Strekozu i Murav'ya"?.. Umer. - Umer?! Ah, kak zhal'! So vseh storon posypalis' voprosy: - A Pushkin? A Lermontov? A Nekrasov? I mne prishlos' soobshchat' im grustnye vesti. Kakaya-to devochka govorit: - Nu, chto takoe! Esli pisatel', tak obyazatel'no umer! - Nu, ne obyazatel'no, - govoryu ya. I privozhu neskol'ko primerov. Sprashivayut o Marshake, CHukovskom, Gajdare, Vvedenskom... Mezhdu prochim, vchera ili tret'ego dnya na Kamennom Tanya Plastinina pela "Nitochku" - pesenku iz knigi Vvedenskogo "Pro devochku Mashu". Okazyvaetsya, eto lyubimaya pesnya ee dvoyurodnogo bratishki Viti. YA vspomnil Aleksandra Ivanovicha i mnogih drugih pogibshih na vojne i vdali ot nee, i mne pasmurno stalo, ya dazhe glaza rukoj zakryl, i Ekaterina Vasil'evna mnogoznachitel'no kashlyanula i skazala - v storonu devochek: - Nu, hvatit. Spat' pora. Segodnya v gorode sovsem tiho. Vecherom, kogda ya stoyal na avtobusnoj ostanovke u Lenfil'ma, moskovskoe radio skvoz' vizg i grohot nemeckih glushitelej soobshchilo o zanyatii nashimi vojskami Pushkina i Pavlovska. Znachit, opyat' budet na Rusi Pavlovskij polk?! Utrom byla u menya v gostinice Lyalya. Po moemu sovetu i nastoyaniyu ona peremenila rabotu i professiyu. S zavtrashnego dnya idet rabotat' po special'nosti - prepodavatelem nemeckogo yazyka v zhenskoj shkole. I ona boitsya, i ya, po pravde skazat', boyus': ved' opyta u nee nikakogo. Instituta, po sushchestvu, ne konchila, vypusk u nih byl skorospelyj, v dekabre 1941 goda. I dva goda posle etogo rabotala na "chernoj rabote": kolola drova, taskala yashchiki, vozila telezhku... Da eshche i shkolu ej, kazhetsya, podsunuli "trudnuyu" - gde-to v rajone Predtechenskoj baraholki... Poslezavtra ili v krajnem sluchae 27-go dolzhen ehat'. ZHal'. Uezzhat' ne hochetsya. Ved' tol'ko-tol'ko osvobodilsya ot vsyakih hlopotnyh i utomitel'nyh del i poruchenij. Kak mnogo hotelos' by povidat' i sdelat'... Naprimer, ochen' menya pochemu-to zainteresovali gluhonemye deti. Vot mal'chik Volodya, semi ili vos'mi let. Kazalos' by, nichego ne znaet o tom, chto proishodit v mire. Nichego ne slyshal o vojne, o nemcah, o Gitlere, o blokade... A posmotrite, chto on risuet!!! Tanki. Samolety. Vozdushnye srazheniya. Vzryvy. CHto eto? Neuzheli i pravda mikrob militarizma sidit v krovi kazhdogo mal'chika?.. Kak-to v odin iz pervyh dnej po priezde shel ya pod vecher ulicej CHajkovskogo. Gde-to ne ochen' daleko rvalis' snaryady. Snezhnaya ulica. Sinie lampochki u vorot. Kazhetsya, ostatki lunnogo diska v hmurom nebe. Idet vperedi zhenshchina s mal'chikom. Mal'chiku let pyat'-shest'. Idut, veroyatno, iz detskogo sadika domoj. Mat' sprashivaet: - A ty kem hochesh' byt', kogda vyrastesh'? Artistom hochesh' byt'? - Artistom? Net, ne hochu. - A kem zhe ty hochesh'? - Hochu - voinom. - A pochemu artistom ne hochesh'? - Artistu govorit' nado... ...Vozvrashchayas' domoj, sel po oshibke ne v tot tramvaj, proehal cherez Dvorcovyj most na Vasil'evskij ostrov. SHel obratno mimo Admiraltejstva, cherez Aleksandrovskij sad, cherez ploshchad'. Pogoda nynche sovershenno vesennyaya, aprel'skaya, - takoj v Leningrade v konce yanvarya ya ne vspomnyu. Dnem bylo yasno, solnechno, a na gradusnike - dva s polovinoj gradusa vyshe nulya. SHel mimo Letnego sada, - pohozhe, chto tam uzhe chto-to esli ne zeleneet, to rozoveet slegka v redkoj chashche derev'ev. A k vecheru poshel dozhd', podul osobennyj, ni s chem ne sravnimyj nevskij veter. Idesh', podnyav vorotnik, nakloniv golovu, i chuvstvuesh', chto ty sam sejchas - figura sugubo peterburgskaya. Pod nogami hlyupaet, kachaetsya fonar', gde-to hlopaet staven' ili sorvannyj karniz. Na Neve vot-vot nachnetsya ledohod. Vsya ona v chernyh polyn'yah. (Segodnya na solnce voda rozovela slegka. A nebo v prosvetah oblakov bylo - molochno-akvamarinovoe, bledno-goluboe, gollandsko-chuhonskoe.) Perehodil Dvorcovyj most, i vdrug vspomnilas' pochemu-to iyul'skaya noch' 1942 goda, kogda ehali my s K.M.ZHiharevoj i A.A.Fadeevym na Rzhevskij aerodrom. Kseniya Mihajlovna sidela v kabine s shoferom, ya polulezhal v kuzove na polu, na bortike primostilsya provozhavshij nas P.N.Luknickij, a Aleksandr Aleksandrovich, shiroko rasstaviv nogi, vsyu dorogu stoyal. Luknickij odoleval ego vsyakimi voprosami, interesovalsya poslednimi novostyami, rassprashival: gde tot, kak etot? A.A. otvechal odnoslozhno, korotko, sosredotochenno dumal o chem-to i vsyu dorogu nasvistyval fokstrot "Skazka" (etot motiv ya znayu s 35-go goda, u Lyali byla grammofonnaya plastinka). I, pomnyu, tak eto bylo nevpopad, tak nekstati v etot nochnoj chas v polumertvom gorode! I do chego zhe ne sootvetstvovalo togdashnej nastroennosti moej dushi!.. No ved' byvaet - privyazhetsya erundovyj motivchik ili glupaya strochka, i ne otmahnesh'sya ot nee... SHel i vspominal. Iz osazhdennogo Pitera na Bol'shuyu zemlyu my leteli na obsharpannom gruzovom "duglase". Krome nas troih, passazhirov v samolete ne bylo. Ustroivshis' na polu, podlozhiv pod sebya gazetu, ukryvshis' s golovoj svoim korichnevym kozhanym reglanom, Aleksandr Aleksandrovich vsyu dorogu krepko prospal. Kseniya Mihajlovna tozhe dremala, prikornuv na uzen'koj doshchatoj lavochke, a ya vsyu dorogu prosidel, ne smykaya glaz, i vse smotrel i ne mog nasmotret'sya: ozero, lesa, reki, zelenye polya i rabotayushchie v etih polyah malen'kie chelovechki, tak trogatel'no mashushchie nam platkami i shapkami. Gde-to uzhe daleko za ozerom byla u nas vynuzhdennaya posadka. Leteli my sovsem nizko, breyushchim poletom, i vse-taki nemeckie istrebiteli obnaruzhili nash transport i napali na nas. Soprovozhdavshie nas "yaki" vstupili s nimi v boj i polchasa ili chas otbivalis' ot vozdushnyh razbojnikov. Proishodilo eto gde-to ochen' vysoko, my dazhe vystrelov ne slyshali. Nash "Duglas" sidel v eto vremya na lesnoj proseke. Pomnyu eto blagodatnoe, chistoe, prohladnoe utro - gde-to uzhe na tverskoj, a mozhet byt', dazhe i na moskovskoj zemle. Na vsyu zhizn' zapomnil ya, kak pronzil menya krik petuha, doletevshij vdrug otkuda-to izdaleka, iz-za lesa. Tot, kto ne zhil v osazhdennom Leningrade, pozhaluj, ne pojmet, kakim naslazhdeniem bylo uslyshat' etot uyutnyj, uzhe zabytyj golos. Do chego zhe malo my cenili v mirnoe vremya takie prostye i takie prekrasnye veshchi, kak lomot' chernogo hleba, stakan moloka ili chistoj vody, chirikan'e vorob'ya ili, skazhem, prosto nochnuyu tishinu za oknom. Dazhe trava, dazhe kakoj-nibud' prosteckij lopuh radoval i veselil moe serdce v etot nezabyvaemyj utrennij chas. V Moskve ya ostanovilsya u Marshaka, no pochemu-to ves' pervyj den' provel u A.T.Tvardovskogo. Pomnyu, kak trogatel'no, s kakoj neumolimoj nastyrnost'yu kormil menya Aleksandr Trifonovich: samolichno zharil na kuhne chudovishchno ogromnuyu yaichnicu, nakladyval po desyat' lozhek sahara v stakan chaya. Konechno, vse eto delalos' ot dobrogo serdca, ot horoshego raspolozheniya ko mne, no bylo tut chto-to i ot hudozhnicheskogo (a otchasti, pozhaluj, i ot mal'chisheskogo) lyubopytstva: interesno zhe posmotret', kak budet nasyshchat'sya chelovek, bez malogo god golodavshij. YAichnicu ya s blagodarnost'yu s®el, sdelat' eto bylo netrudno, no stoprocentnym golodayushchim ya, po pravde skazat', v to vremya uzhe ne byl... Kakie eto vse dalekie vospominaniya! A za poslednie dni oni stali i sovsem dalekimi. Odnako pora spat'. Uzhe chetvertyj chas utra. Uzhe chut' brezzhit rassvet za sinimi maskirovochnymi shtorami. 25 yanvarya. Utro Rano razbudil telefonnyj zvonok. Kto zvonil - ne znayu, kogda podoshel, trubku uzhe povesili. Za oknom - vesna. Tak byvalo v Pitere na verbnoj ili dazhe na pashal'noj nedele. Stekla v o