kne sovershenno suhie, ne ochen' chistye. Priyatno prosvechivaet skvoz' etu dymku golubizna neba v prosvetah oblakov, pozolota kupolov na Isaakii. Pochemu-to vspominaetsya imenno verbnaya nedelya. Kogda-to, v dalekie dni nashego detstva, zdes', na ploshchadi (a eshche ran'she po sosedstvu, na Konnogvardejskom bul'vare), shumel Verbnyj bazar. Tol'ko chto ushel ot menya kapitan P., pervyj muzh I.M. Prines malen'kuyu posylku - botinki dlya syna. ...P. prosidel u menya dolgo, dol'she, chem ya mog pozvolit' sebe. Ne uspel on ujti - prishla Lyalya. Rasstroennaya, chut' ne plachet. U nee segodnya byl pervyj urok v shestom klasse. Vhodit v klass - i vdrug navstrechu ej: - Nemka! Fashistka! Doloj!.. Opytnyj pedagog tut, veroyatno, ne rasteryalsya by, pohvalil by devochek za patriotizm i obŽyasnil by im, chto nemeckij yazyk i fashizm ne odno i to zhe. A vot kogda opyta u tebya ni na kopejku, kogda idesh' na pervyj v zhizni urok - eto dejstvitel'no strashno. Da eshche pri Lyalinoj-to zastenchivosti! Vprochem, sestrice moej ne privykat'. Ee uzhe ne v pervyj raz nazyvayut nemkoj. V proshlom, kazhetsya, godu priglashayut ee v otdelenie milicii i govoryat, chto ona dolzhna v dvadcat' chetyre chasa vyehat' iz Leningrada. - Kak? CHto? Pochemu? Na kakom osnovanii? - Kak nemka. - Pozvol'te! Kakaya zhe ya nemka? - U vas familiya nemeckaya. A familiya moej sestry, kak izvestno, muzhnina: Germanenko. K schast'yu, nashelsya v tom zhe otdelenii kto-to poumnee, i nashu "nemku" ostavili v gorode. Byl na radio. Vyyasnilos', chto utrom zvonili oni. Polucheno razreshenie. YA mogu vyehat' v raspolozhenie shtaba N-skoj divizii. No, k sozhaleniyu, ya dolzhen byl otkazat'sya. 28-go mne predpisano byt' v Moskve. I potom - neizvestno, gde ona, eta |nskaya diviziya sejchas nahoditsya. Mozhet byt', ona uzhe za Pskovom?.. 27 yanvarya. V poezde Poslednie dva dnya v Leningrade byli tak plotno zabity delami, chto ne ostavalos' minuty dlya etih tetradok. Zapishu, hotya by korotko, konspektivno to, chto vspomnitsya. Segodnya vecherom, za dva chasa do othoda poezda, - salyut v chest' osvobozhdeniya goroda ot blokady. Takogo v Moskve ne byvalo. Boyus', ne hvatit u menya ni krasok, ni umeniya, chtoby rasskazat', kak eto vse bylo, kak vyglyadela ulica, chto bylo napisano na licah moih dorogih zemlyakov... Samyj salyut i fejerverk ne takie uzh moshchnye, vnushitel'nye. Pozhaluj, po sravneniyu s Moskvoj, dazhe skromnye. Govoryat - pushek ne hvatilo (pushki vse na fronte - yuzhnee Gatchiny i zapadnee Tosno), poetomu na Marsovom pole zakladyvali i vzryvali fugas. "Tolpy naroda na ulicah..." "Vseobshchee likovanie..." "Slezy na glazah..." Vse eto tak, i vse-taki eto tol'ko slova, kotorye nichego ne govoryat. Ne znayu, kak opisat' i s chem sravnit' mgnoven'e, kogda na uglu Kovenskogo i Znamenskoj tolpa zhenshchin - ne odna, ne dve, a celaya tolpa zhenshchin - navzryd zarydala, kogda mal'chishki ot chistogo serdca - i tozhe so slezami v golose - zakrichali "ura", kogda u menya u samogo slezy neozhidanno bryznuli iz glaz... Pozhilaya intelligentnaya zhenshchina v podŽezde. - Syn u menya na fronte. On slyshit sejchas? On raduetsya? Da? Skazhite, on slyshit? Glavnogo ya ne videl. Glavnoe bylo na Neve. Rakety, govoryat, brosali s Isaakiya. Vse eti dni gorod bukval'no na glazah ozhival. Lyudyam kazalos', chto voobshche konchilas' vojna. Tramvajnye ostanovki iz mest bezopasnyh perenosilis' na ih obychnye mesta. Na Nevskom devushki v stegankah hodili s razdvizhnoj lestnicej i vvinchivali lampochki v ulichnye fonari. Dva s polovinoj goda eti fonari stoyali slepye! Tret'ego dnya idu po Nevskomu, smotryu na eti ozhivayushchie fonari - i vdrug podumalos': "A ved' na etih perekladinah...". I po-nastoyashchemu sodrognulsya, predstaviv sebe, chto moglo by sluchit'sya, esli by nemcy vorvalis' v gorod. A ved' eto moglo sluchit'sya. Ved' i do sih por na perekrestkah ulic i u mostov stoyat nagotove nadolby, ziyayut ambrazury ognevyh tochek. Teper' eto uzhe vse nenuzhnoe, muzejnoe... Dni stoyali sovsem vesennie, pervomajskie. I lyudi hodili v pal'to naraspashku po solnechnoj, "obstrelivaemoj" storone i ne verili - neuzheli mozhno dejstvitel'no spokojno hodit', neuzheli ni odin snaryad ne upadet i ne razorvetsya teper' ni u podŽezda "Passazha", ni v Dome kino, ni v Eliseevskom magazine, ni v kinoteatre "Avrora", ni na Anichkovom mostu?! Poslednie dva dnya provel doma, na ulice Vosstaniya. Tret'ego dnya vecherom byl u nas upravhoz Mihail Arsent'evich. Ran'she eto byl prosto upravlyayushchij domom, sejchas eto ne tol'ko upravdom - eto staryj boevoj tovarishch. Ugoshchal ego moskovskoj vodkoj. Do vojny on, naskol'ko ya pomnyu, ne pil. Do vojny byl stepennyj, solidnyj. Sejchas - odin sploshnoj nerv. - Net, do vojny ne pil, vy pravdu govorite. Krasnen'kogo ryumochku eshche mog vypit', a hlebnogo v rot ne bral. A teper' nauchilsya, Aleksej Ivanovich!.. Ot takoj zhizni nauchish'sya... V dome u nas umerlo ot goloda sorok chelovek. Pochti vseh ih otpravlyal k mestu vechnogo upokoeniya sam Mihail Arsent'evich (dvornik Kostya k tomu vremeni uzhe pogib). - Sam i v meshok zashival i na detskih sanochkah uvozil - na bazu. A baza eta, to est' obshchestvennyj morg, pomeshchalas' na Kovenskom, kazhetsya, ili na Mayakovskoj - v byvshem garazhe ili v manezhe. - Nichego, privyk. Tol'ko pervyj raz nemnozhko menya potryaslo. Privez Mar'yu Vasil'evnu iz chetyrnadcatogo nomera. U vorot - celaya verenica, ochered'. I vse s sankami. Doshla moya ochered' - ya voshel. A tam u nih v garazhe temno. - Svalivaj, - govoryat. YA dumayu: "Zachem zhe ih na drova kladut, trupy-to?" A potom oglyadelsya, vizhu - na etih polen'yah u kogo nos, u kogo rot vizhu. Nu, tut menya pot i hvatil. A potom nichego. Tol'ko pit' vot nauchilsya. Vodku po talonchikam vsyu vykupayu do poslednego gramma i p'yu sam, a ne vymenivayu, kak drugie postupayut. Polovina dvenadcatogo nochi. Stoim v Maloj Vishere, kazhetsya. Vagon nagluho zakryt - vo izbezhanie nepriyatnostej, mogushchih posledovat' na etot raz ot "vragov unutrennih". Odin iz nih bushuet sejchas v temnote na platforme. Naskol'ko mogu ponyat' - eto invalid, demobilizovannyj matros Baltijskogo flota. Hotel kupit' v poezdnom bufete pol-litra vodki i pachku papiros - ego v "Strelu" ne pustili. - Za chto ya r-rodinu stoyal? - krichit on hriplym rydayushchim golosom. - YA rodinu zashchishchal, a mne pachku papiros ne dayut kupit'?! YA mahru ne mogu potreblyat' - u menya vse kishki, kakie est' vnutri, razvorocheny. Ego uspokaivayut, nikto ne ugrozhaet emu, a on, upivayas' vnimaniem, kotoroe na nego obrashcheno, i vse bol'she i bol'she rastravlyaya v sebe obidu, prodolzhaet plakat', rugat'sya i rvat' na sebe polosatuyu rubahu... Pozzhe Vse spyat v vagone. Tol'ko ya, kak vsegda v doroge, ne mogu usnut', hozhu i hozhu po myagkoj dorozhke koridora. Polchasa nazad perechital etu tetradku. I sejchas pochemu-to vse vremya vizhu pered soboj devushek, vvinchivayushchih na Nevskom lampochki v elektricheskie, fonari. I vizhu malen'kih shkol'nic, ubirayushchih na ulice sneg. Poezd ostanavlivaetsya pochti na vseh stanciyah, stoit podolgu, no, kogda razojdetsya, idet bystro i veselo. Stuchat kolesa, i vse chuditsya mne, chto oni poddakivayut moim myslyam: "Byt', byt' Leningradu!..". PRIMECHANIYA RASSKAZY I VOSPOMINANIYA Nahodyas' v osazhdennom Leningrade, L.Panteleev vel dnevnik. Posle vojny on otobral iz svoih zapisej samoe sushchestvennoe i opublikoval. |ti proizvedeniya predstavlyayut osobenno bol'shoj interes, kak svidetel'stvo ochevidca i uchastnika sobytij. "ZHivye pamyatniki", "V osazhdennom gorode" - v etih zametkah otrazhen samyj tyazhelyj period v zhizni Leningrada. Pisatel' stremitsya ne upustit' nichego, "napisat' vsyu pravdu o strashnom, gor'kom i vozvyshenno-prekrasnom", chto sostavlyalo bytie leningradcev, peredat' duh velikogo podviga, kotoryj obŽedinyal zhitelej blokadnogo goroda. Zapisi delalis' vo vremya dezhurstv na kryshe, v bomboubezhishchah, inogda na klochkah bumagi, papirosnyh korobkah, kvitanciyah. V iyule 1942 goda A.A.Fadeev vyvez tyazhelobol'nogo L.Panteleeva na samolete v Moskvu. Snova pisatel' priezzhaet v rodnoj gorod po komandirovke CK VLKSM v yanvare 1944 goda v kanun snyatiya blokady i razgroma nemcev pod Leningradom. "YAnvar' 1944" - eto zapisi iz putevogo dnevnika, kotoryj L.Panteleev vel, nahodyas' v leningradskoj komandirovke. YANVARX 1944 Pervaya publikaciya: "Novyj mir", 1965, | 5, zatem v knige "ZHivye pamyatniki". G.Antonova, E.Putilova