rodit, zevaya, po komnate i ishchet dlya sebya zanyatiya. Podoshel k nastennomu kalendaryu, otorval srazu tri listochka - za vchera, za segodnya i za zavtra. Vnimatel'no chitaet vse tri stranichki. Kakuyu-to pishchu dlya uma nahodit dazhe na toj storone listka, gde stoit data, nazvanie mesyaca i dnya. Potom skladyvaet listki popolam i pryachet ih v zadnij bryuchnyj karman. Zadnica u nego blestit - proerzal na stule. Opyat' brodit, opyat' zevaet. Da tak eshche zevaet, chto strashno za ego skuly. Potom podhodit k telefonu, zvonit domoj, vyzyvaet domrabotnicu. Sprashivaet - est' li solnce v komnate? I skol'ko gradusov? ZHdet, poka domrabotnica shodit i posmotrit. Snova pogulivaet, posvistyvaet, pochesyvaet shcheku. Snova zvonit po telefonu: - Dajte spravochnuyu. Prosit skazat' nomer telefona vegetarianskoj stolovoj. Tochnogo adresa ne znaet, no nuzhnogo dobivaetsya nastojchivo - zvonit po raznym nomeram, v raznye uchrezhdeniya. Nakonec dozvanivaetsya do vegetarianskoj stolovoj: - Kakoe segodnya menyu? Tam, po-vidimomu, interesuyutsya, kto sprashivaet. I on, prikryv ladon'yu trubku, negromko govorit: - Upravlenie milicii. Snova gulyaet po departamentu. Vegetarianskoe menyu vyzvalo appetit i zhazhdu. Nalivaet iz grafina vody, no srazu ne p'et, a stavit stakan na batareyu parovogo otopleniya. Zahodit posetitel', obrashchaetsya k nemu s voprosom. On usazhivaetsya za stol, vydvigaet yashchik i, ne glyadya na prositelya, gluho govorit: - Prostite, mne nekogda. V etu minutu mne prinosyat nuzhnuyu bumagu, i ya lishayus' udovol'stviya prodolzhat' nablyudeniya za etoj krysoj. x x x "Esli ya umru, dorogaya Mariya, to eto ved' vhodit v moyu professiyu", - pisal svoej zhene general Klauzevic{302}. Mezhdu prochim, Klauzevic, kak i ego shtatskij sovremennik Gegel'{302}, umer ot holery. x x x Horosho skazal M.M.Antokol'skij-skul'ptor: "Hudozhnik tol'ko tot, kto stol'ko zhe strastno lyubit cheloveka, kak i svoe iskusstvo". x x x Podmoskovnyj pisatel'skij dachnyj poselok nazyvayut: - Neyasnaya Polyana. x x x Skobar' (pskovityanin) govorit: - Obmanul konduktora: kupil bilet, a sam peshkom poshel. x x x |kspromt Marshaka: U nas na SHvarcval'de Pokoj i toska. Ostalis' SHvarc, Val'de, I net Marshaka. x x x Vchera vystupal v shkole. Posle chteniya rasskazov menya okruzhili rebyata. Prosyat: - Napishite knigu o nas! O nashej shkole. - Horosho, - govoryu. - Napishu. S udovol'stviem. Tol'ko esli vy mne pomozhete. - Pomozhem, pomozhem! - Nu, davajte rasskazhite chto-nibud' interesnoe... Stali pripominat'. Nichego interesnogo kak budto i net. Podralis'. Prozvishche u mal'chika: Sosis'kin. Hodili na ekskursiyu v port... CHerez polchasa ya vyshel na ulicu. Napravlyayus' k ostanovke i chuvstvuyu - kto-to idet sledom. Dva parnya, shestiklassniki. Idut v nekotorom otdalenii, podtalkivayut odin drugogo: - A nu, rasskazhi! - Vali luchshe ty rasskazhi. Nakonec odin iz nih, pohrabree, dogonyaet menya, - ostanavlivaetsya i govorit: - Tovarishch Panteleev, mozhno vam rasskazat' odin sluchaj? - Pozhalujsta. Sdelaj odolzhenie. Budu rad. - Tol'ko vy dadite slovo, chto nikomu ne rasskazhete? - Konechno. Ne rasskazhu. Nikomu. - Daete slovo? - Dayu klyatvu. - A napishete ob etom? - Esli interesno, to, mozhet byt', i napishu. - A nashi familii ukazhete? - Kak vy hotite... - Net, pozhalujsta, ne ukazyvajte, - ispugalsya mal'chik. - Horosho. Ne ukazhu. A chto eto, interesno, za tajna u vas takaya? Mal'chik oglyanulsya. Tovarishch ego stoyal na uglu i tozhe, kak mne pokazalos', volnovalsya i oglyadyvalsya. - CHto, - ya govoryu, - za strashnaya istoriya, o kotoroj vy ne reshaetes' rasskazat'? - A istoriya vot kakaya: my s tovarishchem pechatali i rasprostranyali listovki. Nichego ne skazhu - opeshil. Pochuvstvoval sebya durak durakom. I dazhe huzhe. Ne srazu dazhe nashelsya, chto skazat'. - Gm. Kakie zhe eto takie listovki vy pechatali? - Oj, tol'ko ochen' proshu vas: nikomu ne rasskazyvajte! Nam i tak uzhasno popalo. Nas isklyuchat' hoteli. Tut celaya buza byla. Na nas odin mal'chik dones, i u menya v parte nashli okolo dvadcati ekzemplyarov listovki. - CHto zhe, - ya sprashivayu, - vy tam pisali? - V obshchem, eto byla takaya satiricheskaya proklamaciya. U nas est' uchitel'nica francuzskogo yazyka - Madlena Karlovna. - Nu? - Ona hodit v ochkah. Uzhe pozhilaya. - Nu, nu? - Bez ochkov ona, v obshchem, nichego ne vidit. - Ponyatno. - Tak vot - my s tovarishchem i sochinili takuyu listovku: "CHto bylo by, esli by Madlena Karlovna poteryala ochki?" YA zasmeyalsya - mozhet byt', slishkom gromko i slishkom nervicheski. - Ochen' interesno. Zamechatel'no! - skazal ya. - Tol'ko ya umolyayu vas, nikomu ne rasskazyvajte! - Nu, chto ty. Konechno. YA zhe ponimayu: konspiraciya - shtuka tonkaya... SHel k tramvajnoj ostanovke i chuvstvoval sebya ne samym luchshim obrazom. x x x V kafe. Muzykant-podhalim. Prohodit mimo stola, gde sidyat inostrancy, klanyaetsya: - Gut abend. Podhodit k drugomu stolu. - Dobryj vecher, priyatnogo appetita, veselo sidet'!.. A ya tozhe pirozhnye lyublyu. x x x Rukovoditeli bojskautskogo dvizheniya uveryayut, chto ih organizaciya - bespartijnaya, apolitichnaya. A vot chto pisal v svoej knige "YUnyj razvedchik" shef bojskautov general Baden Pouell: "Pchely predstavlyayut iz sebya obrazcovuyu obshchinu, tak kak uvazhayut svoyu korolevu-matku i ubivayut bezrabotnyh". Nichego ne skazhesh', apolitichnost' stoprocentnaya! x x x "...Esli b car' Ivan Vasil'evich vmesto Kazani vzyal Lissabon, to v Portugalii bylo by teper' chto-nibud' drugoe". A.I.Gercen x x x Marshak ugoshchal menya likerom evkaliptin, flakon kotorogo on privez pyat' let nazad iz Italii. Liker etot proizvodyat monahi ordena trappistov, teh samyh, ustav kotoryh predpisyvaet polnoe molchanie. x x x Lyublyu hodit' noch'yu po trotuaru, kogda slyshish' sobstvennye shagi. x x x Petergof. Vecherom hodil gulyat' po Samsonievoj allee k Rozovomu pavil'onu - po doroge na Babigonskie vysoty. CHudesnaya belaya noch'. Otcvetayushchee nebo. Luna. Prudy, podernutye tinoj, zabroshennye, zabolachivayushchiesya. Na ostrovke - shchelkaet solovej, kvakayut lyagushki. Tiho. V kustah razdayutsya golosa. Mel'kaet ogonek papiroski. Devushka proehala besshumno na velosipede. Derev'ya otrazheny v vode. I - rozovaya bashnya, prevrashchayushchayasya v ruiny, chto, odnako, nikak ne portit pejzazha, a, naoborot, ukrashaet ego. x x x V parke. Podoshla gadalka. - Daj pogadayu, molodec. Daj, zolotoj. Bednaya serbiyanka tebe ne sovret. Skazhu pravdu, chto pyatnadcatogo chisla s toboj budet. Lico u nee - slavyanskoe, otcvetayushchee, no ochen' krasivoe. Guby podkrasheny. Govorit s cyganskim akcentom. CHernye russkie sapozhki, krasnaya yubka, shal'. Prosit ne obizhat'sya, esli skazhet durnoe. I dejstvitel'no, nichego horoshego ne govorit. Nepriyatnosti, kaverzy, sobiraetsya gadit' trefovyj korol'. I kazennogo doma ne minovat', esli ne pomozhet "blagorodnyj korol'"... - A trefu, molodec, pal'ca v rot ne suj - otgryzet nachisto. Ot tebya zavisit bol'shogo neschast'ya minovat'. A pyatnadcatogo chisla - ozhidaj radost'. Vse delo schastlivo konchitsya, i serdce uspokoitsya. - Kak zhe, - ya govoryu, - schastlivo? Ved' kazennyj dom - tuz pik - vypadaet v konec. - Ha! Nu chto zh. A ryadom - krasnaya radost'. I kazennyj dom, zolotoj, mozhet schast'e prinesti. |ta kabalisticheskaya diskussiya tyanulas' nedolgo. YA otkazalsya prinyat' talisman "dlya lyubvi", hotya blagorodnaya serbiyanka uveryala, chto "deneg ot menya ne voz'met". Ona ushla, vykuriv papirosu i nagradiv menya takoj harakteristikoj: - Pit' ne p'esh', a choknut'sya ne otkazhesh'sya, - polnuyu ryumku na stol ne stavish'. Dama-blondinka ob tebe sohnet. Vse, chto skazala, - sbudetsya. Proshchaj. Vspomnish' menya, bednuyu serbiyanku. Karty u nee - malen'kie, starinnye, poluistlevshie, no s yarkimi eshche kraskami. x x x Na kladbishche. Tri malen'kie devochki ubirayut maminu mogilu. Hodyat po ocheredi na more, prinosyat pesok, rakushki, gal'ku; vypololi vokrug mogily travu, posideli na lavochke, pomolchali, vspomnili mamu i poshli domoj. x x x Tam zhe. Slavyanskaya vyaz' na bol'shom metallicheskom (ocinkovannom) kreste: Vo imya Otca i Syna i Svyatago Duha amin'. Zd®s' pokoitsya t®lo raba Bozh'yago medicinskogo fel'dshera 92-go p®hotnago Pechorskago polka Sergeya Nikiticha GROSHEVA rod. 27 iyunya 1885 g. um. 17 avg. 1906 g. Dvadcat' odin god bylo rabu bozh'emu Groshevu. Pochemu-to ves' den' dumal o nem. x x x Vosemnadcatogo maya v Petergofe tradicionnyj prazdnik, otkrytie fontanov. S utra za oknom gvalt duhovoj muzyki. Dnem ya rabotal, vyshel v park pod vecher. SHumno, mnogolyudno, prazdnichno, no - ne veselo. Mnogo p'yanyh. I celye tuchi prodavcov "eskimo". Mnogo moryakov, voennyh. Devochki v dolgopolyh shelkovyh plat'yah. Samson, razdirayushchij past' svejskomu l'vu, tol'ko chto vyzolochen. L'vinaya past' izrygaet vodyanoj stolb. Nebo nad zalivom - starinnoe, akvarel'no-gravyurnoe. Dymit parohod, otkryvayushchij navigaciyu. V glubine parka povizgivaet garmonika... Kartinno krasivyj matros v kompanii tovarishchej shagaet s garmon'yu na remne, naigryvaet i poet: Tri-chetyre vzglyada - I budesh' ty moya... Za nim idut ryadami, kak na demonstracii. Pesnya, dazhe takaya, oblagorazhivaet tolpu. Zdes' men'she pohabshchiny, rugani i prosto - tishe. x x x Mal'chikom ya veril, chto est' takaya dolzhnost': - Zamkompomorde. To est' zamestitel' komissara po morskim delam. x x x Lyublyu byvat' na kladbishchah. Haraktery lyudej i tut - v nadpisyah, epitafiyah, v cvetah, kotorye sazhayut na mogile, v samom nadgrobii. Eshche v Staroj Russe, kazhetsya, zametil, chto bol'she vsego nadpisej misticheskogo haraktera ne na krestah, a na stolbikah i piramidkah. Na mogile letchika vitievataya nadpis': Moj milyj komsomolec! Kotik, ya ne vyzhivu odna. Voz'mi menya s soboj. Drugoj stolbik: S.I.SINYUHIN Voentehnik 2 ranga 21 30 19 -- 12 - 19 -- 36 IX VIII I himicheskim karandashom vokrug etoj skupoj spravki: "Sergej ne zabud' menya primi menya k sebe tvoj lyubyashchij brat Vasya Sinyuhin". x x x U dyadi Koli bolezn', kotoraya nazyvaetsya ciklopiya. On to vozbuzhden, neimoverno razgovorchiv, a to, naoborot, mrachen i ugryum, lezhit chasami s mokrym polotencem na golove. - Ciklopishka navalilas', - govorit on. CHashche zhe on vse-taki v horoshem nastroenii. Togda on govorit: - Vkusnyanskij supec! - Kislyanskoe vino! Pro hitrogo cheloveka ne skazhet "hitryj", a: - Hitryanskij sort! x x x V salone gostinicy "Internacional" neobychnoe ozhivlenie. Tam segodnya obshchee sobranie sluzhashchih. Idet razgovor o tushenii kapusty, o kal'kulyacii tret'ih blyud, ob ohrane truda sudomoek. Pozzhe prihozhu v restoran - zal razgorozhen popolam bol'shoj skatert'yu. Zaglyanul tuda. Na malen'koj estrade, gde obychno vossedaet ubogij salonnyj orkestr, - detskij samodeyatel'nyj koncert. Devochka tancuet lezginku, drugaya chitaet stihi o CHapaeve, dva mal'chika igrayut na mandoline i gitare pesenku Roberta. Pod konec vystupaet dazhe "cyganskij tabor"... Zriteli - oficianty, povara, port'e, gornichnye, sudomojki, bufetchica, shvejcar... Ochen' priyatnoe proyavlenie demokratizma. Obedal ya s opozdaniem, no detskie golosa, donosivshiesya iz-za skaterti, podnimali i nastroenie i appetit luchshe vsyakih salonnyh orkestrov. x x x V Petergofskom dvorce. - |to chto?! Vot dvorec Kshesinskoj - znaete? - na Petrogradskoj, - vot eto da! Vot eto dvorec dejstvitel'no oborudovan. Vhodite, naprimer, v stolovuyu. Stolovaya kak stolovaya, a stolov net. Predstavlyaete? Net stolov. CHisten'ko. Stul'ya stoyat v bol'shom kolichestve, a stola net. Gosti sadyatsya, kto-nibud' nazhimaet nezametnym obrazom knopku, i - predstav'te - stol sam vylezaet. - Neuzhto sam? - Sam! Videl svoimi glazami... - A chto na stole? - Vot etogo nam ne pokazali... x x x Na dache deti treh-chetyreh let igrayut v magazin. - Dajte mne, pozhalujsta, saharnogo peska. - U nas net saharnogo peska. - Togda dajte - zhirnogo. - U nas zhirnogo net. U nas tol'ko odin sort. - Dajte togda odin sort. - Dajte kilogramm blyudechkov. x x x Dobraya gegelevskaya staruha, kotoraya govorila: - Nu, chto zh, chto plohaya pogoda. Vse luchshe, chem esli by sovsem nikakoj ne bylo. x x x CHto est' Bog? Alkoran{307} otvechaet: - Bog est' Bog. x x x Irinke chetyre goda. Ee sprashivayut: - Ty otkuda? - Na rynok hodila. - CHto kupila? - Kapustu. - Mnogo? - Dva kilo pyat' kopeek. x x x YA rasskazyval Irinke pro kakuyu-to devochku - kakaya ona byla dobraya, umnaya, veselaya. - A kakogo ona byla lichika? x x x K A.N.Tolstomu prishel perevodchik N. Govorit: - CHto za strana, chto za lyudi! Ehal segodnya v tramvae - unylye, ispugannye fizionomii, ni shutki, ni smeha, ni veselogo slova! - Ne znayu, - otvechaet Aleksej Nikolaevich. - Ne zamechal. Naoborot, vsegda videl veselye, dovol'nye lica, vsyudu smeh, ulybki, ozhivlenie... Pomolchal i dobavil: - Tak i peredajte. x x x Suvorov ochen' verno zametil: - Trusy zhestokoserdy. x x x - Vojna budet? - Boyus', budet. Senu s ognem ne ulezhat'sya. x x x Kinoartistka Zoya Fedorova priehala v Odessu lechit'sya. Prinimala morskie vanny. Ee sosedkoj po vanne okazalas' polnaya molodaya dama, potomstvennaya odessitka. Ona dolgo, prishchurivshis', smotrela na Fedorovu, nakonec govorit: - Skazhite, ya ne oshibayus', vy, kazhetsya, aktrisa? - Da, aktrisa. - YA dolgo ne mogla vspomnit'. A kogda vy razdelis', ya mgnovenno vas uznala. Potom govorit: - Mozhno vam zadat' vopros? - Proshu vas. - Skol'ko vy imeete so svoej professii? - Dostatochno. - Tysyachu imeete? - Da. - Znaete, prostite menya, no vse-taki na vashem meste ya by ne stala trudit'sya za takie den'gi. YA znayu, chto eto za professiya. YA na VUFKU snimalas'. Vot eshche: glaza portit'! My s muzhem shodim utrom na kolhoznyj bazar, prodadim nemnogo yaichek, nemnogo moloka i imeem tu zhe tysyachu. Pomolchala i govorit: - YA nikomu ne skazala by. No vam, kak aktrise, ya mogu skazat': my ne kolhozniki. Rasskazyvaya o svoem krasavce muzhe, razotkrovennichalas' eshche bol'she: - Telo u nego gladkoe, beloe, kak plyush. Vy predstavlyaete? YA chasto lezhu okolo nego i govoryu: "Benya! Kto iz nas devushka - ty ili ya?" x x x - Den' lafovyj. x x x - Avtomobil'noe soprano. x x x Odessa. Podralis' detdomovcy. - Ty chto gorlovish', parazit sovetskoj vlasti?! x x x Rasskazyvayut, budto odesskij rezhisser Bilinskij, postaviv nevazhnuyu kartinu "Kazn'", priznannuyu, odnako, v mestnyh krugah genial'noj, poslal telegrammu v Moskvu |jzenshtejnu: "Postavil kazn' idu na vy". |jzenshtejn budto by otvetil emu - tozhe telegrammoj: "Idite vy". x x x - Rabotaesh' mnogo? - Smorknut'sya nekogda. x x x - Vo ves' mah. x x x Na Odesskoj kinofabrike rabotal legendarnyj administrator Isaj Isaevich. Kogda emu skazali, chto dlya fil'ma "Medvezh'ya svad'ba" nuzhno dostat' zhivogo medvedya, on obidelsya i otvetil: - YA imel svoyu svad'bu eshche v mirnoe vremya i, slava bogu, nikakih medvedej ne trebovalos'. On zhe, sostavlyaya rashodnuyu smetu po literaturnomu scenariyu, prochel: "Nebo pokryto chernymi plashchami tuch..." - CHert poderi, skol'ko zhe nuzhno plashchej! - voskliknul on. - A v krajnem sluchae rogozhnymi meshkami obojtis' nel'zya? x x x Gnusnovataya persidskaya pogovorka: "Bud' smelym, no ne slishkom". x x x Na shkol'nom vechere. Na scene malen'kie devochki plyashut "russkuyu". Vnezapno odna iz balerin ostanavlivaetsya i, pokazav pal'cem v zritel'nyj zal, govorit: - Georgij Ivanovich, Ishimov vse vremya draznitsya! x x x Gostila u nas Irinka (4 g. 10 m.). YA sprashivayu: - Ty kogda k nam opyat' priedesh'? - Ne znayu, dyadya Lenechka. Mozhet byt', ya k vam sovsem ne priedu. - Pochemu? - Menya mama ne beret. - Nu, hochesh', ya priedu i voz'mu tebya. Koketlivo: - A ya ne voz'mus'. - Ah, tak?! - Voz'mus', voz'mus'! x x x Ej zhe kto-to rasskazal o dvuh devochkah, sgorevshih na shkol'noj elke. Ona pereskazala mne etu istoriyu i govorit: - Kak zhalko? Pravda? Potom vzdohnula i govorit: - Pozhivesh', pozhivesh' i opyat'... - CHto opyat'? - Opyat' ne zhivesh'. x x x Svyatoj Aleksij mitropolit Moskovskij, imenem kotorogo ya okreshchen, prishel, po predaniyu, v Nizhnij Novgorod - bol'noj, ploho odetyj. Ego nigde ne prinyali, ne dali nochlega. I on budto by skazal: - Gorod kamennyj, lyudi zheleznye! x x x Kupil na baraholke staryj holmushinskij "Tolkovatel' snov". Slova tam po alfavitu. Pervoe slovo - "Avktor" (to est' avtor, pisatel'): "Avktora videt' vo sne hudo". x x x Mama rasskazyvaet, chto u dedushki Vasiliya byl prikazchik, kotoryj pisal romany iz velikosvetskoj zhizni. V odnom iz etih romanov davalos' opisanie bala: "Komnaty byli sprysnuty odekolonom". x x x Kogda my rugaem radio, zvukovoe kino (a ya - eshche i elektricheskij lokomotiv), v nas govorit, vo-pervyh, konservatizm, a vo-vtoryh, nesovershenstvo tehnicheskoj novinki. Pushkin neodobritel'no otnosilsya k idee postrojki zheleznoj dorogi v Rossii. A vot chto pisal v 1843 godu Gejne: "Nebesnye sily podarili nam eshche bolee uzhasnoe hudozhestvennoe naslazhdenie. YA imeyu v vidu fortepiano, ot kotorogo sejchas uzhe nekuda skryt'sya, tak kak ego zvuki slyshatsya vo vseh domah, v lyubom obshchestve, dnem i noch'yu... Rasprostranenie igry na fortepiano i triumfal'nye poezdki pianistov-virtuozov ves'ma pokazatel'ny dlya nashego vremeni i yasno svidetel'stvuyut o pobede mashiny nad duhom!" Kak eto chudovishchno nespravedlivo, do smeshnogo pristrastno i - kak ponyatno! x x x V dvadcatyh godah direktorom Instituta scenicheskih iskusstv, gde uchilsya pokojnyj ZHora Ionin, byla nekaya Legran. YAponec ee nenavidel, kak do etogo nenavidel nashego shkidskogo prezidenta Vikniksora, a pozzhe svoego teatral'nogo rukovoditelya, rezhissera Viv'ena ("Viv'en okazalsya vtorym Vikniksorom", - pisal on mne). YAzyk u YAponca byl - ne privedi bog. On presledoval etu Legran, ustraival obstrukcii, izdevalsya nad nej kak tol'ko mog. Legran chitala u nih obshchestvovedenie. Odnazhdy vo vremya lekcii Ionin perebivaet ee, prosit razresheniya zadat' vopros. - Da, proshu vas. - Skazhite, pozhalujsta, takaya-to i takaya-to (skazhem, Ekaterina Stepanovna), ne mozhete li vy napomnit' mne, chto skazal Vladimir Il'ich Lenin o Legran? - Ionin, bud'te lyubezny duraka ne valyat'. Syad'te. - Net, ya vas proshu otvetit'. - A ya vas proshu sest'. - Interesno! Znachit, vy, prepodavatel', ne znaete Lenina! - Ionin... v konce koncov... ya budu stavit' vopros... - A ya vam zadayu tot zhe vopros: chto skazal Lenin o Legran? Ne znaete? - Net, ne znayu. - A vy ne mozhete ne znat'. Stydno vam ne znat'. Neschastnaya bagroveet, bledneet, sineet, holodeet. - Horosho. Napomnite mne. Skazhite, esli vy znaete. - Aga! Zabyli! Znachit, vy hotite znat', chto skazal Vladimir Il'ich Lenin o vas, o Legran? Vladimir Il'ich Lenin skazal: "Kazhdaya kuharka dolzhna nauchit'sya upravlyat' gosudarstvom"! x x x V carstvovanie Pavla I slovo "otechestvo" bylo zapreshcheno. Ego zamenilo slovo "gosudarstvo". Polkovnik Tarasov, ne znaya ob etom, v pis'me k imperatoru napisal "otechestvo nashe", za chto otsidel v kreposti... Dlya menya, kogda ya segodnya prochel ob etom, po-novomu prozvuchala pushkinskaya stroka: Otechestvo nam Carskoe Selo!.. YA uslyshal ego kak by ushami mal'chika Pushkina - eto slovo. Togda ono zvuchalo kak sovsem nedavno vernuvsheesya v razgovornyj obihod - svezho i smelo. x x x Latyn' - mat' yazykov. Neuzheli i blatnogo tozhe? Fur - po-latyni vor. Na blatnom yazyke staryj vor, vor-pensioner - furik. Staraya hipesnica - furiha. Vprochem, i grecheskoe vliyanie tozhe est': mikren'kij - malen'kij. - Mikren'kij furik, mikren'kij shket, mikren'kij pacanenok. x x x Razgovor za spinoj: - YA organicheski ne perevarivayu galoshi. x x x Partizan vremen grazhdanskoj vojny vmesto plashcha nosit starinnyj kover ili gobelen (s amurami i pastushkami). Poseredine prorezana dyrka, v dyrku prosovyvaetsya golova. Na golove smushkovaya shapka. x x x Dozhdlivyj osennij vecher v Odesse. Pod mostom sidyat dva gopnika, brodyagi, nishchie. Odin iz nih gol i nag, u drugogo na plechah rvanyj meshok iz-pod kartofelya. Kutayas' v etu rvaninu, naslazhdayas' teplom, sibaritstvuya, on govorit: - Podumat' tol'ko!.. Ved' bylo vremya, kogda ya tozhe ne imel chto nadet'!.. x x x Detskij golos v avtobuse: - Babushka, a Ded Moroz - on gde rabotaet? x x x Dve russkie zhenshchiny v otpusknoe vremya puteshestvovali po Kavkazu. SHli po doroge. V kakom-to ushchel'e ih nagonyaet vsadnik. Obognal, natyanul povod'ya, ostanovilsya. - Davaj meshok podvezu. ZHenshchina, k kotoroj on obratilsya, dumaet: "Esli vor - to i tak voz'met, siloj". Otdala. On polozhil ryukzak na loshadinuyu holku i govorit: - U toj ne voz'mu - puskaj sama neset. YA u tebya vzyal, potomu chto ty - staruha, a ta - molodaya, puskaj neset. Tridcatiletnyaya "staruha" ot gorskogo komplimenta prishla v vostorg. No dal'she vostorgov bylo eshche bol'she. ZHenshchiny razgovorilis' s poputchikom. - Otkuda vy tak horosho znaete russkij yazyk? - Ga! YA v Moskve zhil. - Dolgo? - CHetyre goda. - Uchilis'? - Ga! YA v tyur'me sidel. - Za chto? - Ga! YA cheloveka ubil. x x x Vyveski: "Prodazha trikotazha po kommercheskoj cene". "Bytovaya chasovaya masterskaya ZHAKTa". Takie vyveski hochetsya pet'. x x x - Tebe skol'ko let, Lenya? - Eshche pyateh net. x x x Irinka: - Tetya SHurochka, polozhi mne, pozhalujsta, v chaj pesochka. - YA tebe tol'ko chto tri kuska sahara polozhila. - Tak oni uzhe rastayali. x x x Pisatel', ezdivshij v Tbilisi na rustavelievskie torzhestva, otchityvaetsya pered sobrat'yami: - SHota pili, shota eli, shota rustaveli... x x x - On kak-to govorit - ne pojmesh' chto. I prisvistyvaet, i prichmokivaet, i nosom eshche v eto vremya gudit. x x x Irinke pyat' let. Uchimsya s neyu chitat'. Nikak ne mozhet zapomnit' bukvu "ya". - Kakaya eto bukva? - Bukva "ty". - Narisoval yabloko. I napisal: "yabloko". CHitaet: - Tybloko. x x x L.N.Tolstoj, zakanchivaya odno iz pisem novovremencu A.S.Suvorinu{313}, zhelaet emu "razorit'sya material'no i bogatet' duhovno". x x x Za stenoj molitsya staruha: - Batyushka ty nash! Iisus Hristos! Dolgoterpelivyj, mnogomilostivyj! Dorogoj ty nash! Zolotoj ty nash! Prosti menya, batyushka, Iisus Hristos, prosti menya greshnuyu, okayannuyu... Zolotoj ty nash... x x x V 1849 godu byl arestovan molodoj I.S.Aksakov{313}. Na protokole doprosa - obrashchennaya k grafu Orlovu{313} rezolyuciya Nikolaya I: "Prizovi. Prochti. Vrazumi. Otpusti". x x x S.YA.Marshak rasskazyval, chto s nim v klinike lezhal kakoj-to chelovek, vydavavshij sebya za krupnogo rabotnika, strashnyj vrun i hvastun. On govoril, chto pravitel'stvo nagradilo ego ordenom, no on budto by, na chto-to obidevshis', ne zahotel ego poluchat'. Togda pravitel'stvo pribeglo k hitrosti. Znaya, chto tovarishch - znatok i bolel'shchik avtomobil'nogo dela, ego priglasili v Kreml' - pokazat' kakuyu-to redkostnuyu mashinu. I - raz! - nagradili ordenom. x x x Zaklyuchitel'nye slova pis'ma knyazya Andreya Kurbskogo{313} Ioannu: "Kladu perst na usta, izumlyayus' i plachu". x x x Poltavskij gubernator N zhestoko presledoval tolstovcev, schitaya, chto "eti evangeliki samye zloveshchie revolyucionery". Vot ego dopodlinnye slova (obrashchennye k zemskomu vrachu A.A.Vol'kenshtejnu): - Govoryu vam, chto esli by teper' v nashi dni syuda, v Poltavu, pribyl Hristos i nachal by svoyu propoved' o peremene zhizni, ya prinuzhden byl by otdat' prikaz policejmejsteru Ivanovu arestovat' Hrista. I on byl by arestovan. x x x |pigraf dlya "Kati"*: ______________ * Uslovnoe nazvanie nenapisannoj semejnoj hroniki. "Dombi i syn chasto imeli delo s kozhej, no nikogda s serdcem". x x x Dze chitaet synu notacii, stavit emu v primer YUrochku Lihtenshtejna: - Vot u moego druga Kosti est' syn - YUrochka. Vot eto mal'chik! Tvoj rovesnik, odinnadcat' let, a igraet na violoncheli, kak artist. - Phe! A chto on eshche umeet delat'? - Igrat' na violoncheli - eto uzhe mnogo. - Phe. Pust' on luchshe priedet ko mne igrat' v peryshki. Pozhaluj i violonchel' svoyu proigraet. x x x Proshatannoe vremya, proshatannye chasy. x x x Babushka Aleksandra Ivanovna, sobirayas' na vokzal, vsegda vyezzhala na polchasa ran'she. |ti polchasa, kak ona ob®yasnyala, byli polozheny u nee "na vojsko", to est' na tot sluchaj, esli dvizhenie zaderzhat prohodyashchie vojska. x x x - Rabotal ya bukval'no, kak traktor, a poluchil lomanyj grosh. x x x Vyveska: "Atel'e momental'noj restavracii obuvi". Ran'she eto nazyvalos' neskol'ko proshche: holodnyj sapozhnik. x x x Sestry X. Deyatel'nicy i pobornicy hudozhestvennogo vospitaniya detej. Obe, kak na podbor, ne milovidny. Vystupali na kakom-to detskom utrennike, ustraivali "zhivye sharady". Vyhodyat na estradu, zakryv platochkami lica, vydelyvayut chto-to nogami. |to dolzhno oboznachat': pa. Potom bystro otbrasyvayut platki i, ulybayas', vytyagivayut golovu vpered. Razgadka sharady: pa-lica. No deti, na vopros, chto oznachaet eta sharada, budto by horom, v odin golos zakrichali: - Pahari! Pahari!.. x x x V zooparke. Irinka, 5 let 2 mesyaca, uvidev ne v vode, a na sushe begemota, voskliknula: - Oj, kakoj horoshen'kij! Voobshche, davno zametil, chto begemot - lyubimec detej. CHem zhe on privlekaet k sebe malen'kogo cheloveka? Nesokrushimym dobrodushiem? Komichnost'yu? Bespomoshchnost'yu? Ogromnost'yu svoej? I ogromnost'yu tozhe. Kolossal'noe i mizernoe odinakovo privlekaet rebenka. Slon i medvezhonok, begemot i martyshki, zhiraf i myshata - vot gde chashche vsego i bol'she vsego tolpitsya nesovershennoletnyaya publika. x x x U vol'era, gde nepodvizhno stoit, rasplastav veerom hvost, pavlin, etot skazochnyj krasivejshina, kak narek ego Velemir Hlebnikov, nakrashennaya sterva let 19-20 vcepilas' namanikyurennymi kogtyami v provolochnuyu setku, vytarashchila glaza i mechtaet vsluh: - Ubit' by ego i povesit' nad krovat'yu, vmesto kovrika! A? Vot krasota-to! x x x Otkuda v russkom yazyke slovo "vokzal"? Zaimstvovanie? Da, no ni v odnoj strane mira zdanie, kuda pribyvayut i otkuda otbyvayut poezda, tak ne nazyvaetsya. Voksal (Vauxhall) - prigorod Londona. S davnih por tam ustraivalis' vsyakie uveselitel'nye gulyan'ya. V nachale XIX veka tak stali nazyvat' i v Rossii podobnye uveselitel'nye sady. A naricatel'nym dlya stancionnyh zdanij na zheleznoj doroge slovo "vokzal" stalo potomu, chto v "Pavlovskom muzykal'nom voksale" pod Peterburgom byl ustroen po sovmestitel'stvu i pervyj v Rossii Bahnhof, to est' to, chto sejchas nazyvaetsya vokzalom zheleznodorozhnym. Teper' dlya menya nemnogo proyasnilsya smysl idiotskogo romansa, zapisannogo mnoyu vosem' let nazad v novgorodskom kolhoze ot desyatiletnih devochek: Sidel ya na balkone, Kuril sigaru I videl na vokzale Krasotok paru... x x x Rasskazyval malyar, byvshij matros ("vosem' let otgrohal na flote"): - Posle Kronshtadtskogo myatezha, - ne pomnyu, v dvadcat' pervom ili v dvadcat' vtorom godu, - gulyali my s tovarishchem po Konno-gvardejskomu bul'varu. Vot vidim - idet mimo kursant, SHapochka-lodochka nabok, sapogi blestyat, masalka vnakidku nadeta, - idet, na nas ne glyadit, a sam poet: |h, vy, kleshniki, Da chto nadelali, Byli krasnye, Da stali belye... YA tovarishcha tolknul, govoryu: - A nu, davaj, prinimaj ego. Tovarishch sboku zashel, idet, nazhimaet. A ya rukav zasuchil, ka-ak razvernus'. Otvolohali, odnim slovom, kursantika. - Vot tebe, govorim, za kleshnikov, vot tebe za belyh, vot tebe za krasnyh... x x x Domrabotnica Anya, finka, pokazala odnazhdy neobyknovennuyu, pryamo-taki sherlok-holmsovskuyu nablyudatel'nost'. Oni s mamoj rabotali na kuhne, a ya byl u sebya v komnate. Vdrug Anya govorit: - Aleksej Ivanovich uhodit. - Pochemu vy dumaete? - udivilas' mama. - On stal pistro-pistro hodit'. Ved' primetila to, chto ya i sam ne zamechal: chto pered uhodom iz domu ya nachinayu hodit' bystree. Ob®yasnyaetsya eto prosto: zasizhivayus' za stolom dol'she, chem mozhno, potom spohvatyvayus': opazdyvayu! I, dejstvitel'no, perehozhu na drugoj temp. Sobirayus' dazhe ne na hodu, a na begu. x x x Skazal kak-to Marshaku, chto v prekrasnom gromokipyashchem, organnom "Obvale" Pushkina slaboj kazhetsya mne poslednyaya rifma: kupec - zhilec, chto eto rifma - dlya glaza, a ne dlya uha. Samuil YAkovlevich ogorchilsya - i za Pushkina i eshche bol'she - za menya: - CHto ty govorish'?! Prekrasnaya rifma! A mne, greshnomu cheloveku, i sejchas ona ne kazhetsya horoshej. V chem zhe delo? Ved' znayu, chto tam, gde delo kasaetsya stihov, u S.YA. absolyutnyj sluh. Dumayu, tut - vozrast. YA vospityvalsya ne tol'ko na Pushkine, no i na Mayakovskom s ego izoshchrenno tochnoj rifmovkoj. Na moe uho "kupec - kupe" ili "zhilec - zhele" luchshe, chem "kupec - nebes zhilec". Da prostyat mne i Marshak i Pushkin! x x x V kommunal'noj kvartire zhivet pohozhaya na ved'mu borodataya staruha. Skandalit so vsemi. Deti, zaslyshav ee shagi, pryachutsya po komnatam. Lyubimaya pribautka ee: - Vseh ub'yu, odna ostanus'! x x x Pokojnyj YAponec posovetoval mne kak-to prochest' roman Strindberga "Volosy Avessoloma". YA zapisal nazvanie na bumazhke, cherez nedelyu prihozhu v biblioteku, mne govoryat, chto takogo romana net. I v drugih bibliotekah tozhe. Vstrechayu ZHoru Ionina, on govorit: - Ne mozhet byt'! Mozhet byt', ty nepravil'no nazvanie zapisal? YA pokazal emu zapisku, on vzglyadyvaet na nee i nachinaet diko hohotat'. Nazvanie romana bylo zapisano u menya tak: "Volosy, oves, soloma". Podobnoe nazvanie menya ne udivilo. V te gody - u nemeckih ekspressionistov, naprimer, - takie nazvaniya byli v mode. U |dshmida est' roman "Baski, byki, araby". x x x Takoj zhe nevol'nyj kalambur, igra sozvuchij. V tridcatom godu Lyalya sprashivaet u menya: - Skazhi, pozhalujsta, ya davno hotela tebya sprosit'. CHto takoe it? - Kakoj it? CHto za it? - A vot u Mayakovskogo v predsmertnyh stihah skazano: lyubovnaya lodka razbilas' ob it... x x x Medlenno, s beskonechnymi tomitel'nymi ostanovkami tashchitsya tramvaj. Usatyj masterovoj: - Za takuyu dorogu mozhno p'yanym napit'sya i vyspat'sya. x x x Nadpis' na solnechnyh chasah - gde-to, kazhetsya, v okrestnostyah Venecii: "Horas non numero serenas". (Schitayu tol'ko svetlye chasy.) x x x "Katya". Staroobryadcheskoe velikopostnoe ugoshchenie gostej: ikra, balyk, raznoe solen'e, orehi, pryaniki, pastila, finiki i vinnye yagody. x x x Do Nikolaya I v Rossii dejstvoval "vizantijskij" zakon, zapisannyj v Kormchuyu, po kotoromu vstupat' v brak mozhno bylo muzhchinam chetyrnadcati, a zhenshchinam dvenadcati let. Staroobryadcy i pozzhe derzhalis' etogo pravila i venchali "po-vizantijski" mal'chikov i devochek. Babushka moya poshla pod venec - po shestnadcatomu godu. "Eshche v kukly igrala". x x x Peterburgskie finki (chuhonki) lyubyat yarkie plat'ya. No eto ne cyganskaya i ne ispanskaya yarkost'. Vse cveta u nih: i zheltyj, i sinij, i krasnyj, i zelenyj - kak by razbavleny molokom. x x x CHasto za odno stoletie diametral'no menyaetsya smysl slova. I.Kozlov{317}, posvyashchaya stihi grafine Potockoj, pisal, chto stihi eti "nelestnye" (sejchas skazali by nel'stivye). x x x Staraya dama uveryaet, chto holoda nyneshnego leta stoyat potomu, chto - bol'sheviki otkryli polyus. x x x Irinka (5 let 7 mesyacev): - U nej papa krasnoarmeec. On na vojne rabotaet. x x x L'yuis Mumford v prekrasnoj knige "Ot blokgauza do neboskreba" pishet, chto amerikanskaya "vertikal'naya" (neboskrebnaya) arhitektura - eto arhitektura ne dlya lyudej, a dlya angelov i aviatorov. x x x Drevnie chitali vsluh (dazhe naedine). Pervoe upominanie o chtenii pro sebya otnositsya k koncu IV veka - u Blazhennogo Avgustina. x x x - SHakaly, shakaly vokrug... Davajte sohranim v sebe chutochku - esli ne chelovecheskogo, to hot' sobach'ego, chto li!.. x x x Kladbishche v Gorskoj - za Lis'im Nosom. Bol'shoj derevyannyj krest. Polustertaya nadpis': Pomyani, Gospodi, v carstvii Tvoem dushi, ubiennyh rab Tvoih Serafimu, Viktora, Germana, Mihaila, Petra i 3-h voinov, pogibshih v Kronshtadte Imen net. Gde pogibli? Na ch'ej storone? x x x Tam zhe - na odnoj mogile dva derevyannyh kresta, postavlennye vplotnuyu odin k drugomu i vdobavok eshche nakrepko svyazannye provolokoj. Nikakoj nadpisi net. I ne bylo. Muzh i zhena? Vozlyublennye? Nekomu otvetit' na etot vopros. A ved' kto-to svyazyval, vkapyval kresty, dobyval provoloku. Kto-to znaet. x x x - Prevoshodstvo arijskoj rasy ya mogu priznat' tol'ko v otnoshenii loshadej Arijskie (ili, kak ih nazyvayut, vostochnye) loshadi, dejstvitel'no, prevoshodny. No luchshie iz nih nahodyatsya vse zhe u arabov, u naroda semiticheskogo plemeni. x x x Dekart{318} rabotal lezha v posteli, zakryvaya okna zanavesyami i stavnyami. Schital, chto pri svete lampy "um imeet bol'she sily". V posteli on prolezhival po 16 chasov v sutki. A SHekspir govoril, chto "svetlye mysli rozhdayutsya tol'ko pri solnechnom svete". Vot i pojmi! x x x Noch'yu vozvrashchalis' iz Pulkova. Nad gorodom chernoe nebo i tol'ko na severe - chut' zametnaya prosed', serebristaya pryad'. Ne to otrazhennyj na oblake elektricheskij svet, ne to severnoe siyanie. x x x Irinka (5 let 7 mesyacev) do sih por verit, chto malen'kih pokupayut v lavke. Na dnyah sprashivayu u nee: - Priedesh' k nam gostit'? - Net. - Pochemu? - U vas skuchno. Potom obrashchaetsya k moej mame - tete SHure: - Esli dyadya Lenya kupit malen'kogo, togda priedu. I pri etom uzhasno smutilas', pokrasnela. Znaet ved', chto prosit', klyanchit' nehorosho. x x x Noch'yu v konce oktyabrya stoyal na uglu Litejnogo i Bassejnoj, zhdal tramvaya. Nakrapyval dozhd'. Iz-za ugla, oslepiv svoimi farami, vynyrnul avtomobil'. YA otskochil s mostovoj na trotuar. Odnovremenno so mnoj otshatnulsya kakoj-to chelovek bezdomnogo vida, v potertoj kozhanoj tuzhurke, s zabintovannymi nogami, obutymi poverh bintov v rvanye galoshi. Lico obroslo ryzhevatoj shchetinoj. Emu let 35-36, mozhet byt', chut' bol'she. Usmehnulsya i govorit: - Smerti ne boish'sya, a vot ot mashiny vse-taki otskakivaesh'. YA govoryu: - Tak uzh i ne boites'? - CHego zh ee boyat'sya. I zhizn' ne takaya uzh otlichnaya. Ot nego kak-to nesil'no, no ochen' grustno popahivalo vodkoj. - Nochevat', - skazal on, - konechno, budem v kakom-nibud' pod®ezde. Potom posmotrel mne v glaza. - Ty chelovek blagorodnyj? - Ne znayu. - Grivennik est'? - Est'. Dal emu rubl'. On ne srazu ego vzyal. Kak-to eshche pristal'nee vglyadelsya v menya. - |to zachem? Otoshel na dva shaga, slegka pripodnyal myatuyu furazhechku. - SHapki ni pered kem ne snimal, no spasibo! Kivnul i poshel. Potom obernulsya i kriknul: - A ty tam ne ochen' gordis'. Mezhdu prochim, tak i nado!.. x x x Priehal izvestnyj dirizher, razuchivaet s orkestrom Bethovena. Vse nichego, tol'ko pervaya skripka pochemu-to vse vremya morshchitsya. - CHto s vami? - sprashivaet u starika dirizher. - Vam ne nravitsya eta veshch'? - Pochemu ne nravitsya? - unylo otvechaet starik. - Bethoven! Kak mozhet ne nravit'sya Bethoven? - Mozhet byt', vas ne ustraivaet moya traktovka? - Pochemu ne ustraivaet? Ustraivaet. - Tak v chem zhe delo? Pochemu vy morshchites'? - Nu, chto vy, maestro: pochemu da pochemu? Prosto ya ne lyublyu muzyku. Rasskazyval SHostakovich. x x x Fanernyj plakat na stroitel'stve mosta: TOVARISHCH! ZAGNI TORCHASHCHIJ GVOZDX Trogaet. x x x Byli s Irinkoj v |rmitazhe. Ona tam vpervye. Vernulas', kinulas' k tete: - Tetya SHura! Tetya SHura! A my s dyadej Lenej hodili starye veshchi smotret'! x x x Moskovskij vokzal. Prishel sevastopol'skij poezd. Na dvore noyabr', lyudi v teplyh pal'to, kashne, galoshah. I vdrug - neobyknovennaya para: on v svetlo-sirenevom letnem kostyume, bez shlyapy, ona - v belom plat'e. V rukah u nee detskij trehkolesnyj velosiped. Govorit vstrechayushchemu ee pyatiletnemu synu: - Na. Poluchi. Mama za svoimi tryapkami ne usledila, a uzh tvoj velosiped sberegla. Gde-to pod Lozovoj etu miluyu supruzheskuyu paru obokrali. x x x Sudyat Mashu SHuvalovu, zhurnalistku iz "Smeny". Obvinyayut ee v klevete. Ona napechatala v gazete stat'yu "Osteregajtes' prohodimcev" - v moyu zashchitu. Sud'ya-zhenshchina vedet opros. - Skol'ko let? - Tysyacha devyat'sot shestogo goda rozhdeniya. - Semejnoe polozhenie: zamuzhem, odinokaya? - Sejchas odinokaya. - Bespartijnaya? - CHlen gruppy sochuvstvuyushchih. Sud'ya (sekretaryu): - Bespartijnaya. (K SHuvalovoj.) Gde rabotali v moment soversheniya prestupleniya? - V redakcii gazety. - Posle soversheniya prestupleniya? - Tam zhe. Pokorno otvechaet bednaya Masha. "Do soversheniya... posle soversheniya". Pokorno zhdu svoej ocheredi i ya - edinstvennyj svidetel' zashchity. Mezhdu prochim, sud, razbiravshij eto delo tri dnya, opravdal SHuvalovu. Est' eshche sud'i v Leningrade! x x x Turgenev kak-to skazal, chto russkaya narodnaya poeziya ne daet figur trogatel'nyh lyubovnikov ("tol'ko kakie-to tam Tan'ka s Van'koj"). |to verno. V russkom epose ne bylo Okassenov i Nikollet{321}. |tim nash epos sblizhaetsya s antichnym. Mozhno etim uteshit'sya. x x x Pokazyval Irinke (5 let 8 mesyacev) zavodnuyu lyagushku. Potom govoryu, chto u menya est' nastoyashchaya, zhivaya lyagushka. - Verno?! - Glupaya. Otkuda zhe u menya zdes' mogut byt' lyagushki? Podumala i govorit rassuditel'no: - Pravda, esli by ty v syrosti by zhil, togda byli by u tebya malen'kie lyagushechki. Pravda? x x x Iz kakoj glubo