goda na chetyre molozhe menya.
     Den' solnechnyj,  sil'no morozit. U borodacha v tennisnyh belyh tufel'kah
vid, nado dumat', i v samom dele zhalkij.
     Topchus' vse-taki zachem-to.


        x x x

     Sil net,  a tyanet pisat',  rabotat'. Soznanie, kak nikogda, yasnoe. I ne
bylo dnya,  chtoby ne  zapisal chto-nibud',  -  esli ne  v  etot al'bom,  ne  v
dnevnik, to na otdel'nom listochke. Nachal rasskaz o Marinke...


        x x x

     U stola moego do sih por visit,  prikolotyj knopkami, nachertannyj eshche v
pozaproshlom godu deviz:

                          NULLA DIES SINE LINEA!*
     ______________
     * Ni dnya bez strochki! (lat.).

     Plakatik etot zakoptel,  s容zhilsya,  ele viden pri svete koptilki,  no -
zhivet, napominaet.
     Horosho  ponimayu,   chto  nado  zapisyvat'  to,  chto  proishodit  vokrug,
segodnyashnee,  siyuminutnoe,  pisat' odnu pravdu i  tol'ko pravdu (eti sobytiya
lzhi ne poterpyat), no tyanet pochemu-to i na vospominaniya detstva.
     Pamyat' kak budto ochishchena,  promyta chem-to.  Viditsya vse -  do poslednej
pugovki, do mel'chajshego listika na risunke oboev.


        x x x

     Byl  u  portnogo  na  Grecheskom prospekte.  S  trudom,  s  beskonechnymi
ostanovkami i  peredyshkami podnyalsya  na  pyatyj  etazh.  |to  tot  chelovek,  u
kotorogo ya kupil klej.  Boyalsya,  a vdrug vse prodal? Net, eshche est'. Kupil 17
plitok.
     Sam on potemnel,  guby v bolyachkah.  ZHena otechnaya.  Dochka -  devochka let
dvenadcati - lezhit v posteli pod loskutnym odeyalom.
     Sprashivayu:
     - CHto s nej?
     - Diagnoz: skorbut. A kak eto po-russki - bog ego vedaet.
     Da, eshche sovsem nedavno eto nazyvalos' inache: cinga.
     U menya ona tozhe. I u mamy.
     Kak vidno, ne edinym kleem zhiv chelovek.


        x x x

     V  dome  na  Fontanke  u  nas  stranno  raspolagalas' kvartira.  CHernoj
lestnicy  ne  bylo.  Ili,  mozhet  byt',  naoborot -  ne  bylo  paradnoj.  Na
prostornoj svetloj ploshchadke vtorogo etazha dve  dveri -  odna  protiv drugoj:
napravo - v prihozhuyu, sleva - na kuhnyu.
     Ubornaya,  ili vater,  kak nazyvali ee u nas, tozhe byla neobyknovennaya -
prohodnaya. Odna dver' vela na kuhnyu, drugaya - v prihozhuyu. Nahodyas' v vatere,
nado bylo zakryvat'sya na dva kryuchka. Okoshko vyhodilo na lestnicu.
     Kogda-to i etoj ubornoj ne bylo.  Sohranilos' "othozhee" na lestnice, na
promezhutochnoj ploshchadke.  Pomeshchalos' ono  v  polukrugloj kamennoj pristrojke,
kak by v nekoej abside.  Zaglyadyval ya tuda ukradkoj,  s trepetom, s plamenem
na shchekah. Tam ne bylo sidenij, prosto dve dyry v kamennom polu.
     V othozhee begali po nuzhde prachki iz "Evropejskoj pracheshnoj".
     |to "othozhee" mne inogda snilos'. Pervye greshnye sny mal'chika.


        x x x

     Mebel', konechno, byla stilya "modern", poskol'ku roditeli moi pozhenilis'
i obstavlyali kvartiru mebel'yu v 1906 godu.  Sobstvenno, modern gospodstvoval
tol'ko v spal'ne i v stolovoj.  Stolovaya byla zelenaya.  Takoj ya nigde bol'she
ne videl.  Zelenyj stol,  zelenye stul'ya, zelenyj bufet. Gusto-zelenye. I ne
blestyashchie,  ne polirovannye. Tusklo-zelenye. Byl eshche zakusochnyj stolik i byl
shkaf v stene -  kak nesgoraemyj. Tam hranilas' stolovaya posuda. Dverka etogo
shkafa-sejfa tozhe byla zelenaya,  kak...  Ne podberu sravneniya,  kakoj eto byl
cvet. V dorogih detskih naborah akvarel'nyh krasok byvaet neskol'ko ottenkov
zelenogo.  Tak vot etot byl samyj gustoj. Eshche ne razvedennyj vodoj. Net, uzhe
kapnuli, no eshche ne tronuli kist'yu.
     V  1915  godu,  priehav s  Galicijskogo fronta v  otpusk,  otec  privez
kakie-to akvarel'nye kartinki. Snachala eto byli svitki, potom ih razvernuli,
razgladili.  Dlinnye pozheltevshie bumazhnye lenty.  Na  nih neskol'ko desyatkov
loshadok -  raznyh porod  i  vseh  mastej.  Zakazany byli  takie  zhe  zelenye
uzen'kie  ramki,   i   po  chetyrem  stenam  cherez  vsyu  stolovuyu  na  vysote
chelovecheskogo rosta  protyanulas' odna  beskonechno dlinnaya  uzen'kaya kartina.
Stoyashchie,   vstayushchie  na  dyby,  begushchie  rys'yu,  galopom,  v  kar'er,  chinno
vystupayushchie,  berushchie bar'er verhovye loshadi...  Kak ya  sejchas ponimayu,  eti
akvareli byli srabotany v pervoj chetverti XIX veka.
     Visela eshche v  stolovoj kakaya-to  dekadentskaya,  vytyanutaya po  vertikali
dama. Kakie-to izlomannye lilii vokrug.
     Nechto podobnoe viselo i v spal'ne.
     Spal'nya byla rozovaya.  Rozovye oboi,  rozovye drapri, rozovye port'ery.
Mebel' byla grushevaya ili "ptichij glaz".
     Ne zabudu,  kak v  tom zhe 1915,  a mozhet byt',  i v 1916 godu,  lezha na
papinoj posteli, gde mne togda bylo pozvoleno spat', ya zhdal mamu, uehavshuyu v
gosti ili v  teatr.  CHital "Povest' o  dvuh gorodah" Dikkensa.  Vdrug chto-to
gde-to chut' slyshno:
     - CHuk-chuk-chuk-chuk...
     Otorvalsya ot knigi, vzglyanul tuda, otkuda shurshalo. I zamer.
     Po  rozovoj  -  shelkovoj ili  atlasnoj -  port'ere vzbegala naverh,  na
lambreken, malen'kaya shokoladno-korichnevaya myshka. Pobegala naverhu, nichego ne
nashla i pobezhala - otvesno - vniz.
     S容zhilsya,  poholodel. A vdrug sejchas i na menya, po odeyalu, - tak zhe kak
na lambreken?
     I hochetsya etogo, i strashno. Zatail dyhanie, slushayu. Pobegala, poshurshala
i - stihla, ischezla.


        x x x

     O  chem dolzhny byli govorit',  napominat',  s  kakoj stati byli povesheny
imenno v stolovoj eti korichnevye,  ugol'no-chernye, belye, ryzhevatye loshadki?
Ne o  tom li,  chto zimoj 1918 goda imenno v etoj zelenoj stolovoj my vpervye
poprobuem koninu i  lepeshki iz ovsa?  Vprochem,  kak mne sejchas kazhetsya,  eta
konina i  etot oves byli togda kak by nemnogo naigrannymi,  neobyazatel'nymi.
Ved' horosho pomnyu,  chto neskol'ko pozzhe,  v tom zhe godu,  na pashu, v toj zhe
stolovoj nezhno  blagouhal na  stole  zapechennyj okorok v  kruzhevnyh bumazhnyh
pantalonchikah,  i neskol'ko kulichej, i pasha, i krashennye zelenym, krasnym i
sinim lakom yajca v serebryanoj oval'noj vazochke. |tu pashu ya zapomnil potomu,
chto vpervye v  tu noch' byl u  zautreni.  I  vpervye byl v cerkvi s otcom.  V
domovoj cerkvi 2-go real'nogo uchilishcha.
     Da,  no uzhe i  togda sushchestvovalo v obihode petrogradcev slovo "golod".
Mne kazhetsya,  im nemnogo koketnichali.  Vo vsyakom sluchae, v nashih, burzhuaznyh
krugah.   Atributami  etogo  goloda  byli   ovsyanye  lepeshki  s   cukatom  i
befstroganov iz koniny, kuplennoj v tatarskoj myasnoj lavke.
     Potom poyavilas' otkuda-to chechevica.
     CHechevica  vdrug  voznikla  i  v  sentyabre  etogo,  nyneshnego goda.  Ira
Kudryavceva prinesla mne iz stolovoj instituta,  gde ona rabotaet, chechevichnuyu
kashu. CHechevicu davali po kartochkam.
     |ta chechevica voznikaet v  nachale vojn i revolyucij.  Vse ostal'noe vremya
ona  zhivet  lish'  v  izrechenii  o  chechevichnoj pohlebke,  na  kotoruyu  chto-to
promenyali...


        x x x

     Pochemu ee  ne  edyat  v  mirnoe vremya?  Pochemu ne  edyat  v  mirnoe vremya
durandu!  Esli sdobrit' ee  lozhechkoj saharnogo peska,  predvaritel'no nagrev
konoplyanuyu ili  podsolnechnuyu durandu na  plite,  -  nikakoj halvy  ne  nado!
Nikakih tortov.


        x x x

     Rasskazyval,  kazhetsya,  SHvarc.  V 1919 godu, kogda v Petrograde nachalsya
nastoyashchij  golod,  v  cirke  CHinizelli  vystupal  kakoj-to  chtec-deklamator,
chitavshij  chehovskuyu  "Sirenu".   Tam,  kak  izvestno,  idet  rech'  o  vsyakih
vkusnyackih edah.
     I vdrug s galerki, otkuda-to iz-pod kupola, istericheskij golos:
     - Zamolchi, svoloch'!


        x x x

     Segodnya dnem lezhal v sostoyanii polnoj prostracii.  Dremal. CHital. Snova
dremal.
     Grohot.   Oglushitel'nyj.   Na   pol  padayut  i   razbivayutsya  neskol'ko
hrustal'nyh podvesok ot abazhura.
     Ne poshevel'nulsya dazhe, ne pripodnyalsya.
     CHerez  neskol'ko minut  hlopaet  dver',  pribegaet Mihail  Arsent'evich,
upravdom.
     - Aleksej Ivanovich? ZHivy?
     - Da. ZHiv.
     - Nu,  blagodarite boga. V pyati metrah ot vashej golovy dve bomby upali.
Po dvadcat' pyat' kilo kazhdaya.
     Pozzhe vyshel posmotret'.  Dve dovol'no glubokie voronki. Odna nahodit na
druguyu. Metrah v pyati-shesti ot moego okna.


        x x x

     Mal'chik Vitya.  Noch'yu s容l potihon'ku, "po zernyshku" dva kilogramma kofe
- edinstvennoe, chto bylo u mamy.
     Na drugoj den' k vecheru umer.


        x x x

     V poliklinike.
     - CHto bolit, babushka?
     - Gde sizhu, dochen'ka, samaya eta yagodka bolit.
     To zhe, chto i u nas greshnyh. Furunkulez.
     Vrachi v zimnih pal'to. Fityul'ka. Okna zakolocheny, zatknuty matrasami. V
polumrake potreskivaet i popyhivaet dymom burzhujka.


        x x x

     Trup  starika na  uglu ZHukovskoj i  ulicy Mayakovskogo.  Na  glazah moih
postepenno vmerzal v trotuar.


        1942

     Na Kamennom ostrove. Aprel' 42 g.
     Vsego ne zapishesh', chto bylo za minuvshie dva s polovinoj mesyaca.
     CHetyre chasa  tashchilsya ot  ulicy Dekabristov do  Znamenskoj.  Skol'ko tam
kilometrov?  CHetyre?  Pyat'?  Voshel v pustuyu, nezapertuyu kvartiru, perestupil
porog svoej komnaty,  stal snimat' pal'to -  i zashatalsya,  upal, podkosilis'
nogi.  Lezhu na spine, ne mogu poshevelit' ni rukoj, ni nogoj. Golova pri etom
yasnaya... Poproboval golos. CHto-to kriknul. Kazhetsya:
     - |j, pomogite!
     Otklika ne posledovalo.  Nekomu bylo otkliknut'sya. No rech', slava bogu,
ne paralizovana.
     Pochemu-to  ne  bylo  ni  uzhasa,  ni  otchayaniya.  Dazhe mysli o  smerti ne
voznikalo.
     Golova yasnaya.
     CHto zhe delat'?
     ...CHasa dva chital v  polnyj golos stihi:  ot  Derzhavina do  Hlebnikova.
Potom zasnul.  Prosnulsya uzhe noch'yu.  Temno bylo i ran'she, no togda zhiden'kie
luchiki sveta probivalis' skvoz' faneru na oknah. A teper' stoyal polnyj mrak.
     Est' ne hotelos'. Hotelos' pit'.
     Skol'ko prolezhal - ne znayu.
     Na  sleduyushchij ili na  tretij den' reshil,  chto nado probovat' spasat'sya.
Muchila zhazhda. Guby uzhe ne razzhimalis', ssohlis'.
     Popolz.
     Metrov  pyat'-shest'  -  ot  moej  komnaty do  dverej  na  lestnicu polz,
veroyatno,  neskol'ko chasov...  Samoe trudnoe bylo preodolet' stupen'ki -  iz
komnaty  v  koridorchik i  iz  koridorchika v  prihozhuyu.  Vniz,  v  koridorchik
perevalilsya sravnitel'no legko,  no  vzobrat'sya na stupen'ku...  ne ponimayu,
kak mne eto udalos'.  Rabotal golovoj,  spinoj,  shejnymi muskulami (tem, chto
ostalos' ot nih).
     Bukval'no vtashchil sebya. Otdohnul, popolz dal'she.
     K  schast'yu,   vhodya  v  kvartiru,   ya  ne  zahlopnul  dver';  ona  byla
poluotkryta.
     Kazhetsya, v tu minutu, kogda ya vypolz na lestnicu, iz kvartiry naprotiv,
gde do vojny zhili Knorre,  vyshla kakaya-to zhenshchina.  Prostaya. V serom platke.
Nevysokaya.  Milaya. Teper'-to ona mne osobenno mila. Zakvohtala, zasuetilas',
pobezhala k sebe,  vernulas' s drugoj zhenshchinoj, i, podnyav, oni ponesli menya v
moj strashnyj zakoptelyj sklep.  Ulozhili na postel',  prinesli teplogo moloka
(da, ne pridumyvayu i ne snilos' mne eto - ya pil moloko, mozhet byt', eto bylo
sgushchennoe moloko, razvedennoe kipyatkom?..).


        x x x

     Familiya etoj zhenshchiny - Simonova.


        x x x

     Net,  vse ne to i ne tak.  Strashno mne ni minuty ne bylo, no ob容ktivno
vse bylo strashnee.
     Ne zabyt' by.
     Dva dnya ozhidaniya "skoroj pomoshchi".  Mozhet byt',  bol'she. Mozhet byt', tri
ili chetyre dnya.
     Poyavlenie  doktora  Taubman.   Milejshaya  Lina  Moiseevna  prinosit  mne
buterbrod  s   sardinkoj.   Krohotnyj  kusochek  chernogo  hleba  s  malen'koj
sardinkoj. A ya ne mogu ego est'. Ne hochetsya.
     Vspominayu,  kak otkazyvalas' pered smert'yu ot  edy,  ot kusochka zharenoj
podoshvennoj kozhi, Tanya Lebedeva. Govorila:
     - Pust' eto s容st Aleksej Ivanovich. YA vse ravno umru.
     No o smerti ne dumayu. Dumayu o vysokom.
     Zasypayu. Prosypayus'.
     Mama...  Lyalya...  Ili tol'ko Lyalya? Uzhe putayutsya vospominaniya. Net, byla
mama. No kak ona doshla ot ulicy Dekabristov?
     Opyat' Lina Moiseevna. Hlopochet o bol'nice.
     Diagnoz: distrofiya tret'ej stadii i parez konechnostej.
     Pozdno noch'yu -  na kakoj-to den' -  poyavlyayutsya tolstye devushki v  belyh
halatah. Tolstye oni potomu, chto pod halatami u nih zimnie pal'to.
     Pervoe, chto sprashivayut:
     - Spichki u vas est'?
     Proshu ih otkryt' pravyj srednij yashchik pis'mennogo stola.
     Otkryvayut, ahayut.
     Na  nosilkah nesut po  temnoj kvartire,  po temnoj lestnice,  na temnuyu
ulicu.
     Mashina bez far.
     Vpihivayut menya  vmeste  s  nosilkami (ili  nosilki vmeste  so  mnoj)  v
dlinnyj yashchik mashiny. YA sprashivayu: kuda oni menya vezut?
     - Putevka na  Krestovskij ostrov.  No nam eshche nado na ulicu CHajkovskogo
zaehat'.
     Dlya etogo im i trebovalis' spichki.
     Polchasa motalis' po ulice CHajkovskogo, ostanavlivalis' u vorot, chirkali
dragocennye spichki, pytayas' razglyadet' nomera domov.
     Nakonec poyavlyaetsya chelovek s elektricheskim fonarikom.  Okazyvaetsya, eto
i  est'  tot  bol'noj.  Uspevayu  razglyadet' ego.  Tolstyj!  Ne  otechnyj,  ne
vodyanochnyj, a imenno tolstyj, polnyj. Idet sam bez nosilok!
     Saditsya v nogah u menya, ne zdorovayas'.
     Sprashivayu:
     - Tozhe v bol'nicu?
     - Ugu.
     - CHto u vas?
     Ne povorachivaya golovy:
     - Vospalenie legkih.
     Mashina uzhe drebezzhit, katitsya po ledyanym, chernym, bezlyudnym ulicam.
     CHelovek chto-to  derzhit na kolenyah,  uzelok ili sumku.  Vozitsya,  chto-to
razvyazyvaet. CHto-to zhuet.
     Zapahlo kotletami ili sosiskami. Mne protiven etot zapah.


        x x x

     Napisat'! Nepremenno napisat' o nem, ob etom gade.
     Syn gorodovogo. Muzh bufetchicy. ZHulik.
     Ne zabyt'. I, nabravshis' sil, napisat', rasskazat', povedat' lyudyam, chto
bylo i takoe v geroicheskom gorode.
     Napisat',  kak  my  lezhali  dva  dnya  v  pal'to i  shapkah v  izolyatore.
(Fortochka zatknuta podushkoj. Voda v grafine zamerzla.)
     Kak lezhal s nami eshche odin - shestnadcatiletnij parenek. Razin.
     - Tol'ko ne Stepan, a Ivan, - otrekomendovalsya on.
     Kak  vse  vremya zheval chto-to  etot  tolstyj tip.  Kak  poprosil u  nego
kusochek Vanya Razin.
     Tot, ne otvetiv, prodolzhal est'.
     Potom - poyavlenie Ekateriny Vasil'evny.
     Oprashivaet nas, noven'kih.
     Pozzhe rasskazyvala:
     - Lezhit borodatyj,  zakoptelyj.  "Vasha familiya?" -  "Panteleev". - "Gde
rabotaete?" - "Pisatel'"... Dumayu: "Vret. Takie pisateli ne byvayut".
     Okazalos',  chto  "skoraya pomoshch'" po  oshibke ili po  nebrezhnosti zavezla
menya ne v tu bol'nicu: ne na Krestovskij ostrov, a na Kamennyj.
     Ekaterina Vasil'evna skazala:
     - Mozhem perepravit' vas  na  Krestovskij.  No  luchshe vam tam ne  budet.
Ostavajtes' u nas. Sdelaem vse, chtoby spasti vas. Edinstvennoe, chego ne mogu
obeshchat' - eto bol'she pishchi, chem poluchayut drugie.
     Skazala, chto ustroit v dvuhmestnoj palate. A soseda pust' ya sam vyberu.
     Bozhe moj,  kak  peremenilsya posle ee  uhoda etot Tadykin!  Kak on  stal
lebezit'.  Kakoj on stal lyubeznyj,  milyj i dobryj. Dal Vane Razinu sosisku.
Predlozhil  i  mne.   I  nikogda  ne  proshchu  sebe  (kak  i  mnogogo  drugogo,
sluchivshegosya v blokadu),  chto poddalsya ego lesti, postesnyalsya otkazat' emu v
ego pros'be, soglasilsya vzyat' ego k sebe v palatu.


        x x x

     Perelivanie krovi. Pod svist kartechi nad golovoj. Bukval'no.
     Pomnyu   lica   Ekateriny  Vasil'evny  i   Marii   Pavlovny.   Kak   oni
pereglyadyvalis'. Tak pereglyadyvayutsya vrachi u posteli umirayushchego.


        x x x

     Kazhdyj vecher pered snom mne davali sto grammov spirta. Prihodit Zinaida
Vasil'evna:
     - Vam lekarstvo.
     I  ya  s  otvrashcheniem,  bez  zakuski (potomu chto  ves'  dnevnoj paek uzhe
s容den) p'yu etot pahnushchij aptekoj, d'yavol'ski krepkij bol'nichnyj spirt.
     A appetit uzhe poyavilsya.
     Dobyvayu palku.  Hozhu  po  palate,  potom  po  koridoram.  Potom  -  uzhe
znachitel'no pozzhe,  v  solnechnyj aprel'skij den'  -  spuskayus' po  lestnice,
vyhozhu na krylechko.


        x x x

     Napisat' rasskaz "Stydno vspomnit'".
     Tadykinu,  u kotorogo i v samom dele vospalenie legkih i kotoryj do sih
por  lezhit,  udalos' utait' ot  bol'nichnogo nachal'stva produktovye kartochki.
Odnazhdy,  kogda ya uzhe proboval vyhodit',  on poprosil menya zajti v bulochnuyu,
vykupit' hleb za neskol'ko dnej.
     K tomu vremeni u menya uzhe poyavilis' druz'ya sredi rebyat.  Ih zdes' mnogo
- i  mal'chikov i  devochek.  I  bol'nye,  i deti sluzhashchih -  vrachej,  sester,
sidelok,  v  tom chisle dochka i  plemyannik E.V.Plastininoj.  Oba moi "starye"
chitateli.  Est' ryzhen'kij nizkoroslyj parenek, syn uborshchicy, kotorogo rebyata
prozvali "Fricem".  Samoe  oskorbitel'noe,  postydnoe prozvishche,  kakoe mozhno
pridumat' v nashi dni.
     Odin raz zahozhu v umyvalku.  Tam moetsya,  zagolivshis' po poyas,  mal'chik
let desyati-dvenadcati.
     - Vy Panteleev?
     - Panteleev. A ty kto?
     - A ya Lev Nikolaevich.  Tol'ko ne Tolstoj,  a Treskov. (|to vrode nashego
Razina - "tol'ko ne Stepana".)
     Vot etot Lev Nikolaevich Treskov,  uznav,  chto ya  idu v  bulochnuyu,  ves'
prosiyal, zadrozhal ot rodivshejsya v ego dushe nadezhdy i naprosilsya idti vmeste.
     V  bulochnoj ya poluchil chto-to bol'she kilogramma hleba.  Celyj kirpichik i
dovesok grammov na 60-70.  Ne zabudu, kakimi glazami smotrel na etu gorbushku
Leva Treskov.
     - Ne mogu,  milyj Leva,  - skazal ya emu, kogda my vyshli na ulicu. - |to
ne moj hleb. |to hleb soseda moego Tadykina.
     Kak  mgnovenno  pogasli,   stali  tusklymi,  mertvymi  ego  glaza,  kak
vytyanulos' ego distroficheskoe seroe lico!
     Nikogda ne proshchu sebe, chto ne ukral etogo doveska.


        x x x

     Ne umerev ot distrofii,  ot cingi, chut' ne umer ot zheludochnoj infekcii.
Legko mog podhvatit' ee. Hodil po krayu.
     ZHazhda!  |to  kuda muchitel'nee goloda.  A  terzala ona menya dnej desyat',
naverno. Osobenno nochami.
     Mne govorili:
     - Terpite. Vozderzhivajtes'.
     Dnem - tuda-syuda, terpel. No k vecheru sil dlya bor'by uzhe ne bylo. Eshche s
vechera  vypival stakan za  stakanom ves'  grafin.  Noch'yu  shel  v  sosednyuyu -
zhenskuyu -  palatu.  Ostorozhno, kak vor, vhodil so svoim stakanom i, starayas'
ne  zvyaknut',  ne razbudit' distrofichek,  pil...  Stakan za stakanom.  Delaya
blazhennye pauzy. Tyazhelo dysha.
     I nakonec, v seredine nochi, ne vyterpev, shel v samuyu strashnuyu palatu, v
palatu kolitikov.
     Slava bogu, ne zabolel, ne zarazilsya, a teper' zhazhda uzhe tak ne muchaet.


        x x x

     Za  sem' mesyacev blokady ya  poteryal v  vese 28  kilogrammov.  |to ochen'
mnogo,  potomu chto ya nikogda ne byl polnym.  Moj obychnyj ves, kazhetsya, 60-65
kilo. A v bol'nice, kogda menya privezli, ya vesil 37 kilogrammov.


        x x x

     Do  vojny  v  bol'nice pomeshchalsya izvestnyj kishechno-zheludochnyj sanatorij
"Strahovik".  A  eshche  ran'she -  Dom  otdyha.  Pervyj Dom otdyha v  Sovetskoj
Rossii.  Sozdan po ukazaniyu Lenina,  o chem svidetel'stvuet doska, visyashchaya na
stene doma.
     Do  revolyucii eto  byl  osobnyak Polovcevyh.  Tot  samyj  obrazec novogo
peterburgskogo ampira, kotoryj ya stol'ko raz videl na fotografiyah, o kotorom
stol'ko chital, a posmotret' kotoryj ne udosuzhilsya.
     Uvidel eto dejstvitel'no prekrasnoe ampirnoe zdanie raboty Ivana Fomina
tol'ko v aprele etogo goda. Po-moemu, luchshe starovskogo Tavricheskogo. Legche.
Izyashchnee.


        x x x

     V  "Strahovike" lezhat malen'kie distrofiki -  brat  i  sestrichka.  Mama
umerla. Papa na fronte.
     - My tak golodovali, chto papiny kozhanye perchatki svarili i s容li.


        x x x

     V  konce fevralya gorel Elagin dvorec.  Gorel dva ili tri dnya.  Nikto ne
tushil - nekomu bylo.
     Sejchas  na   toj  storone  Srednej  Nevki  -   odin  pochernevshij  ostov
prekrasnogo zdaniya. Ni kupola, ni kryshi. V yasnye dni golubeet nebo v proemah
okon.


        x x x

     Solnechnym  aprel'skim dnem  vypolz  po  chernoj,  kuhonnoj  lestnice  na
kamennoe (tozhe zadumannoe Fominym) krylechko.  Stoyal v svoem serom bol'nichnom
halate,  opirayas' na palku,  dyshal eshche moroznym, no uzhe vesennim vozduhom...
Mimo idut dve devochki,  o chem-to sporyat.  Odna ostanovilas', podnyala golovu,
kriknula gromche, chem sledovalo:
     - Dedushka, a dedushka, segodnya kakoj den': chetverg ili pyatnica?
     YA  dazhe palkoj ej pogrozil -  tak eto menya obidelo.  Dedushka!  Tridcat'
chetyre godika dedushke.


        x x x

     Nuzhno napisat' rasskaz "Stydno vspomnit'".  Mnogo,  ochen' mnogo syuzhetov
na motiv "Strashno vspomnit'", no est' i takie:

                           "Radostno vspomnit'".

     Ne pripomnyu,  kogda eto bylo.  Davno.  Mozhet byt',  v oktyabre,  a mozhet
byt', i eshche ran'she - v sentyabre.
     YA  shel  iz  Detizdata po  Nevskomu.  (Da,  konechno,  eto bylo ne  pozzhe
sentyabrya,  esli ya  eshche hodil v Detizdat.  Potom ya tuda uzhe ne hodil.) SHel po
Nevskomu i popal v vozdushnuyu trevogu.
     Zavyli  sireny,   poyavilis',   kak  iz-pod  zemli,   patrul'nye,  stali
zatalkivat' prohozhih v pod容zdy,  v podvorotni,  v magaziny.  Menya zagnali v
"Passazh". I malo togo, chto v "Passazh", a - v ubezhishche, pomeshchavsheesya v podvale
etogo  univermaga.   Ubezhishche  ne  bylo  dostroeno.   Ne  vse  podporki  byli
postavleny, eshche vsyudu beleli struzhki, pahlo pilenym derevom, opilkami.
     YA prisel na kakoe-to brevno.  I vdrug uvidel u svoih nog - zaryvshuyusya v
struzhki bledno-fioletovuyu lentochku hlebnoj kartochki.  Hleb na dekadu!  Takie
sokrovishcha ya nahodil tol'ko v detstve, vo sne.
     Protyanul zadrozhavshuyu ruku, nezametno podnyal kartochku, spryatal v karman.
I potom - v techenie desyati dnej poluchal po nej hleb. Znachit, ya i moi blizkie
s容li  chetyre  kilogramma chuzhogo hleba.  Kartochka-to  byla  rabochaya,  pervoj
kategorii!
     Kak  i  vse prodovol'stvennye kartochki v  to  vremya,  eta kartochka byla
bezymyannaya, na pred座avitelya. Vprochem, ya osobenno ee ne razglyadyval. Hotya mog
by, i dolzhen byl, razglyadet'!
     V opravdanie sebe mogu skazat',  chto uzhe na vtoroj den' ya ponyal, chto em
chuzhoj hleb. Na tretij den' ya ne stal ego est', otdaval mame i Lyale.
     A potom... potom, chem dal'she, tem bol'she stala gryzt' menya sovest'.
     Kogda na lentochke ostalos' talonov grammov na vosem'sot hleba,  ya  vzyal
lupu i razglyadel: kem vydana kartochka? Na krugloj lilovoj pechati znachilos':

                        "Mestnyj komitet univermaga
                                 "Passazh".

     Znachit,  poteryal kartochku rabotnik "Passazha",  kakaya-nibud'  prodavshchica
ili kassirsha.
     Hleb s容li, vse talonchiki ostalis' v bulochnyh, no koreshok kartochki ya ne
vybrasyval. On lezhal u menya na stole - i muchil menya.
     Zvuchit izlishne gromko,  no ya ponyal,  chto ne smogu zhit' s etim grehom na
dushe. Ponyal, chto dolzhen iskat' etu zhenshchinu i otdat' ej svoj dolg.
     CHetyre kilogramma hleba ni skopit', ni kupit' ya ne mog. YA stal sobirat'
vse,  chto mozhno bylo sobrat'.  Togda eshche mozhno bylo. Ot kazhdoj pajki hleba ya
otrezal krohotnyj kusochek i  sushil ego.  Kopil po  shtuchke pechen'e,  konfety,
krupu,  kuski sahara.  Ot vsego,  chto udavalos' dostat' na rynke, - tozhe. Za
mesyac  ya  skopil  produktov,  stoimost' i  kalorijnost' kotoryh  znachitel'no
prevyshali  stoimost' i  kalorijnost' chetyreh  kilogrammov chernogo  hleba.  YA
schital,  podschityval,  pereschityval,  skladyval, umnozhal... Nahodil kakie-to
koefficienty,  obshchie znamenateli... Odnim slovom, kogda ya otpravilsya nakonec
moroznym  osennim  dnem  v  "Passazh",   v  karman  moj  byl  zasunut  plotno
perevyazannyj appetitnyj paketik grammov na 800 vesom.
     Teper' nado  bylo najti cheloveka,  poteryavshego kartochku.  Legko li  eto
bylo sdelat'? Net, konechno. No v tu minutu mne kazalos', chto dobryj poryv ne
mozhet ne zavershit'sya uspehom.
     "Passazh" k tomu vremeni opustel.  Voobshche,  u menya ostalos' vpechatlenie,
chto  minuvshej zimoj lyudi zahodili v  promtovarnye magaziny tol'ko pogret'sya.
CHto tam mozhno bylo kupit'? I zachem?
     Vprochem, kto-to vse-taki brodil po magazinnym galereyam, a za prilavkami
kocheneli prodavshchicy.
     Mestkom okazalsya na tret'em etazhe.
     Predsedatel'sha chem-to zanimalas'.  Vokrug stola ee stoyalo eshche neskol'ko
zhenshchin.
     YA sprosil:
     - Skazhite,  pozhalujsta,  u  vas nikto iz  sotrudnikov ne  teryal hlebnoj
kartochki?
     Mgnovenno otkliknulis' srazu dve tetki:
     - YA poteryala!
     - YA!
     - Kogda?
     Odna skazala - vchera. Drugaya - tret'ego dnya.
     YA ponyal, chto obe ot goloda lgut, i skazal:
     - YA nashel hlebnuyu kartochku. No bylo eto davno - mesyaca poltora nazad.
     - Nu, i chto?
     - Nu, i hochu najti cheloveka, kotoryj ee poteryal.
     YA pokazal koreshok kartochki. Predsedatel'sha posmotrela.
     - Da, "Passazh". No eto - ne nasha. |to - rabochaya. A my poluchaem sluzhashchie
kartochki. Vy gde ee nashli?
     - V ubezhishche.
     - V podvale?
     - Da.
     - Postojte,  postojte,  - skazal odna iz zhenshchin. - |to - Belov, stolyar.
Kak raz mesyaca poltora nazad,  kogda oborudovali eto ubezhishche, on poteryal tam
polosku na poslednyuyu dekadu.
     - Da,  da,  pravil'no,  -  podhvatila drugaya.  -  YA  pomnyu.  On  uzhasno
ubivalsya. U nego zhe semero detej bylo.
     - On zhiv? - sprosil ya.
     - ZHiv, slava bogu.
     - A deti?
     - Deti - ne znayu.
     - A gde mne ego najti?
     - Belov? Gde Belov?
     Vse zasuetilis',  ozhivilis'.  Vse,  vmeste so mnoj, ochen' obradovalis',
chto sledy poteryavshego kartochku Belova otyskalis'.
     Mne ob座asnili, kak ego najti.
     - Vojdete vo dvor -  s ulicy Rakova,  - idite vse pryamo i sleva uvidite
stolyarnuyu masterskuyu. Tam oni i rabotayut, stolyary.
     Nikogda ne dumal,  ne znal,  ne predpolagal, da, pozhaluj, i voobshche malo
kto iz  moih zemlyakov-leningradcev dogadyvaetsya,  chto u  "Passazha" est' svoj
dvor.  A on est'.  Na ulice Rakova,  byvshej Ital'yanskoj,  mezhdu "Passazhem" i
sosednim domom -  ne  to  vorota,  ne  to kalitka.  Otkryvaesh' ee,  a  tam -
dlinnaya,  do samogo Nevskogo,  shchel'.  Telezhka ruchnaya projdet,  a mashina - ne
poruchus'.  V  uzen'kom etom ushchel'e pomeshchayutsya podsobnye sluzhby "Passazha".  V
tom chisle i stolyarnaya masterskaya.
     YA  voshel.  V  polumrake neskol'ko chelovek  rabotali  rubankami.  V  nos
udarilo -  tem samym,  znakomym,  rodstvenno blizkim s detstva i napomnivshim
tot  zloschastnyj sentyabr'skij den' zapahom:  sosnovoj doski,  laka,  opilok,
svezhej struzhki.
     YA sprosil Belova.
     - Kakogo Belova? Stolyara?
     Serdce zamerlo: a vdrug net ego?
     Kto-to kriknul v sosednee, zadnee pomeshchenie:
     - Belov! Tebya!
     Takih ya  russkih lyudej davno ne  videl.  Let  pod sorok,  volosy rusye,
strizhen "po-muzhicki" v  kruzhok,  ikonopisno krasiv,  s  remeshkom vokrug lba,
chtoby ne meshali rabotat' volosy. Stoit v dveryah, smotrit ispuganno.
     - Menya?
     - Vy Belov?
     - Belov. Da.
     - Skazhite, vy kartochku hlebnuyu teryali?
     - Da. Poteryal. Davno uzh.
     - Gde?
     - A bog ego znaet. Tam, gde rabotal, nado byt'. V podvale.
     - V sentyabre?
     - V sentyabre.
     - YA nashel vashu kartochku.
     On otkryl rot.
     - YA  s容l vash hleb.  U  menya net hleba,  chtoby otdat' dolg.  No vot tut
koe-chto s容dobnoe.
     On vzyal paket.  Posmotrel na nego,  na menya.  Nichego ne skazal, polozhil
svertok na  verstak,  oboshel etot verstak i  nizko,  poyasno,  kak govorili v
starinu, mne poklonilsya.
     Vot takoe vspomnit' radostno, sladko.
     Kak horosho, legko dyshalos' i shagalos' mne togda...


        x x x

     V   bol'nice   byla   parikmahersha.    Proshlyj   raz   podrovnyala   moyu
kazacko-kupecheskuyu borodu, a segodnya ugovorila snyat' ee naproch'.
     Pozzhe  spuskalsya  po  chernoj,  kuhonnoj  lestnice.  Navstrechu Ekaterina
Vasil'evna. Ahnula:
     - YUnosha! Nu, prosto yunosha!
     YUnosha-to yunosha, a nogi bez pomoshchi palki etogo yunoshu ne nosyat.


        x x x

     Kamennyj ostrov. Aprel'.
     Dnej shest' ne pritragivalsya k etoj tetradi.
     V proshluyu subbotu utrom prishla Lyalya:
     - Umiraet mama.
     To zhe,  chto i u menya: alimentarnaya distrofiya tret'ej stepeni. Serdechnaya
slabost'. Cinga.
     Lyalya posidela i ushla.  YA ne mog provodit' ee dazhe do vestibyulya. A potom
vdrug chto-to  sluchilos' mnoj.  Vzyal  svoyu palku,  zapahnul i  zatyanul potuzhe
kushakom svoj bol'nichnyj halat -  i,  nikomu ne skazav,  poshel.  Ne poshel,  a
kakaya-to sila ponesla menya.
     Do etogo ya uzhe proboval pohazhivat' po Ostrovu. Dnej desyat' nazad doshel,
dokovylyal,  opirayas' na palku,  do Kamennoostrovskogo shustovskogo teatra,  -
sdelav tuda i obratno s polkilometra! A tut - ne dobezhal, no bystro doshel do
ostanovki tret'ego nomera,  doehal do Nevskogo...  Vspomnil,  chto zdravotdel
pomeshchaetsya na ulice Proletkul'ta protiv Radiokomiteta,  videl ne raz vyvesku
u pod容zda. Poshel tuda.
     Mezhdu  prochim,   ni  na  ulice,  ni  v  tramvae  osobogo  vnimaniya  moj
bogadel'nyj halat ne privlekal. K chudesam za etot god v Leningrade privykli.
Nemnozhko  udivilas'  oblezlaya,  kakaya-to  vygorelaya,  vyvarennaya  sekretarsha
zavgorotdelom (ili kakogo-to  ego zamestitelya),  uvidev podvedomstvennogo ej
bol'nogo ne  sovsem na  svoem  meste  -  ne  v  bol'nice,  a  v  ih  vysokom
uchrezhdenii.  YA  redko eto delayu,  pochti nikogda,  no tut nazvalsya:  pisatel'
takoj-to.  Vyglyadelo i zvuchalo eto,  veroyatno, chrezvychajno komichno. Pozhaluj,
do slez komichno.
     Menya  prinyali.  S  nesvojstvennoj mne  goryachnost'yu  i  krasnorechiem.  YA
poprosil  otpravit' moyu  umirayushchuyu mat'  v  bol'nicu na  Kamennyj ostrov,  v
byvshij "Strahovik".
     - S glavvrachom vy dogovorilis'?
     YA solgal:
     - Razumeetsya.
     - No u menya net mashin. Vse v raz容zde.
     - YA budu zhdat', poka poyavitsya.
     On dal mne zapisku v kakoj-to otdel transportirovki. I ya stal zhdat'.
     CHasa cherez poltora my pod容hali na drebezzhashchej mashine "skoroj pomoshchi" k
domu na ulice Vosstaniya.  Mama vdrug zakapriznichala:  ne hochu v bol'nicu! Ee
tozhe ne udivilo,  chto ya  v  halate.  YA  skazal,  chto tam ya budu ryadom,  budu
zabotit'sya o nej.  Togda ona soglasilas'. Bez truda odin, tozhe ne ahti kakoj
zdorovyj, sanitar podnyal ee vysohshee tel'ce, polozhil na nosilki.
     CHerez  polchasa,  eshche  pri  solnechnom svete,  mashina  ostanovilas' pered
pod容zdom  polovcevskogo dvorca.  YA  poprosil  podozhdat',  podnyalsya  naverh.
Ekateriny Vasil'evny v  kabinete ne bylo,  skazali,  chto ona doma.  Prishlos'
idti cherez ves' sanatorij.
     Nashel ee, upal na koleni (esli tochnee - na odno koleno), skazal:
     - Ekaterina Vasil'evna!  Bejte menya, delajte, chto hotite. YA privez svoyu
bol'nuyu mat'. Primite ee!
     Ona vskochila, stala podnimat' menya.
     - Aleksej Ivanovich, no zachem zhe vy sami! My by vse sdelali.
     Uzhe  bez malogo nedelya,  kak mama lezhit v  sosednej palate.  Ej  luchshe.
Vstavat' eshche ne mozhet, no govoryat: "Budet zhit'"...


        x x x

     A  ya  posle  etogo vysokogo pod容ma duha  opyat' svalilsya.  I  opyat' mne
delali perelivanie krovozameshchayushchej zhidkosti.
     Budu li zhit' - ne govoryat, potomu chto ne sprashivayu.


        x x x

     ...Net, ne mogu vse-taki ne poprobovat' zapisat', kak vse bylo na samom
dele. Zapisyvayu pravdu, no daleko ne vsyu pravdu. Pravda byla strashnee.
     Nachnu s togo,  chto vojna zastigla menya s chernoj povyazkoj na podborodke,
ya tol'ko chto vyshel iz bol'nicy posle slozhnoj chelyustnoj operacii.
     Trizhdy menya vyzyvali v rajvoenkomat,  trizhdy ya prohodil komissiyu, i vse
tri raza menya brakovali.
     V diagnoze stoyalo i takoe:
     "Distrofiya serdechnoj myshcy".
     Togda eto slovo ya uslyshal,  pozhaluj,  vpervye.  Bylo eto v iyune -  iyule
proshlogo goda.  Takim obrazom,  u  menya est' osnovaniya schitat' sebya odnim iz
pervyh distrofikov Leningrada.
     Mezhdu prochim,  v  odin den' so  mnoj v  tom zhe voenkomate zabrakovali i
ZHenyu SHvarca.


        x x x

     Ne zabyt'!!!
     Pervyj vozdushnyj nalet.  Cvetnoj "kroket".  Ne  ponimayu,  chto eto?  Dlya
chego? M.A. ob座asnyaet:
     - Rakety, svolochi, puskayut.
     Dezhuryu u vorot. Vo dvore mychit korova. Bezhenki iz Gatchiny.
     Rabotayu s hudozhnikom Uspenskim nad antifashistskim pamfletom.
     CHerez neskol'ko dnej uznayu,  chto  Uspenskij pogib:  bomba razorvalas' v
dvuh shagah ot nego. Na Kolomenskoj ulice.
     Strashnye slova: nemcy v Luge. Nemcy na stancii Dno. Nemcy v Gatchine.
     Kommercheskie bulochnye.
     Massovaya evakuaciya. U nas doma o nej ne dumayut.
     Dezhuryu kazhdyj den' na kryshe.  I kazhdyj den' hozhu v polikliniku na ulice
Mayakovskogo.
     V  iyun'skom  nomere  "Kostra"  napechatan moj  rasskaz  "CHestnoe slovo".
Prishelsya kstati.  Ego peredayut po  radio,  perepechatali v  voennom byulletene
moskovskogo Detizdata.
     Provodil miluyu  moyu  plemyashku Irinku.  Uehala s  pisatel'skim lagerem v
YAroslavskuyu  oblast'.   Ochen',   glupyha,  dovol'na:  mnogo  detej,  dal'nee
puteshestvie!..
     Pishu scenarij korotkometrazhnoj agitkomedii.
     Na  Nadezhdinskoj  vstrechayu  D.I.Harmsa{374}.  Zovet  k  sebe.  Pokupaem
gruzinskoe vino,  belyj hleb (da,  byl eshche v  magazinah belyj hleb),  idem k
nemu.
     Neozhidanno dlya sebya uznayu,  chto Harms uvlekaetsya ("vse eti dva mesyaca")
starinnym russkim cerkovnym zodchestvom.  Oba  stola v  ego  komnate zavaleny
monografiyami,   al'bomami  -  Novgorod,  Kiev,  Suzdal',  Rostov  Velikij...
Vprochem, ne tak uzh neozhidanno.
     Malen'kaya,  yurkaya,  krasivaya  i  umnaya  Marina  Vladimirovna -  zhenshchina
geroicheskaya.  ZHivetsya ej  trudno.  V  shkafchike,  zamenyayushchem bufet,  -  sharom
pokati.
     Daniil Ivanovich nastroen patrioticheski. Ne verit v okonchatel'nuyu pobedu
nemcev.  Marina Vladimirovna schitaet,  chto nemcy cherez nedelyu, samoe bol'shee
cherez dve -  budut na ulicah Leningrada.  YA sporit' s nej ne reshayus'.  Harms
serditsya i sporit.
     - Esli i vojdut, cherez polgoda ih pogonyat.
     Kak  vsegda  my   s   D.I.   mnogo  shutim.   Pomogaet  etomu  razlivnoe
samtrestovskoe vino.
     Dnya cherez dva, rano utrom, dvornichiha Masha prinosit mne povestku. Kak i
vsyakaya drugaya povestka,  ona slegka pugaet,  nastorazhivaet.  Otkuda? CHto? Po
kakomu  delu?  No  delo  kak  budto  ne  takoe  strashnoe.  Pasportnyj  otdel
Gorodskogo upravleniya milicii predlagaet mne  srochno yavit'sya s  pasportom na
ploshchad' Urickogo, dom takoj-to, komnata takaya-to.
     Nepriyatno v etom tekste tol'ko slovo "srochno".
     A tam slyshu drugoe:
     - Obzhalovaniyu ne podlezhit.
     I vse-taki - obzhaloval.
     ...Vspomnilsya pochemu-to  1933 god.  Kak na ploshchadke tret'ego etazha Doma
knigi ostanovil menya M.L.Slonimskij:
     - CHitali?
     - CHto?
     - Vchera v  vechorke byla tassovskaya telegramma iz Berlina.  Fashisty zhgut
na ulicah knigi sovetskih avtorov. V tom chisle nazvany byli i vashi.
     Da,  krome gneva i  vozmushcheniya ya ispytal togda i chto-to vrode gordosti.
Esli  zhgut,  znachit,  moi  knigi  predstavlyayut kakuyu-to  opasnost' dlya  nih.
Znachit,  eta korichnevaya nechist' ih boitsya. I vot pochemu-to uzhe desyatyj mesyac
zhivu s perecherknutoj krest-nakrest propiskoj.


        x x x

     6-go maya 1942 goda. Kamennyj ostrov.
     Mama  ozhivaet.  Hodit.  Vchera  zastal ee  u  vhoda v  zhenskuyu umyvalku.
Smotritsya v krugloe zerkal'ce, pripudrivaet nos.
     Trogatel'no?  A ya pochemu-to rasserdilsya.  Oskorbilsya.  Ot gluposti.  Ot
vymotannyh nervov.


        x x x

     Nas vitaminiziruyut.  Postavili v palatah grafiny s zelenym,  kak liker,
hvojnym nastoem.  Vkus, nado skazat', dovol'no protivnyj. Gorazdo priyatnee -
krapiva.  Ohochus' za  nej.  Kazhdoe  utro  prinoshu mame  buterbrody:  kusochek
chernogo hleba, na nem melko nastrizhennaya, kak rubili kogda-to ukrop, molodaya
krapiva.
     Ohochus' eto ya  tochno skazal.  Po  Ostrovu s  utra do  vechera polzayut na
chetveren'kah i mestnye zhiteli,  i tysyachi pitercev,  prishedshih ili priehavshih
syuda iz goroda. Sobirayut krapivu, podorozhnik, lyubuyu travu, kotoraya goditsya v
pishchu.


        x x x

     Ostrov Kamennyj - lyudi zheleznye.
     |to ya napisal na podarennoj knizhke.
     Gromko? Pozhaluj.
     No tak zhe gromko mozhno i  stoit skazat' i  o  vsem Leningrade,  o  vseh
zhitelyah ego.


        x x x

     No  -  net!  Nikakie ne zheleznye.  V  tom-to i  delo,  chto ne zheleznye.
Obyknovennye lyudi, umeyushchie stradat', plakat', lyubyashchie teplo, uyut, sytost'...
     CHto-to vse-taki podpiraet duh.


        x x x

     Esli duh  ne  podpiral,  lyudi umirali.  V.  prishel ko  mne,  tol'ko chto
vybivshis'  iz  okruzheniya  pod  Pushkinom.   Ni  v  opolchenii,   ni  pozzhe  on
po-nastoyashchemu ne  golodal.  V  Soyuze  pisatelej  ego  vstretili  kak  geroya,
kormili, poili, ko mne on prishel s buhankoj hleba pod myshkoj. (Mezhdu prochim,
s  neyu i  ushel.)  A ya byl eshche bez kartochek.  I vse-taki ni odnoj minuty ya ne
dumal o smerti,  o gibeli, o porazhenii. On zhe, mrachnyj chelovek, byl temnee i
mrachnee, chem obychno.
     - Vse peredohnem.  Ot goroda kamnya ne ostanetsya.  CHerez tri, chetyre dnya
nemcy budut vot zdes', na etoj ulice.
     Nemcy  i  sejchas,  v  nachale maya,  sidyat  ochen' blizko -  v  Pavlovske,
Pushkine,  Ligove,  no na etoj ulice ih net.  A  V.  cherez dve ili tri nedeli
umer.  I ne gde-nibud', a v stacionare Soyuza pisatelej, gde za nim uhazhivali
i gde est' emu davali, konechno zhe, kuda bol'she, chem edim my.


        x x x

     Mnogo dumayu eti dni o  romane "Katya i Vanya".  Nado zapisyvat'.  Hotya by
syuda,   v  etot  bloknot.   No  prezhde  vsego  nado  zapisat',  vspomnit'  v
podrobnostyah - tu bedu, ili greh, ili napast', ili epihodovskie dvadcat' dva
neschast'ya, kotorye obrushilis' na menya proshloj osen'yu.


        x x x

     Na drugoj den' prishel ZHenya SHvarc.  Ubityj.  Ne smotrit v glaza.  Tol'ko
chto byl u K.  v Soyuze pisatelej.  Ta vyslushala ego i "s zheleznoj tverdost'yu"
otkazalas' hlopotat'.
     Kogda ZHenya ushel,  ya sel pisat' pis'ma.  Napisal -  Marshaku, Fadeevu i v
Sovet Fronta. Nadezhdy, chto pis'ma dojdut, bylo malo. I vse-taki doshli.


        x x x

     Pochti chetyre mesyaca ya zhil bez kartochek. Posle skazannogo K. mama prosto
boyalas' idti v  Dom pisatelya,  napominat' o moem sushchestvovanii.  Upravdom ne
znal i do sih por ne znaet,  chto ya lishen propiski.  Mozhet byt',  ne znali do
pory do vremeni i v nashem 7-m otdelenii milicii.


        x x x

     Priblizitel'no v  eto  vremya k  nam perebralis' zhit' tetya Anya s  Iroj i
Lyalya.  Lyale bylo blizhe k institutu, vsem ostal'nym kazalos', veroyatno, chto v
pervom etazhe nahodit'sya ne tak opasno, kak, skazhem, v tret'em ili chetvertom.
     Nachalsya tot strashnyj,  peshchernyj byt, o kotorom ni pisat', ni vspominat'
ne hochetsya.


        x x x

     Prodovol'stvennyh zapasov  v  nashem  dome  nikakih  ne  bylo.  Kogda  ya
zainteresovalsya  etim  voprosom  i,   zaglyanuv  na  kuhnyu,  proinspektiroval
ogromnyj belyj shkaf,  izdavna nazyvavshijsya u nas "verziloj", ya obnaruzhil tam
kilogramma dva pshena,  stakana dva-tri mannoj krupy,  nemnogo sahara,  kofe,
nachatyj  cibik  chaya.  Mama  nikogda  zapaslivoj ne  byla,  hotya  perezhila  i
revolyuciyu, i grazhdanskuyu vojnu i ej bylo horosho izvestno, pochem funt liha.
     U  Lyali,  uchivshejsya  togda  na  poslednem  kurse  instituta inostrannyh
yazykov, v nachale dekabrya sostoyalsya prezhdevremennyj, skoropalitel'nyj vypusk.
Nedouchivshis',  ona poluchila diplom uchitel'nicy nemeckogo yazyka.  No komu ona
byla  nuzhna  s   etim  diplomom  v   gorode,   gde  bol'shinstvo  detej  bylo
evakuirovano,  bol'shinstvo shkol ne  rabotalo?  Ona iskala rabotu povygodnee,
pohlebnee:  na rabochuyu kartochku. A poka chto zhila na studencheskuyu, to est' na
sluzhashchuyu. Ira tozhe na sluzhashchuyu. Mama i tetya Anya na izhdivencheskie. YA - voobshche
bez vsyakoj kartochki.
     Ira Bol'shaya rabotala v stolovoj Lesotehnicheskoj akademii. Prinosila mne
kazhdyj  den'  v  sudochke  neskol'ko lozhek  grechnevoj razmazni  ili  kashu  iz
chechevicy.  Konechno,  ya  delil etu  porciyu s  mamoj i  Lyalej.  Potom institut
zakrylsya ili evakuirovalsya.
     Na  rynok moi zhenshchiny idti uporno ne hoteli.  Tetya Anya,  eto reliktovoe
yavlenie matriarhata, provozglasila lozung:
     - Rynok - eto muzhskoe delo.
     YA serdilsya,  sporil, shumel, no voobshche-to, pozhaluj, ona byla prava, tetya
Anya.  |to ved' ne mirnoe vremya,  kogda domohozyajki,  vooruzhivshis' koshelkami,
chinno sledovali odna za drugoj na rynok,  pokupali vyrezku,  ili sudaka, ili
pochki na vtoroe,  klyukvu dlya kiselya,  kvashenuyu kapustu,  koren'ya dlya supa...
Nyneshnij rynok -  eto ohota.  A ohotoj zhenshchiny,  kak pravilo,  ne zanimalis'
dazhe vo vremena peshchernye.
     Poshumev, ponervnichav, ya bral den'gi, ili kakuyu-nibud' paru botinok, ili
korobok spichek i shel na Mal'cevskij rynok.
     Do  vojny ya  tam ne byl ni razu.  A  kogda v  seredine oktyabrya prishel v
pervyj raz,  kolhoznogo rynka -  s  prilavkami,  vesami i prochimi atributami
torgovli -  uzhe ne  sushchestvovalo.  No sboku,  v  proulke toptalos' neskol'ko
chelovek.  Na  moih glazah zarozhdalas' baraholka.  CHerez polgoda ona zanyala i
proulok,  i ploshchadku rynka, i vsyu ulicu Nekrasova ot Grecheskogo prospekta do
ulicy Radishcheva.
     Spekulyantov  ya  ne  videl.   No  malen'kij  biznes  delali.   Naprimer,
zapomnilsya mne sedokudryj starik,  poyavlyavshijsya kazhdyj den' s odnim i tem zhe
"tovarom":   na  ladoni  on  derzhal  krugloe  pesochnoe  pirozhnoe  s   dyrkoj
poseredine. Prosil on za nego dvesti grammov hleba. Pozzhe mne kto-to skazal,
chto  v  to  vremya v  gorode bylo neskol'ko bulochnyh,  gde vmesto sta grammov
hleba mozhno bylo kupit' po kartochke takoe pirozhnoe. Potom s etimi roskoshnymi
poryadkami bylo pokoncheno. Starik ischez. Boyus', chto i voobshche ego ne stalo.
     Nedeli dve menya vyruchali estonskie i latvijskie papirosy. Oni poyavilis'
v  prodazhe  v  pozaproshlom godu,  i  ya  pokupal ih  bol'she  iz-za  naryadnyh,
ekzoticheskih korobok.  Tabak, po sravneniyu s nashim, byl nikudyshnyj, vonyuchij.
No  teper' eti  neizvestno dlya  chego hranivshiesya u  menya korobochki okazalis'
dragocennoj valyutoj.  Za  pachku  "Keksgol'mskoj manufaktury" (byla  i  takaya
marka) davali sto - sto pyat'desyat grammov hleba.
     No mnogo li u menya ih bylo, etih pestryh korobochek?


        x x x

     YA skazal,  chto den'gi k tomu vremeni uzhe nichego ne stoili.  V yanvare za
kilogramm hleba prosili 600 rublej.  Davali i  bol'she.  YA  videl na Litejnom
ob座avlenie! "Za tri kilogramma hleba prodam royal'".
     Vprochem,  u menya ih uzhe i ne bylo, etih deneg. Te, chto