ya uspel poluchit' v sberkasse i ot izdatel'stv, ushli glavnym obrazom na prisposoblenie nashej peshchery k zimnim usloviyam: postavili dve kirpichnye vremyanki, zabili shchitami sem' okon - vo vseh treh komnatah i na kuhne. CHem zhe topili vremyanki? Poka byli drova - drovami. Potom - mebel'yu. Nachalos' s togo, chto ya podrezal, ukorotil nozhki u odnogo iz moih kabinetnyh stul'ev - chtoby udobnee bylo sidet' u otkrytoj dvercy burzhujki. Potom vyyasnilos', chto vovse ne nuzhna etomu korotkonogomu stulu spinka. Kakoe-to urodstvo, disproporciya. Spinku udalil, szheg. Poluchilas' udobnaya, myagkaya, dazhe izyashchnaya taburetochka. Potom ya sdelal takie zhe taburetki i vsem svoim blizkim. Ostavshiesya stul'ya okazalis' lishnimi. A derevo, iz kotorogo oni let pyat'desyat-shest'desyat nazad byli sdelany, tak horosho gorelo, tak uyutno potreskivalo v zherle pechki... I ne tol'ko derevo, no i mochalo. Ochen' horosho goryat ramki. Otlichnoe toplivo - bumaga. Ona daet sinij spirtovoj ogon'. No knig ya, konechno, ne zheg. Krome staryh uchebnikov i vsyakih nenuzhnyh broshyur szheg komplekt zhurnala "Kinonedelya". Teper' goryuyu. Hranilis' oni u menya s let moej (i Grishinoj) yunosti. x x x Iyun' 1942 goda. Kamennyj ostrov. YA ne zapisal, ne rasskazal, kak ya rasstalsya s Tadykinym. Mesyaca poltora ya terpel ego prisutstvie. Ego zhirnyj golos. Ego skripuchie notacii: - Opyat' vy s utra s®edaete ves' hleb! Skol'ko vas uchit'? Nado rasschityvat', nado delit' porciyu na tri chasti... Posle obeda (a el on svoe, to, chto prinosila emu v sudochkah zhena) on lyubil pogovorit', porazglagol'stvovat', porasskazat' chto-nibud'. Odin raz predalsya takim vospominaniyam: - U teshchi kotenok byl. Uzhe vo vremya vojny, dura, zavela. Nashla tozhe kogda. Golodal, svoloch'. A ya uzhe bol'noj byl. Lezhal. Vizhu - lezet. Na bufet. A tam u menya moj hleb, vechernyaya porciya lezhala. On, svoloch', pronyuhal i lezet. YA tihon'ko odeyalo skinul, tihon'ko, na cypochkah k bufetu podkralsya - cap ego za shkirku. Vzyal i - bashkoj tyuk! - o bufetnuyu dosku. - Ubili? - A chto s nim chikat'sya. Krichu teshchu: "Anna Vasil'evna, idite polyubujtes' na svoe otrod'e!" Ona - v slezy, dura. YA sel, nasharil tufli, nakinul halat, poshel k Ekaterine Vasil'evne. - Uberite ot menya Tadykina. Umolyayu. V tot zhe den' ego pereveli v obshchuyu. Teper' ya v palate odin. |to i daet mne vozmozhnost' udelyat' tak mnogo vremeni rabote, zapiskam, dnevniku. CHitayu tozhe bol'she. x x x CHtoby vse rasskazat', nado napisat' knigu. Napishu li kogda-nibud'? I napishut li kogda-nibud' o Leningrade vsyu pravdu? Mne kazhetsya, chto teper', posle vsego, ne vsyu pravdu nel'zya. Ne potomu li tak legko, kak nikogda legko i svobodno, pishetsya i dumaetsya?.. x x x Mnogo vremeni provozhu s rebyatami. Ih tut vokrug menya chelovek 8-10. Po vecheram zhzhem kostry. Sobiraem vsyakuyu ruhlyad', hvorost. Ego mnogo. CHut' li ne polovina derev'ev na ostrove - s obrezannymi vershinami. x x x U Ekateriny Vasil'evny dve sestry - Zina i Ninochka. Obe vrachi. Zinaida Vasil'evna zhivet i rabotaet tut zhe, v bol'nice. U nee shestiletnij syn Vitya. Muzh pogib na fronte v pervye mesyacy vojny. Ninochka Vasil'evna - stomatolog, protezist. Ee muzh, latysh, inzhener, rabotaet v Novoj Derevne na derevoobdelochnom zavode. Sestry Plastininy - iz goroda YAranska. Vyatskie. Otec - zemskij pochtar', razvozil po uezdu pochtu. ZHili s machehoj. Ekaterina Vasil'evna uchilas' sem' let v zemskoj gimnazii. Sestry ee konchili sovetskuyu shkolu. Potom E.V. dvinulas' v Petrograd. Tipichnaya biografiya. Rabfak. Voenno-medicinskaya akademiya. Potom vytashchila iz YAranska sester. ZHili v "uplotnennoj kvartire". U E.V. - doch'. Tanya. Krasivaya, umnica, na dnyah ej ispolnilos' dvenadcat' let. x x x Vitya Kaftannikov nashel na beregu Nevki zhenskuyu golovu, vodil nas pokazyvat'. Kogda vesnoj shodil sneg, mnogo nahodili na ostrove trupov. Lyudi shli obessilennye domoj ili na rabotu, padali, ih zametal sneg. To, o chem chitali kogda-to v hrestomatijnyh rasskazah, chto bylo nebyvalym, isklyuchitel'nym, stalo bytom. x x x Tesen mir. V YAranskoj gimnazii, gde uchilas' Ekaterina Vasil'evna, zakon bozhij prepodaval otec Gali Ivanovoj. E.V. govorit, chto otec Feodosii byl samyj yarkij, umnyj, obrazovannyj iz prepodavatelej. "Akademik". Galya pochemu-to stesnyaetsya svoego... net, ne otca, a otchestva. Nazyvaet sebya ne Feodos'evna, a Fedorovna. x x x Iz YAranska zhe i milyj drug moj Vanechka Halturin. Ego tozhe horosho pomnyat sestry Plastininy. On u nih tam byl deyatelem. Organizovyval komsomol. Potom rukovodil komsomolom v Vyatke. Potom pereehal v Piter. Pervyj redaktor "Leninskih iskr". A u otca Feodosiya v detskie gody uchilsya (v Kotel'niche, kazhetsya) L.N.Rahmanov. I Galyu on horosho pomnit. Do chego zhe v samom dele tesen etot mir! x x x Podaril Ekaterine Vasil'evne nemeckuyu "SHkidu", tu samuyu, kotoruyu zhgli na berlinskoj ploshchadi. Napisal shutochnoe posvyashchenie, celyj madrigal. Tam izlozhena istoriya moego poyavleniya na Kamennom ostrove, istoriya voskresheniya iz mertvyh. Uzhe zabyl. Vprochem, horosha tam bolee ili menee tol'ko odna strofa: Snova serdce tikaet, Snova nozhki topayut. Tol'ko zuby greshnye CHto-to malo lopayut... x x x Pochemu-to vspomnilsya segodnya 1922 god. YA - v shkole Dostoevskogo. CHitayu "Petrogradskuyu pravdu". "Ital'yanskie fachisty snova beschinstvuyut na ulicah Milana"... Imenno tak i v takom napisanii - fachisty, a ne fashisty - voshlo v moyu zhizn' eto slovo... x x x SHel, eshche v dekabre, kazhetsya, po ulice Nekrasova. Vperedi idet paren' let 28-30, vedet za ruku malen'kuyu-premalen'kuyu devochku. Skol'zko. Devochka pominutno padaet. I bez umolku govorit: - Papa, a gde Kolya? - Kolya uehal. - A mama gde? - A mama - v yamochke lezhit. - V yamochke? A gde ona? - Kto? - Mama gde? - YA govoryu: v yamochke, v yamke ona. Vyrubili yamku i zakopali. - A gde ona? - V yamke, v yamke... Pojmi ty. A devochka ne hotela ponimat'. SHla i sprashivala: - Papa, a gde mama? x x x I snova ya myslyami na Mal'cevskom rynke. V toj stihii, o kotoroj s godami uzhe zabyl. A ved' poslerevolyucionnoe detstvo i otrochestvo moi byli - barahol'nye. Spekulyantov, kak ya uzhe pisal, videt' mne ne prihodilos'. No zhuliki byli. Dazhe menya, predstav'te, obmanyvali. A ved' ya schital sebya pochemu-to strelyanym vorob'em. Odin raz prines domoj poryadochnyj kusok durandy, kotoruyu nevozmozhno bylo est', nastol'ko ona byla gor'kaya. Potom mne ob®yasnili, chto duranda byla sdelana iz polyni. Kto, kogda i zachem delal ee iz polyni - ne znayu. Drugoj raz gluhonemoj paren' predlozhil mne kupit' butylku kakogo-to rastitel'nogo masla. Kto-to ryadom skazal: hlopkovoe. Gluhonemoj shchelkal nogtem po butylke, shchelkal yazykom, zakatyval glaza, vsem vidom svoim pokazyval: ah, do chego vkusno! I prosil nemnogo - rastopyrival pyat' raz po desyat' pal'cev: 50 rublej! - A pochemu ono ne bul'kaet, ne boltaetsya? - pointeresovalsya ya. I tot zhe dobrohot ob®yasnil: - CHto zh, ne vidish'? Zamerzlo! Dvadcat' sem' gradusov segodnya ob®yavlyali. ZHidkost' v butylke byla belesaya, zheltovataya. Kupil, prines domoj, postavil butylku na pechurku. CHerez desyat' minut glyazhu - butylka pustaya. Tol'ko na dne chego-to chut'-chut'... Vosk! Lovko pridumal etot gluhonemoj! Rastopil vosk, razboltal ego po stenkam butylki, i - gotovo, mozhno lovit' na pushku frajerov i prostachkov. x x x Net kureva. Redko-redko udaetsya dostat' nastoyashchuyu papirosu ili shchepotku tabaku na zakurku. Kurim surrogat: 1/10 tabak, a ostal'noe - moh, soloma, mochalo, prelyj berezovyj list, elochnaya hvoya. Nedarom i nazvaniya etomu tabaku pridumali sootvetstvuyushchie: "Elki-palki", "Skazka Venskogo lesa", "Matras moej babushki". Net spichek. Dazhe ya uzhe obednyal. Pokupayu po rublyu za spichku. V bol'nice raskalyvayut kazhduyu spichku na dve chasti. Po vertikali. A nekotorye umel'cy umudryayutsya rasshcheplyat' ee dazhe na chetyre chasti!.. K vesne poyavilis' trut, kremen' i ognivo. Mnogo zazhigalok, no trudno dostat' k nim kremni. |stonskie "kamushki" eshche zimoj prodavalis' po 150 rublej za shtuku ili vymenivalis' na 300 grammov hleba. V bol'shom hodu uvelichitel'nye stekla. Vspominaetsya poslerevolyucionnoe detstvo. Otkuda eta radost'; kogda navodish' solnechnogo zajchika na bumagu ili na sobstvennuyu shtaninu, dobivaesh'sya, chtoby zajchik etot delalsya vse men'she i men'she, vse yarche i yarche - i vdrug sam soboj voznikaet legkij dymok, a za nim i ogon', pochti ne vidnyj na solnce. A cherez mgnoven'e - korichnevaya, a potom i chernaya dymyashchayasya lohmataya dyra. x x x Vzyal vchera v sosednej palate "nich'yu" knizhku. Ni oblozhki, ni pervyh vos'mi stranic net - ushli na kurevo ili na drugie nadobnosti. CHto-to priklyuchencheskoe, shpionskoe. Prochel 10 ili 12 stranic i na etih dvenadcati stranicah naschital - 67 shtampov! Obrazcy vypisyvayu: "Nedobraya usmeshka probezhala po ego gubam". "Noch' proshla v tomitel'nom ozhidanii". "Sverhchelovecheskim usiliem voli on zastavil sebya podnyat' ruku". "Nedobroe predchuvstvie ledyanym holodom szhalo ego serdce". "Nogti pomimo voli vpilis' v ladoni, myshcy szhalis' stal'nymi pruzhinami". "CHudovishchnyj udar v lico brosil ego v ugol". "I vdrug, porazhennyj vnezapnoj mysl'yu, on hlopnul sebya po lbu". "Vse dal'nejshee proishodilo slovno vo sne". "|to bylo slovno grom sredi yasnogo neba". "Ustalye glaza potepleli, sochuvstvenno drognuli konchiki gub". "No tut zhe drugaya mysl', eshche bolee strashnaya, zastavila ego sodrognut'sya". "|ti dva chasa, grozivshie emu neminuemoj gibel'yu, pokazalis' vechnost'yu". "Podstegivaemyj neterpeniem, on otpravilsya na poiski"... I tak dalee i tomu podobnoe. Vse eto iz odnoj knigi! Iz 1/20 chasti ee! A skol'ko ih vo vsem etom makulaturnom proizvedenii! I skol'ko ih voobshche sushchestvuet v otechestvennoj i v mirovoj literature! Zanimalsya li kto-nibud' iz literaturovedov etim voprosom? Ved', veroyatno, mozhno sostavit' bol'shoj frazeologicheskij slovar' literaturnyh shtampov i poshlostej. Sushchestvuet celyj ceh makulaturnyh del masterov, kotorye pol'zuyutsya tol'ko etimi gotovymi slovesnymi klishe. I est' chitateli (dazhe intelligentnye), kotorye lyubyat eti "nechelovecheskie usiliya voli" i "ledyanoj holod, szhimayushchij serdce". x x x V samye strashnye dni, zimoj, ya chital - vpervye - "Bol'shie nadezhdy" Dikkensa. Kniga tol'ko chto vyshla v novom perevode, ya kupil ee na ulice, s lotka. CHital nochami, pri svete koptyashchego nochnika. I znayu, chto navsegda soedinilis' etot nochnik, kopot', par izo rta so vsem tem, o chem chital - s duhom, i mrakom, i svetom, i zapahami dikkensovskogo romana. Hochesh' ne hochesh', hochu ne hochu, a ty so mnoj na vsyu zhizn', Pip! Ty - blokadnik. x x x Zapahi!.. Kopot' nochnika, dym vremyanki, medicinskij spirt, efir... V nachale aprelya, v moroznyj den' voshel v palatu, tol'ko chto provetrennuyu, i vdrug vspomnil... Kak horosho bylo vojti zimoj v maminu spal'nyu posle togo, kak ee osnovatel'no provetrili. Fortochka uzhe zakryta, v spal'ne teplo, no vozduh svezhij, i ne po-letnemu, a moroznyj, i v nem tak tonko, chut' slyshno slilis' - ne zapahi, a otzvuki zapahov - maminyh duhov, papinyh papiros "YAka", lampadnogo masla, legkogo pechnogo ugara... I vse eto zaglushaetsya zapahom moroza. Da, tot, kto byl rebenkom, soglasitsya so mnoj: moroz pahnet. x x x V dekabre ili v nachale yanvarya mama nabralas' hrabrosti, poshla na ulicu Voinova poprobovat' poluchit' dlya menya standartnuyu spravku. Horoshij chelovek (i otlichnyj detskij pisatel') Ivan Petrovich Belyshev (ego uzhe net, on umer ot goloda), ne zadumyvayas', vydal mame standartnuyu spravku dlya polucheniya produktovyh kartochek. Sprosil: kak ya? Skazal, chto znaet o moej bede. Prosil klanyat'sya. Takie poklony dorogo stoyat, ne zabyvayutsya. Tam, v Dome pisatelya, mama uvidela ob®yavlenie ili kto-to skazal pri nej, chto Domu srochno trebuetsya podsobnyj rabochij. Ona poshla k komendantu Uinkottu (anglichanin, emigrant, kommunist) i skazala: - YA - mat' Panteleeva. U nas est' dal'nyaya rodstvennica. Ona ishchet rabotu. - Molodaya? - Da. Eshche molodaya. Ej dvadcat' devyat' let. - Pust' prihodit. I vot, ne nazvavshis' moej sestroj, Lyalya poshla rabotat' v Dom pisatelya. Pozzhe, kogda Uinkotta ne stalo, ee naznachili na ego mesto. Sejchas ona, kak i drugie rabotniki, zhivet v Dome pisatelya na kazarmennom polozhenii. x x x Nikto mne ne otvechal. Ot T.Gr.Gabbe ya znal, chto pis'mo moe do S.YA. doshlo, chto on probuet chto-to delat'... No chto i kak mozhet on sdelat', esli on tam - na Bol'shoj zemle, a my, po sushchestvu, zhivem i rabotaem i hodim s zavyazannymi glazami po tonkoj provoloke - v tylu u nemcev?! Okruzhennye so vseh storon nemcami! Ved' nemcy u bol'nicy Forelya, u Krasnogo Kabachka, pochti v cherte goroda! Odnazhdy - ne pomnyu kogda - v dekabre, v yanvare? - prishel upravdom. - Aleksej Ivanovich, vchera ya otvez v morg Nikolaya Vasil'evicha Samohina... Vy - poslednij molodoj muzhchina v dome. Naznachayu vas nachal'nikom empeveo. Samohin, molodoj inzhener, hromoj ot rozhdeniya, s pervyh dnej vojny vozglavlyal domovuyu gruppu MPVO. Sovsem nedavno on pohoronil mat'. Teper' otvezli tuda zhe ego samogo. Veroyatno, ya dolzhen byl skazat' Mihailu Arsent'evichu, chto ne mogu, ne imeyu prava... No ya ne skazal. I vot, sovsem nedavno ya prinyal na sebya obyazannosti rukovoditelya mestnoj oborony. Dnem ya naznachal na dezhurstvo zhenshchin. V tom chisle i mamu. Ira i tetya Anya k tomu vremeni uzhe vernulis' k sebe, na kanal Griboedova, da oni i ne byli propisany v nashem dome. Lyalya zhila u nas tozhe bez propiski. A propisannyh ostavalos' malo. Nochami - pochti kazhduyu noch' - ya dezhuril u vorot sam. Do teh por poka ne svalilsya. No poka ostavalos' hot' nemnogo sil, ya chestno vystaival eti nebyvalo moroznye nochi. I vot byl takoj sluchaj. Tishina. Moroz. Luna. Postukivan'e metronoma. Pohazhivayu v svoih losinyh baretkah, pritancovyvayu, potaptyvayu zaledenelymi podoshvami. Otkuda-to besshumno vynyrivaet legkovaya mashina. Zastoporila u vorot. Iz mashiny vyskakivayut lyudi v voennom i shtatskom. - Dezhurnyj? - Tak tochno. Dezhurnyj. - Gde nachal'nik ob®ekta? - Doma ili v ubezhishche. - S vashego cherdaka kidayut rakety!.. I begut v podvorotnyu. YA begu s nimi, ob®yasnyayu, gde najti upravdoma, a sam vozvrashchayus' na post, k vorotam. Serdce... Oh, kak shibko stuchit serdce! Vspominayu, chto polchasa nazad iz kalitki vyhodila derevenskaya zhenshchina - neznakomaya mne. Sprosil: kto takaya? - My s Gatchiny. Bezhency. Vremya bylo eshche ne takoe pozdnee. Dokumentov u etoj tetki ya ne sprosil. Sejchas bezzhalostno koryu sebya za eto. Raketchikov lovili i nashli. No, na moe schast'e, rakety oni "kidali" ne u nas, ne s nashego doma, a s kryshi doma na ulice Mayakovskogo. |tot dom tylom svoim, zadvorkami, primykaet k zadnemu dvoru nashego. A esli by u nas?!! x x x U menya v komnate, v prostenke mezhdu oknami, visel odin-edinstvennyj portret: Knuta Gamsuna. Prishel den', kogda ya snyal ego. Sdelat' eto mne bylo ne legko i ne prosto. Ved' eshche v SHkide, mal'chikom, ya zachityvalsya ego knigami... Ponyat' Gamsuna ne tak uzh slozhno. Ved' on vsegda byl takoj: nicsheanec, pevec sil'noj lichnosti, protivnik vsyakoj demokratii. Do teh por poka eto bylo slovami, literaturoj, tochkoj zreniya kakogo-nibud' lejtenanta Glana - etim mozhno bylo dazhe lyubovat'sya. No - ne razobrat'sya v lyudoedskoj sushchnosti nacizma?! Pet' akafisty Gitleru?!! x x x Vot uzhe i leto na poroge. Konec maya. V noch' s tret'ego dnya na vchera hodili s Prohorovym iz vos'moj palaty na rybalku. Nikogda v zhizni ne byl rybolovom. V detstve neskol'ko raz proboval, no ne hvatalo ni terpeniya, ni nastoyashchego interesa. Lyubil bol'she nablyudat' za udil'shchikami - gde-nibud' na Dvorcovoj naberezhnoj ili u Inzhenernogo zamka. Prohorov - dvornik. On eshche pomnit derevenskuyu molodost', derevenskoe detstvo. On gde-to dostal dve kruglye korzinki, eto byla edinstvennaya snast', kotoroj my raspolagali. Razdobyl gde-to i dva vedra - dlya dobychi. Vyshli my rano utrom, nikomu ne skazavshis', konechno. V sad vybralis' cherez okno ubornoj. Lovili rybu pod pervym Elaginym mostom. Spustilis' pod most i tam, lezha na derevyannyh stropilah, stali rabotat' korzinami. Kakaya eto byla ryba? Stydno skazat': kolyushka! Ta samaya, melkaya-premelkaya, s polmizinca dlinoj rybeshka, kotoraya begaet yurkimi stajkami na vzmor'e, v samyh melkih mestah... Skol'ko raz mal'chikom pytalsya ya pojmat' hot' odnu rukoj - nikogda ne udavalos'. A tut my pogruzhali v vodu svoi korziny, stavili ih protiv techeniya pod tupym uglom i cherez minutu vydergivali. V korzine prygalo 10-15 kolyushek. Za dva-tri chasa vedra napolnilis'. U Prohorova, konechno, bystree. Kogda podhodili k kuhonnomu kryl'cu sanatoriya, chut' ne stolknulis' s Ekaterinoj Vasil'evnoj. Uspeli otshatnut'sya, otpryanut' za ugol. No ona kak-to pronyuhala o nashej samovol'noj otluchke. Vstretila menya v biblioteke i skazala - ne glyadya v moyu storonu: - V sleduyushchij raz ne spushchu. Kolyushku varili, zharili, delali iz nee kotlety. Kormil neskol'ko dnej mamu, vymenival na tabak. Ne dumal, chto takaya vkusnaya eta igrushechnaya, kukol'naya rybeshka... x x x Kak veselo, izyashchno igrayut v vesennem nebe lastochki. Vse kruzhatsya na odnom meste (vsego ih chetyre). To vystroyatsya gus'kom, lentochkoj, to razletyatsya i tut zhe snova somknutsya - uzhe treugol'nikom. Trojka ne rasstaetsya, a chetvertaya vremenami othodit - derzhitsya neskol'ko poodal'. Sem'ya? Papa s mamoj uchat malen'kih? K stydu svoemu, ne znayu. Raduet uzhe odno to, chto snova lastochki v leningradskom nebe. Zimoj ved' dnem s ognem vorob'ya ne syskat' bylo. x x x Prekrasnoe francuzskoe vyrazhenie Bruit de silence - zvuki tishiny. Tol'ko tot, kto zhil v Leningrade v 1941-1942 godah, po-nastoyashchemu pojmet i ocenit etu bozhestvennuyu muzyku. x x x Skol'ko raz u menya v zhizni byvalo. Sovru - i srazu zhe popadayus'. Mal'chikom eshche eto zametil. Poslednie gody kak budto vrat' ne prihodilos', vozderzhivalsya dazhe v teh sluchayah, kogda lozh' byla by opravdana, kak "lozh' vo spasenie". No vojna podtachivaet nas ne tol'ko fizicheski. V dekabre eshche, kazhetsya, prishel v polikliniku. Avitaminoz. Po vsemu telu furunkuly. Vrachi v pal'to. YA - tozhe. Dymit zheleznaya pechurka. Koptit fityul'ka. ZHelaya razzhalobit' vracha i, mozhet byt', v smutnoj nadezhde, a vdrug ona vypishet mne kakuyu-nibud' neobyknovennuyu kartochku na dopolnitel'noe pitanie, ya govoryu: - Vy znaete, doktor, sovsem oslab. Vchera ehal v tramvae i upal, podkosilis' nogi. - Kakoj tramvaj? O kakom tramvae vy govorite? Tramvai ne hodyat v Leningrade uzhe vtoroj mesyac!.. Bylo li u menya, ostavalos' li chem pokrasnet'?! Vrach sklonilas' nad stolom, chto-to pishet. Serdce slegka zamiraet. A vdrug... A vdrug - na dopolnitel'noe pitanie? Daet mne bumazhku. CHitayu. Napravlenie - v venerologicheskij dispanser. Prospekt 25-go Oktyabrya, dom 80. - Zachem eto? - K nakozhniku. Lechit' furunkulez. x x x V tom dome, gde byl kinematograf "Pariziana" (teper' on nazyvaetsya "Oktyabr'"), v odnom iz pomeshchenij vtorogo etazha, gde v gody moej i Grishinoj yunosti raspolagalos' skazochnoe "Sevzapkino", - teper' venerologicheskij dispanser. Da i kto by mog dumat', chto etot dispanser sejchas, v eti dni, v osazhdennom gorode funkcioniruet! Na veshalke - izmozhdennaya zhenshchina v serom halate. Pod sorok, a mozhet byt', i gorazdo men'she. CHto o nej mozhno skazat'? Ved'ma! ZHenshchina, kotoruyu golod i drugie napasti ne tol'ko lishili vozrasta, no i sdelali ved'moj. - Hodyat tut! Eshche odin prishel... Vyryvaet iz ruk pal'to, brosaet na prilavok metallicheskij nomerok. - Svolochi! Davit' vas vseh nado... Ona zhe prinimaet napravleniya, zapisyvaet kuda-to familiyu. - Sidi! ZHdi. Vyzovut. I cherez polminuty: - Gady! Vseh vas - iz pulemeta... Ne lechit', a iz pulemeta... Bez zhalosti. Bol'nye - chelovek pyat'-shest' - sidyat vdol' sten na skamejkah, molchat, ne otvechayut, zhdut. U menya napravlenie k doktoru SHishkinoj. I opyat' voznikaet robkaya nadezhda, vytekayushchaya, konechno, iz bolezni i iz kakih-to polzayushchih po gorodu sluhov, budto vrachi mogut, budto im dana vlast' vypisyvat' dopolnitel'noe pitanie: belyj hleb, slivochnoe maslo, vino. Ne bylo takoj vlasti u vrachej. SHishkina - pozhilaya zhenshchina. Krupnaya. Osmatrivaet menya. Vypisyvaet kakuyu-to maz'. - Vitaminy by vam nado. - Mozhet byt', vypishete, doktor? - Vypisat' mogu, a gde vy ih dostanete? Iz gnusnogo zhelaniya podol'stit'sya, podnyat'sya, vyrasti v ee glazah, govoryu: - Mozhet byt', udastsya cherez Soyuz pisatelej? - Ah, vot kak? Vy pisatel'? Gm. Est' takoj pisatel'-venerolog - Fridlyand. Sluchajno ne znaete? - Nu, kak zhe! I chtoby podkrepit' svoi slova, dokazat', chto ya znayu Fridlyanda (a ya ego i v samom dele znayu), ya opyat' bezzastenchivo vru. - Kak raz, vy znaete, tret'ego dnya vstretil ego v Soyuze. I na etot raz molnienosno srabatyvaet vozmezdie. - Tret'ego dnya? Fridlyanda? Kak zhe vy mogli ego, prostite, vstretit', esli on eshche mesyaca dva nazad evakuirovalsya? CHto-to bormochu: - Da, konechno, ya oshibsya. |to byl ne on, veroyatno. Stal ploho videt'. Avitaminoz, po-vidimomu. x x x Hozhu v etot dispanser kazhdyj den' ili cherez den'. Kazhdyj den' ili cherez den' vizhu i slyshu etu zhenshchinu, s kotoroj budto zazhivo sodrali kozhu. Stoit za svoim bar'erom i zadyhaetsya ot nenavisti i zlosti: - Davit' vas! Gady! Vse hodyat, hodyat... A bol'nyh vse men'she i men'she. Odin raz prihozhu - garderobshchica stoit ne za svoim bar'erom, gde veshalki, a u peregorodki, otdelyayushchej priemnuyu ot vrachebnyh kabinetov. V priemnuyu vyhodit polovina ili chetvertushka krugloj zheleznoj pochki. Po-vidimomu, pechku segodnya topili. Ved'ma stoit prizhavshis' vsem telom i shchekoj k etomu teplomu, kruglomu zhelezu, greetsya. - Poves' sam, - govorit ona mne sonnym golosom. Veshayu pal'to na kryuchok, beru zheleznuyu birku, vozvrashchayus' v priemnuyu. Sizhu. Molchu. Ona, protiv obyknoveniya, tozhe molchit. I vdrug slyshu ee golos. Ne svoim skripuchim, a kakim-to zhalobnym-zhalobnym, chelovecheskim, zhenskim, detskim golosom ona govorit: - Panteleev, ty ved', naverno, rabochij, a? CHetyresta gramm poluchaesh'? Kartochka u tebya horoshaya, ved' pravda? Prinesi mne, znaesh', malen'kij-malen'kij kusochek hleba!.. YA obeskurazhen, ubit etim angel'skim golosom, bormochu, chto, mol, net, ya ne rabochij. A ona vse tak zhe prizhimayas' shchekoj k zelenovato-seroj zheleznoj pechke, sovsem sonnym i sovsem ne svoim golosom: - Nu, Panteleev, nu sovsem, sovsem malen'kij... Hleba ya ne dostal. Dostal kusochek sahara. S etim saharom, zavernutym v bumazhku, cherez den' ili cherez dva prihozhu v dispanser. V garderobe, za bar'erom stoit merznet malen'kaya chahlaya starushka v chernom halate. - A gde, - sprashivayu, - eta, kotoraya vsegda zdes' rabotaet? - A gde, milyj? A tam, gde i vse budem. Pomerla. Kazhis', eshche tret'evodnis'. x x x 6 iyunya 1942 g. Strannaya shtuka chelovecheskaya pamyat'. Sideli vchera s mamoj v sadu pod cvetushchej yablonej. Vdrug ona usmehaetsya i govorit: - Serzh Bantikov i ZHorzh Kantikov. - CHto eto? Otkuda? - Ne pomnyu. Ty znaesh', absolyutno ne pomnyu. CHto-to v molodosti, v SHuvalove. Naverno, iz p'esy kakoj-nibud'. x x x Eshche s fevralya, kazhetsya, stoit u zapadnoj steny polovcevskogo dvorca trofejnaya nemeckaya voshebojka - ogromnyj metallicheskij cilindr, napominayushchij mezhplanetnyj korabl' budushchego, - imenno takimi ih izobrazhayut illyustratory fantasticheskih romanov. Apparat etot ne ponadobilsya. Nemcy polagali, chto iz osazhdennogo, pogibayushchego ot goloda i holoda goroda na ih pozicii popolzut miriady vshej, chto pomoshchnikami i posobnikami ih, naryadu s bombami, obstrelami, pozharami, vystupyat mor, epidemii. Nichego podobnogo ne proizoshlo. Za desyat' mesyacev ya ne videl v gorode ni odnogo "bekasa" - ni doma, ni v bol'nice, ni v poliklinike, ni v milicii, ni na rynke... Gorod, gde vsyu zimu ne rabotali vodoprovod i kanalizaciya, gde lyudi desyatkami (i uzhe sotnyami) tysyach umirali i umirayut ot istoshcheniya, ne bylo ni odnoj vspyshki tifa. Otlichnaya rabota organov zdravoohraneniya? Da, konechno. |to ne fraza, chto lyudi v belyh halatah okazalis' takimi zhe geroyami, kak i drugie zashchitniki goroda. No est' tut i drugoe. Opyat' vspominayu slova ZHitkova - bylo chem podperet' duh leningradcam. Ved' davno zamecheno, chto vosh' kak predvestnica smerti polzet v pervuyu ochered' na malohol'nogo, na oslabshego duhom... x x x Vchera byl v gorode, v Soyuze. Kadr iz fil'ma. Sizhu u K., govorim o chem-to ("Muzhajtes', muzhajtes', vse budet horosho, spravedlivost' ne mozhet ne vostorzhestvovat'!"), v eto vremya v kabinete poyavlyaetsya Lyalya. V vatnike, v brezentovyh rukavicah, s vyazankoj drov za plechami. Brosaet drova na pol u vremyanki, saditsya na kortochki, rastaplivaet pech'. Konechno, my ne zdorovaemsya. I eshche kadr. V kabinet K. zahodit zachem-to I.A.Gruzdev. Zdorovaetsya so mnoj, udaryaet sebya po lbu, vosklicaet: - Tovarishch Panteleev! Prostite menya. Ved' ya uzhasno vinovat pered vami. U menya k vam poruchenie ot Marshaka. Okazyvaetsya, on letal v Moskvu, videl S.YA. i tot prosil ego peredat' mne... - Sejchas, sejchas, ya vse zapisal. Listaet svoyu malen'kuyu elegantnuyu zapisnuyu knizhku. - Vot. "Peredat' Panteleevu, chto ego delo resheno blagopriyatno. Emu sleduet zajti na Litejnyj, dom sorok odin..." Sprashivayu: - Prostite, Il'ya Aleksandrovich, a kogda vy videli Samuila YAkovlevicha? - Davno. V tom-to i delo. Ochen' davno. Eshche v marte. - A kogda vy vernulis' v Leningrad? - Togda zhe. V marte. Konechno, ya blagodaryu ego. ZHmu ruku. Pozdravlyaet menya i K.: - Vot vidite!!! Segodnya ya lezhu. Podnyalos' krovyanoe davlenie. Zinaida Vasil'evna, kotoraya izmeryala eto davlenie special'nym apparatom, sprashivaet, byli li u menya kakie-nibud' volneniya. - Net, nikakih osobennyh volnenij ne bylo. x x x Gulyal segodnya s mamoj. Pokazyval ej - izdali - ruiny Elagina dvorca. Pokazal nemeckuyu voshebojku. Ot voshebojki popahivaet karbolkoj. Ili hlorkoj. Zapah ugrozyska, tyuremnoj kamery... Odin iz zapahov detstva. No eto ne rannee detstvo. Vspominal segodnya zapahi rannego, dorevolyucionnogo detstva. Kak zhe ih mnogo! Zapah lesnogo dvora. Svezhej sosnovoj doski, opilok. Zapah topolya (lipkoj topolevoj pochki). Zapah griba-dozhdevika. Zapah koryushki. CHem-to napominaet zapah moloden'kogo ogurca. Zapah vanili na strastnoj nedele pered pashoj. Zapah mednoj dvernoj ruchki. Zapah karetnogo saraya (degtya i kozhi). Pyl'nyj zapah kuryatnika. Zapah prachechnoj. Zapah derevyannogo penala. Zapah maminoj mufty. Zapah zakrytoj pechki, legkogo ugara. Zapah chernil i surgucha. Goryachij zapah konditerskoj Ivanova na ploshchadi u Mariinskogo teatra. Naryadnaya gazovaya pechka, zapah, kotoryj ot nee ishodil, ne menee voshititelen, chem zapah shokolada ili kakih-nibud' ptifurov. Zapahi drugih magazinov: knizhnogo, aptekarskogo, "kolonial'nyh tovarov", zelenoj lavki, melochnoj, bulochnoj... Zapah molochnoj. Da, i moloko, i tvorog, i smetana, i slivochnoe maslo - vse pahnet! I pahnet po-raznomu. Zapahi magazina "tabak-bumaga". Zapahi karandasha, rezinki, "obshchej" tetradi, kleenki, perevodnoj kartinki, grifel'noj doski, mela... Osennie zapahi SHCHukina dvora. Antonovskie yabloki! A kak voshititel'no pahlo na Sennoj! A v magazine, gde mama pokupala seledku ("Vam s dushkom, sudarynya?")! CHto mozhet byt' skuchnee dlya vzroslogo cheloveka pokupat' pal'to ili material na kostyum. A kak vspomnish' dedushkin magazin ili magazin gotovogo plat'ya v Surovskoj linii, gde mama po oseni pokupala nam s Vasej drapovye pal'to, - golova kruzhitsya. A moshchnye, kak simfoniya, zapahi lakovoj masterskoj! Kapli Datskogo korolya! Zapahi chuzhih kvartir. Maksimilianovskoj lechebnicy. Zubnogo vracha. Zapahi bani (zemlyanichnogo myla, derevyannyh shaek, rasparennogo venika)... Zapah vokzala. Gor'kij zapah razdavlennogo v pal'cah oduvanchika. x x x Tret'ego dnya, kogda ya ezdil v gorod, mne vydali moj "vol'nyj" kostyum. V karmane pidzhaka, v bumazhnike ya nashel zapisku, adresovannuyu mame i datirovannuyu 28.XI.41 g.: "M-me Spehina, proshu, esli mozhno, dat' vzajmy 1 konfetochku do zavtra. YA otdam, proshu ne otkazat'. Muzh Vam ob®yasnit, pochemu ya ne mogu yavit'sya sama. A.S.Lytkina". Na oborote kakie-to moi zapisi. Tut zhe vyvernutaya naiznanku pachka ot papiros "Belomor". Na nej tozhe zapisi. S trudom rasshifroval: Monolog na kryshe Govorya mezhdu nami, vam ne kazhetsya, chto sidet' na kryshe - ne sovsem podhodyashchee delo dlya starogo evreya? YA zhivu v Leningrade vot uzhe sorok tri goda i, vy predstav'te, dazhe ponyatiya ne imel, chto takoe krysha, kakoj ona imeet vid i s chem ee, ya izvinyayus', kushayut. A chto mne, skazhite, bylo zdes' delat'? YA ne krovel'shchik, ne trubochist... YA - zontichnyh del master. I tem ne menee ya, kak vy vidite, vylez-taki na etu kryshu. Dlya chego? Radi kakoj ohoty? Esli vam pridet v golovu mysl', budto ya zabralsya syuda, chtoby lyubovat'sya solnechnym zakatom, - vy oshibetes'. Otnositel'no zagara ili vozdushnyh vann - tozhe isklyuchaetsya. U menya serdce, plyus pechen' i plyus eshche prilivy krovi. Letom, kogda mne nuzhno idti po Nevskomu, ya idu po tenevoj storone, tam, gde Sad otdyha i Gorodskaya duma. Uchtite, chto mne shest'desyat vosem' let! A? CHto? Ne dali by? Nu, vy naverno, ochen' skupoj, esli dazhe na takuyu summu ne mozhete raskoshelit'sya! YA rodilsya pri Aleksandre. I ne podumajte, chto eto byl Aleksandr Tretij, Mirotvorec, eto byl Aleksandr Vtoroj, Osvoboditel'! Teper' vy osoznali, kakaya ryadom s vami vossedaet muzejnaya redkost'?! Tak vot - o chem my? O tom, kak ya ochutilsya ryadom s vami na kryshe? Prihodit nash pochtennejshij Mihail Arsent'evich i govorit: - Vseh boesposobnyh muzhchin prizyvayut dobrovol'no vstupat' v otryady empeveo. Kto zhelaet - zapisyvajtes'. A u nas, v nashej kommunal'noj, muzhchin voobshche - raz-dva i obchelsya. Koroche govorya, vsego dva ekzemplyara: vash pochtennyj sluga i eshche odin: syn moej sosedki Marusi. No etomu molodomu cheloveku vsego dva s polovinoj goda, on eshche doprizyvnik. YA govoryu: - Tovarishch upravdom Mihail Arsent'evich, boesposobnyj v kvartire nomer semnadcat' ya odin. Tem ne menee vy na menya vpolne mozhete polozhit'sya. I Sovetskaya vlast' tozhe mozhet na menya rasschityvat'. On zachital mne instrukciyu, ya raspisalsya. I vot, kak vidite, ya uzhe boec mestnoj protivovozdushnoj oborony. CHetvertyj den' sizhu na kryshe. I odin raz, a imenno tret'ego dnya, mne dazhe poschastlivilos' vojti v soprikosnovenie s protivnikom. Von tuda, na tu, nizhnyuyu, kryshu upali dve zazhigalki, i ya uspel do nih dobezhat' i prisypal eti vonyuchie bomby pesochkom. Net, ne odin, mne pomogali dva slavnyh mal'chika. Vy sprashivaete - pochemu ya nahozhus' na kryshe? Radi chego ya kazhdyj den' syuda karabkayus'? Skazhu vam so vsej otkrovennost'yu - ya ne bol'shevik, net. Po nashim bol'shim evrejskim prazdnikam ya hozhu v sinagogu. No ya - za Sovetskuyu vlast'. I - protiv fashistov. Teper' vy ponyali vse, ya nadeyus'?.. x x x V vos'moj palate lezhit bol'noj Feoktistov. U nego serdechnaya bolezn' na pochve alimentarnoj distrofii. Raspuhaet. Est' takoe lekarstvo - merkuzal. Protivootechnoe. Feoktistov u vseh prosit: dostan'te! Buduchi v Soyuze, ya zashel v Litfond, sprosil: net li? Obeshchali dostat' nemnogo. x x x V toj zhe palate lezhit chelovek, intelligentnyj, kotoryj hvastaetsya tem, chto el vse: koshek, sobak, vorob'ev, voron, galok... Iskal krysu, no krysy k tomu vremeni uzhe ischezli. Napisal sejchas: "bezhali s tonushchego korablya" i - zacherknul. Net, eto nespravedlivo po otnosheniyu k nashemu slavnomu korablyu. On ne tonul. I ne utonet. x x x V dekabre byla noch', kogda na Kamennyj ostrov upalo dvadcat' vosem' bomb! Vitya i Tanya Plastininy boleli togda kor'yu. x x x Vpervye chitayu - uzhe vtoruyu nedelyu - Marselya Prusta. Kak horosho skazal o nem v predislovii A.V.Lunacharskij: "...Prelest' i sushchnost' ego hudozhestvennogo akta est' vospominanie". x x x Vityu Kaftannikova, kogda on byl malen'kij, pugali: - Budesh' shalit' - otdam v sosisochnuyu. I on ochen' boyalsya, chto iz nego sosiski sdelayut. A na dnyah govorit: - Durak ya byl, chto boyalsya. - Pochemu zhe durak? - A pust' by otdali. Poka menya smololi by, ya by sam uspel naest'sya. Spohvatilsya, sodrognulsya, dobavil: - A mozhet, i ubezhal by. x x x Vse eti dni hodil i povtoryal: "Feoktistov". CHto eto mne napominaet? I vspomnil. V gody dalekoj yunosti moej, kogda ya rabotal na kuhne restorana "Novo-Aleksandrovsk", nashim shefom, glavnym povarom, byl Ivan Feoktistovich. Drugogo povara zvali Ivan Martynych. Ivan Feoktistovich byl, chto nazyvaetsya, pryamoj protivopolozhnost'yu togo hodyachego predstavleniya o povarah, kotoroe skladyvaetsya u nas s detstva: rozovoshchekij veselyj tolstyak v belom kolpake - takimi izobrazhali ih na bankah s kakao, na zhurnal'nyh karikaturah... Ivan Feoktistovich byl suhoshchavyj, dazhe so slegka provalivshimisya shchekami, vysokij, harakterom byl melanholik. Pochti nichego ne el. Kogda ne rabotal, sidel u otkrytogo okna kuhni i pil vprikusku chaj. Glaza poluzakryty. Golos sonnyj. V konce dvadcatyh godov ya vstretil Ivana Feoktistovicha na Voznesenskom. - CHto, Len'ka, - skazal on, pozhimaya mne ruku, - govoryat, ty pisatelem zadelalsya, knizhki pishesh'? - Da, Ivan Feoktistovich. Pishu. On pomorshchilsya, pokachal golovoj. - Naprasno. YA orobel. - A pochemu naprasno? - Iz tebya, ty znaesh', ha-roshij by povar vyshel. CHestnoe slovo. Pravdu govoryu. Kto znaet, mozhet byt', i prav byl Ivan Feoktistovich. A drugoj povar - Ivan Martynovich - nevysokij krepysh, chernovolosyj, lovkij i shustryj, balagur i prosmeshnik - chem-to pohozh byl na ital'yanca. |takij yaroslavskij Figaro v belosnezhnom kolpake. x x x K. skazala mne, chto poluchila na dnyah banderol' - rukopisi Eleny YAkovlevny Dan'ko{391}. Ih prislal v Soyuz pisatelej nachal'nik kakoj-to malen'koj zheleznodorozhnoj stancii v Sibiri, gde skonchalas' ot distrofii Elena YAkovlevna. Tam zhe, kazhetsya, umerla i sestra ee Natal'ya YAkovlevna. Vchera ya poproboval pisat' o sestrah Dan'ko, o moih vstrechah s nimi v dovoennom Petergofe. I o svoem petergofskom detstve. x x x Mnogo ya videl gor'kogo, i strashnogo, i zhestokogo za etot god. Serdce, kazalos' by, dolzhno bylo ocherstvet', ohladet', ozhestochit'sya. No net - ne cherstveet, ne teryaet sposobnosti szhimat'sya bol'no. Vchera noch'yu oskolok nemeckogo snaryada ubil dyadyu Martina - muzha Niny Vasil'evny. Ego ya nikogda ne videl (tol'ko na fotografii), s neyu pochti ne znakom - ona zhivet ne zdes', a na Litejnom. Martin Ivanovich dezhuril noch'yu u vorot zavoda, snaryad razorvalsya v dvuh shagah ot nego. Segodnya ya sidel v sadu pod yablonej i videl, kak shla - ot tramvajnoj ostanovki k sestram - Nina Vasil'evna. Na glazah u menya ona proshla vsyu ploshchadku pered dvorcom. YA vse eto serdcem, a ne glazami videl, - okamenevshee, svedennoe sudorogoj lico, sognutye, ssutulivshiesya plechi. Idet, kak somnambula. Kazhdyj shag, kak udar serdca. YA podnyalsya. Ona zametila menya, kivnula, proshla... x x x Byla Lyalya. V Leningrad priehal Fadeev. Hochet videt' menya. Lyalya slyshala razgovor ego s K., nabralas' hrabrosti, vmeshalas', skazala, chto Panteleev lezhit v toj zhe bol'nice, gde lechitsya ee mat'. Fadeev poruchil ej peredat' mne, chto, esli ya mogu priehat', on budet menya zhdat' poslezavtra v Soyuze pisatelej, esli ne mogu, on priedet ko mne v bol'nicu sam. YA prosil peredat', chto postarayus' byt' v Soyuze. Lyalya sidela so mnoj i s mamoj chasa poltora. Poslezavtra mamu vypisyvayut. Lyalya zabrala ee pozhitki. Vspominali zimu. Lyalya rasskazala, kak sdavala ona v noyabre v ubezhishche instituta gosekzameny Vladimiru Grigor'evichu Admoni. - Prihodilos' krichat' i mne i emu. Bombezhka byla ochen' sil'naya, massirovannaya. Bomby lozhilis' gde-to sovsem ryadom. Ved' ih institut - pod bokom u Smol'nogo. x x x Vchera horonili muzha Niny Vasil'evny, pogibshego na postu u vorot svoego zavoda. Utrom segodnya gulyal po Ostrovu s Tanej Plastininoj. Ona govorit: - YA vchera ehala na etom gruzovike s grobom i dumayu: "Vse-taki kak uzhasno, chto net bessmertiya!" Mozhet byt', Aleksej Ivanovich, ono vse-taki est'? A? - Mozhet byt', Tanya, - skazal ya. V bol'shih krasivyh i vsegda takih veselyh glazah devochki stoyali slezy. x x x ...Fadeeva ya videl vpervye. Kakoj on? Vysokij. Eshche molodoj, no uzhe sedogolovyj. Rumyanoe, kak by obvetrennoe ili dazhe oshparennoe lico. Takie lica byvayut u lyudej, kotorye peregrelis' na solnce. Gluhovatyj golos. Tonen'kij, kakoj-to ne po rostu, ne po vozrastu i ne po chinu - smeh. Nachal s togo, chto predlozhil mne uehat' v Moskvu. - Hvatit vam zdes' mayat'sya. Dnej cherez desyat' on vozvrashchaetsya v Moskvu - predlagaet letet' vmeste. YA skazal, chto podumayu. Predlozhenie slishkom neozhidannoe. Mne ne hotelos' by pokidat' Leningrad. Krome vsego u menya zdes' sem'ya: mat' i sestra. - Ustroim vyzov i dlya nih. Podumajte. I Marshak tozhe vam ochen' sovetuet. Mezhdu prochim, o tom, chto bylo so mnoj, - ni odnogo slova. Vyhozhu iz Soyuza v polnoj rasteryannosti. x x x Na Litejnom vstrechayu N.L.Dilaktorskuyu. - O Harmse znaete? Slyhali? - A chto takoe? Net, ne znayu. Oglyanulas'. - Daniil Ivanovich umer. Tam... Natal'ya Leonidovna - v gimnasterke i v pilotke. Moshchnuyu grud' ee peretyagivaet portupeya. Ona s pervyh dnej vojny v armii. Soobshchenie o ch'ej-libo gibeli ne obzhigaet, ne udaryaet, kak udaryalo kogda-to. I vse-taki... SHel i vspominal nashu poslednyuyu vstrechu, poslednij razgovor. I mnogoe drugoe. Vse-taki let dvenadcat' svyazyvala nas - net, ne druzhba, a ochen' bol'shaya dushevnaya blizost'. x x x Mama i Lyalya i slushat' ne hotyat ob ot®ezde. A ya - ya ne spal noch' i pod utro prinyal reshenie: edu. Prijti k etomu resheniyu bylo ne legko. Kuda proshche bylo by sdelat' eto osen'yu. Ved' ya ne tol'ko mamu i Lyalyu ostavlyayu. I ne tol'ko "zemlyu otcov". Ponyat' menya mozhet tol'ko tot, kto perezhil vmeste so mnoj minuvshuyu zimu. Veroyatno, eto gromko zvuchit, no u menya vpechatlenie, chto ya sovershayu greh, izmenyayu ne zhivym, a mertvym... I vse-taki reshil ehat'. Nemaluyu rol' sygralo tut pis'mo T.G.Gabbe, kotoroe ona napisala mne pered svoim ot®ezdom. "Vsemu svoe vremya, - pisala ona. - Vremya zhdat' i terpet' i vremya dejstvovat'". "Prishlo vremya dejstvovat'". x x x Ne mog do sih por ne tol'ko rasskazat' ob etom, no i prosto zapisat', zapechatlet' dlya pamyati... Po nashej ulice Vosstaniya chelovek vez na sankah ne sovsem obychnuyu mumiyu. V odin meshok ili v odnu prostynyu byli zashity dva trupa: zhenshchiny i malen'kogo rebenka. Rebenok lezhal u materi na grudi. Nazvat' etot rasskaz ya hotel tak: "Madonna v osazhdennom gorode". No pochemu-to dazhe sejchas ya s trudom vypisal eti slova. Slishkom gromko, vychurno, literaturno. I voobshche net v prirode slov, kakimi ob etom mozhno rasskazat'. |to ne pisatelyu, a skul'ptoru sleduet izobrazit'. Esli budet kogda-nibud' postavlen pamyatnik pogibshim v nashem gorode - on viditsya mne imenno takim. x x x Zamechatel'nye slova ya prochel na dnyah u Marselya Prusta. On pishet o nastoyashchem dobre i o podlinnom miloserdii. Kogda emu "dovodilos' vstrechat', v monastyryah naprimer, podlinno svyatye voploshcheniya deyatel'nogo miloserdiya, to u nih byval obyknovenno zhivoj, reshitel'nyj, nevozmutimyj i grubovatyj vid ochen' zanyatogo hirurga, lico, na kotorom nevozmozhno prochest' nikakogo soboleznovaniya, nikakoj rastrogannosti zrelishchem che