lovecheskogo stradaniya, nikakogo straha prikosnut'sya k nemu, lico, lishennoe vsyakoj myagkosti, neprivlekatel'noe i velichestvennoe lico podlinnoj dobroty". No ved' to zhe mozhno skazat' i o podlinnoj skorbi. x x x Ot容zd so dnya na den', s nedeli na nedelyu otkladyvaetsya. Kakie-to dela zaderzhivayut Fadeeva. V stolovoj Doma pisatelej, gde ya teper' poluchayu "dopolnitel'nyj sup", ko mne podoshla pozhilaya dama, malen'kaya, ochen' milaya, bojkaya, no, pozhaluj, za etoj bojkost'yu skryvayushchaya zastenchivost'. - Poznakomimsya. Nam s vami i s Aleksandrom Aleksandrovichem Fadeevym predstoit letet' na odnom samolete v Moskvu. YA - ZHihareva. Kseniya Mihajlovna. Imya eto ya znayu s detstva. Perevodchica Gamsuna. x x x Vcherashnij vecher provel u Plastininyh. Byla eshche Mar'ya Pavlovna Semenova, zavmedchast'yu bol'nicy. Vspominali minuvshie dni. Ekaterina Vasil'evna govorit, chto glavnaya ih zasluga (prezhde vsego kochegara Sahno) eto to, chto v bol'nice udalos' sohranit' vodu, kanalizaciyu i parovoe otoplenie. - Smertnost' u nas byla znachitel'no nizhe, chem v drugih bol'nicah. Faktor tepla igraet ogromnuyu rol'. Da, ya horosho pomnyu, chto znachil etot faktor tepla. Pomnyu sinij spirtovoj ogon' pylayushchej v pechke "Kinonedeli"... x x x Govorili o mudrom reshenii gorodskih vlastej, pozvolivshih lomat', razbirat' na drova derevyannye zabory, a potom i derevyannye doma. Tut delo ne tol'ko v tom, chto poyavilis' dopolnitel'nye rezervy topliva. U mnogih zhitelej poyavilas' vidimost' deyatel'nosti. CHelovek vyhodil iz sostoyaniya spyachki - priostanavlivalos' umiranie. x x x Psihicheskie zabolevaniya na pochve goloda. Znayu. Sam byl na grani... Pervyj raz za vsyu zimu mama prinesla iz Doma pisatelya kastryulechku kakogo-to supa. Postavili kastryul'ku na pechku razogrevat'sya. Ne pomnyu, chto imenno, no chto-to menya rasserdilo, vyvelo iz sebya (a ochen' nemnogo dlya etogo bylo nuzhno). Razmahnulsya i - k chertu etu kastryul'ku s pechki. Ves' sup, vse eti dragocennye perlovye zernyshki raspleskalis' po komnate. Da, stydno, pisat' ob etom. I togda bylo stydno. Uzhasno stydno. Do slez, do spazma serdca. No esli uzh pisat', to pisat' vse... A pokojnyj Pavlik, syn pokojnogo dyadi Koli! Myagkij, skromnyj, delikatnyj, lyubyashchij roditelej mal'chik - on za neskol'ko dnej do smerti kidalsya na otca s nozhom. x x x Opyat' E.V. vspominala, kakoj ya byl, kogda menya privezla v marte "skoraya pomoshch'". - Vprochem, ne gordites', byli i pochishche. Privezli kak-to - ili sam prishel, ne pomnyu - intelligent. Kazhetsya, istorik. Suhaya forma distrofii. Stali ego razdevat' - u nego v karmane - mohnatyj kusok koshki. Predstavlyaete? Syraya. Varit' ne na chem bylo... Net, spasti ne udalos'... A v vashej komnate lezhal v fevrale Ivan Ivanovich Tolstoj, chlen-korrespondent Akademii nauk. Dochka ego na sanochkah privezla. A potom i zhena ego u nas lezhala. x x x Rasskazyvali o pervyh distrofikah: - |to, kazhetsya, v oktyabre bylo. Privezli treh rabochih. Pribegaet dezhurnyj vrach i govorit, chto ona ne mozhet ustanovit' diagnoz: u vseh troih slabyj pul's, slaboe dyhanie, vse troe bez soznaniya. YA prishla - tozhe ne ponimayu. Pozvali Mar'yu Pavlovnu... - Da. I ya tozhe ne ponimala, v chem delo. Kartina, chto nazyvaetsya, ne vkladyvaetsya v ramki diagnoza. - Vse troe byli podobrany na ulice. Prichem v raznyh mestah goroda. A na sleduyushchij den' stali postupat' i drugie s podobnymi yavleniyami... - Glavnym obrazom rabochie i glavnym obrazom bessemejnye. - Nu, tut my vpervye i stali stavit' diagnoz: istoshchenie. Ili - po-uchenomu - alimentarnaya distrofiya. - A dal'she i poshlo, i poshlo. Ne uspevali prinimat'. Kareta za karetoj. Umirali tut zhe, v priemnom pokoe. - A ved' vrachi, i sestry, i sanitarki tozhe valilis' odna za drugoj. x x x Vspominali dovoennye gody. I dalekuyu molodost'. - Pavlova ya horosho pomnyu, - govorit Ekaterina Vasil'evna. - Temno-sinij syurtuchok odnobortnyj... Ochen' bol'shoj kabinet. A sam - malen'kij. Prishel sdavat' emu zachet student R. Ne otvetil. - Pozhalujsta, sprosite eshche, professor! - Horosho, ya zachtu vam, no vy ne smeete govorit', chto vy - uchenik professora Pavlova. Na vstupitel'nye lekcii Pavlova sbegalis' studenty dazhe iz drugih institutov. Nachinal vsegda tak: - Gospoda studenty!.. x x x Utrom segodnya gulyal s rebyatami po Ostrovu. Solnechnyj, uzhe sovsem letnij den'. Naberezhnaya odnoj iz Nevok. U prichala stoyat torpednye katera. I v obychnyh usloviyah, v mirnoe vremya, v oblike voennogo korablya, kak, vprochem, i vsyakogo drugogo, est' vsegda chto-to romantichnoe, naryadnoe, veselyashchee glaz. A sejchas, posle vsego perezhitogo, my vse - i rebyata i ya - bukval'no ahnuli. Vympely, kakie-to elochnye flazhki, signal'nye, chto li? CHistaya myagkaya parusinovaya roba matrosov, ih zastirannye, bledno-golubye, kak severnoe nebo, vorotniki, nadraennye paluby, sverkayushchaya med' poruchnej, illyuminatorov. Dazhe maskirovochnaya setka, nabroshennaya na palubu, prostaya, pohozhaya na gamak setka s nashitymi na nej raznocvetnymi loskutkami - vyglyadit prazdnichno, yarmarochno-feerichno, teatral'no... Krasnoflotcy rabotayut - razbirayut na toplivo kakoj-to derevyannyj, v lozhnorusskom stile, osobnyachok na naberezhnoj. Nosyat na plechah - po odnomu i po dvoe - eti serye, pyl'nye, truhlyavye doski i brevna na svoi oslepitel'no chistye, dazhe elegantnye suda. Ne umolkaet smeh. Vot kak my zhivem. I vot kak oboronyaemsya ot samogo sil'nogo, samogo moguchego vraga, kakogo znala istoriya Rossii! I gor'ko i veselo. Da, pochemu-to vse-taki veselo. x x x Vsegda li ya veril, chto gorod ustoit, chto nemcy ne budut hodit' po ego ulicam? CHestno govorya - net, ne vsegda. Byli minuty, kogda mne kazalos', chto tol'ko chudo mozhet spasti nash gorod. V samom dele - chem Leningrad luchshe Parizha, Varshavy, Rigi, Tallina ili Smolenska? I vse-taki chudo sovershilos'. I prodolzhaet sovershat'sya na nashih glazah. x x x Aleksandr Aleksandrovich naznachil okonchatel'nyj, po ego slovam, den' otleta: 7 iyulya. Den' rozhdeniya mamy! Vchera ezdil proshchat'sya s kamennoostrovcami. Vecherom sidel s rebyatami u kostra. Rasstaemsya s sozhaleniem. Rebyata v odin golos prosyat menya, kogda ya budu uletat', sdelat' tri kruga nad sanatoriem. YA obeshchal. I, nado skazat', s chistoj sovest'yu. Potomu chto v etu minutu mne kazalos', chto budet ochen' prosto ugovorit' letchika sdelat' dva-tri kruga nad Kamennym ostrovom. x x x Moskva, ul. CHkalova, 14/16. Uzhe pyatyj den' ya v Moskve i vot tol'ko sejchas nashel vremya otkryt' etot al'bom. Izurodovannyj, obsharpannyj, s obodrannym perepletom al'bom. CHto s nim sluchilos'? A sluchilos' to, chto v Leningrade, v Soyuze pisatelej kto-to mne skazal, budto v samolet mozhno vzyat' s soboj ne bol'she dvadcati kilogrammov veshchej. I vot dva ili tri dnya ya ubil na oblegchenie svoego bagazha. V chastnosti, sodral pereplety s dvenadcati zapisnyh knizhek i dnevnikov. Vybrosil massu nuzhnyh melkih veshchej - naprimer, metallicheskuyu myl'nicu. Okazalos', odnako, chto trudy moi byli naprasny. Pri zhelanii ya mog perevezti ne dvadcat' kilogrammov, a celuyu tonnu. V gruzovom "Duglase", na kotorom my leteli, bylo vsego tri passazhira: K.M.ZHihareva, A.A.Fadeev i ya. Vpechatleniya ne zapisal srazu - teper' uzhe vsego ne vspomnish'. Zapishu korotko to, chto ostalos' v pamyati. Provozhal nas do Rzhevskogo aerodroma pochemu-to Pavel Luknickij*. Kseniya Mihajlovna ustroilas' ryadom s shoferom, my s Luknickim sideli na bortikah gruzovichka, a Fadeev vsyu dorogu stoyal shiroko rasstaviv nogi i vsyu dorogu nasvistyval fokstrot "Skazka". Gde, v kakoj chas, v kakom dome etot motiv mog pristat' k nemu v osazhdennom Leningrade? Pochemu-to etot vopros muchil menya, meshal sosredotochit'sya, sohranit' to sostoyanie dushi, kotorogo trebovala minuta. ______________ * Nedavno chital opublikovannye dnevniki pokojnogo P.N.Luknickogo "Skvoz' vsyu blokadu" i tam, na s. 314, v zapisi ot 8 iyulya 1942 g. prochel: "V tot zhe den', vchera vecherom, ya provozhal v avtomobile "pikap" do aerodroma A.Fadeeva i L.Panteleeva, uletavshih v Moskvu". |ta pereklichka golosov, dve dnevnikovye zapisi, pochti odnovremenno sdelannye 36 let nazad, pochemu-to neobyknovenno tronuli menya. (Primechanie 1979 g.) V samolete A.A. rasstelil na polu gazetu i leg spat', ukryvshis' s golovoj svoim kozhanym korichnevym reglanom. Kseniya Mihajlovna spala, sidya na uzen'koj doshchatoj lavochke. A ya tozhe sidel na etoj lavochke, no ne spal ni minuty, vse smotrel v okoshko... Leteli sovsem nizko, breyushchim poletom. Vse bylo vidno - i rozoveyushchie na utrennej zare ozera, i lesa, i derevni, i bredushchee po doroge stado, i dazhe lyudi, kotorye trogatel'no mahali nashemu samoletu platkami i shapkami. Byla odna ostanovka, kak vyyasnilos' potom - vynuzhdennaya. Nash "duglas" vysledili nemeckie istrebiteli, otkryli pulemetnyj ogon'. Soprovozhdavshie nas "YAki" vstupili s nimi v boj i v konce koncov otognali etih vozdushnyh hishchnikov. A nash "duglas" v eto vremya otsizhivalsya na kakoj-to bol'shoj polyane ili na lesnoj proseke. |to bylo uzhe utrom. My vyshli iz samoleta, dyshali lesnoj letnej svezhest'yu. I pomnyu, kak bukval'no pronzil menya krik petuha, donesshijsya iz blizhnej derevni. Ved' bol'she goda ya ne slyshal nichego podobnogo. x x x Tri ili chetyre mesyaca ya hodil s palkoj. Dazhe po komnatam. Kazalos', chto bez nee ne mogu sdelat' ni shaga. A tut, kogda skazali: "Moskva... Vyhodit'", ya rasteryalsya, razvolnovalsya i, pospeshiv, zabyl svoj posoh v samolete. Tol'ko ochutivshis' na tverdoj zemle, v poryadochnom otdalenii ot samoleta, zametil, chto idu bez palki. Hotel vernut'sya, a potom mahnul rukoj i - vot do sih por svobodno razgulivayu bez vsyakoj podderzhki. Tol'ko vremenami chut' poshatyvaet. x x x Fadeeva vstrechaet mashina. SHofer beret nashi chemodany, ustraivaet ih v bagazhnike. Kseniya Mihajlovna ob座asnyaet, chto ej nuzhno v Petrovskoe-Razumovskoe, v Timiryazevskuyu akademiyu, gde zhivet ee sestra. |to dovol'no blizko ot aeroporta. Priezzhaem v kakoj-to kirpichnyj gorodok s bashenkami. Proshchayus' s milejshej Kseniej Mihajlovnoj. Fadeev neset ee chemodan. I tut mne vpervye prihodit v golovu mysl': "A kuda zhe poedu ya?" Vozvrashchaetsya Aleksandr Aleksandrovich: - Poehali dal'she. - A kuda? - zadayu ya dovol'no glupyj vopros. - A vas my - k Marshaku. Ego samogo net, tam sejchas odna Rozaliya Ivanovna. No Samuil YAkovlevich prosil, chtoby vy ostanovilis' u nego. Zadayu tipichno leningradskij, blokadnyj vopros: - A kak zhe... ved' u menya eshche net kartochek. A.A. tonen'ko i korotko smeetsya. - Nichego, ne bespokojtes'. Ne ob容dite Samuila YAkovlevicha. My emu tut koe-chto podkidyvaem. Tak i skazal: "My..." I vot uzhe pyatyj den' ya na ulice CHkalova. ZHivu v komnate mal'chikov Rozaliya Ivanovna trogatel'no opekaet menya, kormit i poit. Uspel pobyvat' u Tvardovskogo, u Tamary Grigor'evny, u A.I.Lyubarskoj. x x x Srazu po priezde poslal telegrammu svoim v Leningrad i cherez dva dnya, osnovatel'no povolnovavshis', poluchil otvetnuyu telegrammu: "ZHivy zdorovy blagopoluchno". Mezhdu prochim, nahodyas' na Kamennom ostrove, tak ne volnovalsya. A ved' s etogo ostrova ya i telegrammy podat' ne mog. CHto znachit sila rasstoyaniya! Otsyuda, za 600 kilometrov, sovsem po-drugomu viditsya etot mrachnyj, zatemnennyj, zadymlennyj, bez edinogo stekla v oknah, razvalivayushchijsya, osypayushchijsya pod grohot bombovyh udarov i artillerijskih obstrelov gorod. Vidish' tol'ko chernoe, strashnoe, gor'koe. Hotya znaesh', chto v gorode rabotayut kino i teatry, hodyat tramvai, na plyazhe u Petropavlovskoj kreposti kakie-nibud' mal'chiki i devochki v plavkah kupayutsya i zagorayut... x x x Obedayu v pisatel'skoj stolovoj na ulice Vorovskogo. Mne vydayut kakie-to "leningradskie talonchiki". Vchera sidel za bol'shim - chelovek na dvenadcat' - stolom. Za tem zhe stolom obedali Novikov-Priboj, Lev Kassil', L.Leonov, V.Bahmet'ev... Drugih ne znayu. V seredine obeda poyavilsya Iosif Utkin. V voennoj gimnasterke, na grudi blestit medal', kotoruyu on tol'ko chto poluchil. - Zdorovo, sluzhba! - privetstvuet ego Kassil'. Kogda-to, v dni nashego s Kassilem detstva, takie medali nosili starye otstavnye soldaty. x x x YA nikogda ne vstrechalsya s Pasternakom. Dazhe portreta ego pochemu-to ne sluchalos' videt'. Vchera uvidel ego v stolovoj i srazu uznal. Kakim zhe obrazom? Pomogli - Andronikov i Cvetaeva. Andronikov udivitel'no verno, tochno (hotya i sil'no sharzhiruya, konechno) izobrazhaet Borisa Leonidovicha, ego maneru govorit'. I uzh sovsem ne ostalos' somnenij, chto peredo mnoj Pasternak, kogda vspomnilos' cvetaevskoe: "Pohozh odnovremenno i na araba i na ego konya". Arabskaya smuglost', arabskie vypuklye glaza i vytyanutoe, nozdrevatoe, trepetno-nozdrevatoe lico. x x x Eshche odna leningradskaya zametka. Professor Verigo zimoj, po puti v institut i iz instituta domoj sobiral kamennyj ugol', kotorym topil vremyanku. - YA rassudil tak. Uglya, konechno, v gorode malo, no vse-taki, kak by malo ego ni bylo, on est', ego vozyat i, kak polagaetsya, hot' nemnogo da teryayut pri perevozke. Teper' ya hozhu po mostovoj. Na rasstoyanii chetyreh kilometrov nahozhu kuskov shest'-sem'. x x x Zvonil Fadeev. Skazal, chto ustroil dlya menya i dlya Ksenii Mihajlovny putevki v sanatorij. x x x CHitayu listovku, privezennuyu iz Leningrada: "S容dobnye dikorastushchie travy i sposoby ispol'zovaniya ih". Iz rogoza s ego barhatistymi shokoladnogo cveta shompolami naverhu mozhno, okazyvaetsya, pech' vkusnye lepeshki. Molodye zhe stebli varyat v solenoj vode. Iz kornej oduvanchika prigotovlyaetsya kofe. Iz list'ev pervocveta - vitaminoznyj salat. Molodye korni lopuha sushat i melyut na muku. Ili delayut iz nih sladkoe povidlo. To, chto mozhno est' shchavel', krapivu, cikorij, ivan-chaj, snyt', mannik, - my i bez listovok znali. x x x V den', kogda ya priehal (ili na drugoj?), v Moskve byla vozdushnaya trevoga. Gde-to daleko potyavkivali zenitki. Govorili, nad gorodom proletel nemeckij razvedyvatel'nyj samolet. V gorode dejstvuet zakon o zatemnenii. Sushchestvuyut bomboubezhishcha. Videl razbityj bombami Vahtangovskij teatr. No voobshche-to, po sravneniyu s Leningradom, Moskva sovsem mirnaya. Vse strashnoe - pozadi. Strashnoe - eto noyabr'-dekabr' proshlogo goda. x x x SHel pereulkom v Zamoskvorech'e, uslyshal za oknom zhenskij golos: - Izvol' s hlebom est'!.. Nu, dumayu, slava bogu, znachit, zdes' deti ne puhnut i ne mechtayut o durande, o hryape, o soevom moloke, kak mechtayut o nih deti leningradskie. x x x Arhangel'skoe. Da, to samoe, vel'mozhnoe, yusupovskoe, pushkinskoe. Sejchas zdes' sanatorij dlya vysshego nachsostava Krasnoj Armii. Nakanune ya byl v Soyuze, videl Fadeeva. Sprosil: - Kakoe zhe ya imeyu pravo lechit'sya v etom sanatorii? YA ved' vsego lish' intendant tret'ego ranga. - Vy - leningradec, blokadnik. A eto - vysshee zvanie, - otvetil Fadeev. Kseniya Mihajlovna, uznav ob etom, vozlikovala. Fadeeva ona i bez togo - ne tol'ko obozhaet - bogotvorit. x x x Sanatorij zapolnen generalami, polkovnikami, podpolkovnikami. Nizhe batal'onnogo komissara, kazhetsya, nikogo ne vstrechal. Vprochem, tut, kak v bane, ne uznaesh', kto d'yakon, kto ne d'yakon. Vse hodyat v amerikanskih polosatyh pizhamah, i mne vspominaetsya to, chto govoril ZHenya SHvarc o shoferah i teatral'nyh administratorah. Est' neskol'ko zhenshchin: tyazhelo ranennye medsestry i vrachi. Odna medsestra na protezah. Govoril s neyu vchera chasa poltora, zapisal otdel'no. x x x Nachal'nika gospitalya, tolstogo brigvracha Oshmarina (bryuki navypusk, svetlaya polotnyanaya furazhka) ranenye i otdyhayushchie nazyvayut "Knyaz' YUsupov", poskol'ku eto on sejchas hozyain Arhangel'skogo. x x x V Arhangel'skom, kak izvestno, byval Pushkin. Zdes' est' Pushkinskaya alleya. Est' pamyatnik emu. Sejchas on - v yashchike, kak i mnogie drugie statui. Ot oskolkov. Sam dvorec zakryt. No my s Kseniej Mihajlovnoj, poluchiv razreshenie, proshlis' beglo po anfiladam. Pustovato, tak kak vse malo-mal'ski cennoe spryatano ili evakuirovano. x x x Kseniya Mihajlovna - pervaya zhena Vyacheslava SHishkova. A ee pervyj muzh - izvestnyj vrach ZHiharev, vnuk (ili pravnuk) togo, pushkinskih vremen ZHihareva, avtora "Zapisok". Ksenii Mihajlovne, dumayu, let pod sem'desyat, esli ne sem'desyat. No - bodra, bojka, vesela, ostroumna, zhiznelyubiva. Kazhdyj den' zabiraetsya po pristavnoj pozharnoj lestnice na kryshu dvorca, zagoraet. Priznalas' mne, chto s institutskih (institut blagorodnyh devic) vremen i do sego dnya ni razu ne spala bol'she pyati chasov v sutki. x x x "...Vy pripodnyali menya prinyat' dary i pocelovat' chashu; eto letom bylo, i golub' proletel naskvoz' cherez kupol iz okna v okno". Otkuda eto? Nikogda by ne ugadal, esli by dali odnu citatu. Dostoevskij! "Podrostok". Kak zhe bogat, mnogoobrazen talant ego!.. x x x ZHivu v bol'shoj dvuhmestnoj palate. Moj sosed - molodoj brigadnyj komissar - celyj den' otsutstvuet, igraet na otkrytoj terrase v shahmaty. YA rabotayu. Perepisal "Marinku", nachal pisat' o mal'chike-perevozchike na Kamennom ostrove. x x x 2 avgusta 42 g. Bez malogo mesyac, kak ya iz Leningrada. A eshche zhivet, zhivet vo mne blokadnik. Obedaem v sanatornoj stolovoj. Za stolikami po dvoe. So mnoj sidit molodoj (to est' moego vozrasta) polkovnik. Kormyat nas - na uboj. Kazhdoe utro pered tvoim priborom kladut otpechatannoe na mashinke menyu na zavtra. Ne polenis', voz'mi karandash i otmet' ptichkoj to, chto tebe nravitsya. CHto hochesh' i skol'ko hochesh'. Ne lenyus', otmechayu. I tem ne menee... Segodnya za obedom vizhu - moj sosed s容l kotletu, a garnir, grechnevuyu kashu, pochti ne tronul. - Vy ne budete? - govoryu ya. - CHto ne budu? - Doedat'. Nedoumenno pozhimaet plechami. - Net. I vot ya spokojno pridvigayu k sebe ego tarelku i em nedoedennuyu im kashu. On s udivleniem i dazhe s nekotorym uzhasom na menya smotrit. Zametiv etot vzglyad, ya govoryu: - YA - leningradec, tovarishch polkovnik. |to otnoshenie k hlebu i voobshche ko vsyakoj pishche, kak k chemu-to svyashchennomu, blagoslovennomu, veroyatno, nikogda ne ischeznet. Ponimayu, kak stranno i diko vyglyadit moe povedenie so storony, kakoe nasmeshlivoe i dazhe brezglivoe chuvstvo ono vyzyvaet. No zato i mne uzhe ne ponyat' ih - teh, kto mozhet otodvinut' tarelku, polnuyu rassypchatoj, krasnovatoj, pobleskivayushchej zhirom grechnevoj kashi. x x x Vspomnil, kak v Leningrade, v dekabre eshche kazhetsya, prinesla mne mama pajku hleba ili utrennyuyu chast' ee. YA lezhal bol'noj, chital. Nelovko razlomil hleb i kroshka upala na pol. YA ne podnyal ee, no chitaya, vse vremya pomnil, chto predstoit chto-to priyatnoe. CHto zhe? Ah, da, mogu nagnut'sya i podnyat' s pola etu kroshku - gramm ili poltora chernogo hleba!.. x x x Iz chego, mezhdu prochim, sostoyal etot hleb? Govoryat, v samye trudnye dni muki v nem bylo procentov desyat'-pyatnadcat'. Ostal'noe - otrubi, cellyuloza, zhmyh i dazhe budto by glina... x x x Arhangel'skoe. Molodoj brigadnyj komissar, sevastopolec, rasskazyvaet, kak on poluchal orden. Priehal on pozzhe drugih, s peredovoj, i ordena vruchali tol'ko dvoim - emu i kakomu-to polkovniku. - My postroilis' s nim vdvoem, N. vruchil ordena, pozdravil nas, polkovnik rechu skazal, potom ya "ura" zakrichal... x x x Starik general zakanchivaet razgovor s priyatelem po telefonu. - Nu, zhmu tebya. Srednee mezhdu "zhmu ruku" i "obnimayu". x x x V bol'shom sarae pylyatsya, sohnut i moknut, prihodyat v vethost' teatral'nye dekoracii raboty Gonzago! Vprochem, vspomnim, skol'ko gibnet sejchas i razrushaetsya cennogo, hudozhestvennogo v Leningrade, v Kieve, v Odesse - po vsej nashej ogromnoj strane!.. x x x Sidel na terrase, govoril s generalom X. Nakanune on dal mne chitat' p'esu molodogo provincial'nogo avtora. P'esa mne ne ponravilas'. YA skazal. On obidelsya - potomu chto p'esa otchasti o nem. Zagovorili o literature voobshche, o stihah, o Simonove, o Mayakovskom. X. pomorshchilsya. - Mayakovskij! Ved', mezhdu nami govorya, my ego, etogo Mayakovskogo, tol'ko za politiku cenim. - Poslushajte! CHto vy govorite?! |to - prekrasnyj poet. - A-a! Mahnul rukoj. Zamolchal. Podzhal guby. Skoree vsego, poboyalsya rugat' poeta, nazvannogo pervym i luchshim. x x x U Ksenii Mihajlovny ochen' horoshij moskovskij vygovor. Ochen' po-moskovski akaet. Rasskazyvaet, chto nad neyu vsegda posmeivalsya Vyacheslav YAkovlevich, peredraznival ee: - Pajdem, prajdemsya pa Nevskamu. (V zapisi eto vyglyadit kakim-to vostochnym akcentom. U moskvichej "a" - shirokoe i korotkoe). x x x Rasskazyval general O.: komanduyushchij |n-skoj armiej Efremov pogib v boyu na Zapadnom fronte. CHerez neskol'ko dnej nemcy brosali s samoletov listovku, v kotoroj soobshchali, chto nashli telo generala Efremova i "pohoronili ego s voinskimi pochestyami, kotorye zasluzhil etot hrabryj general". Radi chego eto bylo sdelano? CHtoby nashi voenachal'niki stremilis' aktivnee pogibat'? x x x Kseniya Mihajlovna - pro sosedej: - Komiki v nashem domike. x x x Ona zhe: - Vse u nego kak-to ogurcom vyhodit. To est' neladno. x x x Vtoruyu nedelyu sizhu na diete, glotayu kakie-to amerikanskie pilyuli, p'yu essentuki. Na smenu prekrasnomu samochuvstviyu, oshchushcheniyu vernuvshejsya molodosti, zdorov'ya prishlo to, o chem ya uzhe dumat' zabyl. "ZHeludochnik" ya ochen' staryj. V detstve v Menzelinske perenes tyazheluyu formu dizenterii, chut' ne umer, s teh por postoyannye nepoladki v etoj oblasti. Lechilsya i v Essentukah, i v ZHeleznovodske, i u professora Belen'kogo, i u professora Bichunskogo, i u A.D.Speranskogo... Let desyat' sidel na diete. Smeyalis', budto mama protiraet mne po utram cherez sito mannuyu kashu. CHernogo hleba ya ne el. ZHarenogo ne el. Kislogo ne el. Kopchenoe ot menya pryatali pod zamok. I vse eto ne bylo blazh'yu. Malejshie narusheniya diety vyzyvali rasstrojstva. I vot - golod. Em ne chernyj hleb, a surrogat ego, v kotorom muki bylo kuda men'she, chem otrubej, solomy, cellyulozy i dazhe, govoryat, gliny. Hleb etot ne lomaetsya, on - vyazkij (byl takim, potom, k vesne, ot nego vdrug pahnulo nastoyashchim rzhanym hlebom). Vyshe ya gde-to uzhe perechislyal, chto my eli. Povtoryat'sya ne budu. S appetitom el ya, naprimer, stolyarnyj klej i podoshvennuyu kozhu. I - hot' by chto. I kozha, i glina, i soloma, i stolyarnyj klej otlichno perevarivalis' - ni malejshih priznakov gastroenterokolita. Voobshche dlya uchenyh medikov golodnaya zima 1941/42 goda dala, ya dumayu, massu interesnejshego materiala, zadala sotni, esli ne tysyachi zagadok. Takoj, naprimer, fakt. Neskol'ko let nazad pod nizhnej guboj u menya vyrosla i s kazhdym godom uvelichivalas' v razmerah borodavka. Ona meshala mne brit'sya, ya postoyanno zadeval ee, vozilsya s jodom, kvascami i tomu podobnym. V nachale aprelya na Kamennom ostrove vdrug zamechayu, chto borodavki etoj net. YA s容l ee. To est', ne ya sam, ne zubami, a moj golodayushchij organizm ee s容l. Potomu chto, golodaya, chelovek zanimaetsya samopoedaniem. Prezhde vsego ischezayut, pogloshchayutsya zhiry. Potom nastupaet ochered' drugih tkanej. Uhodyat myshcy. I v pervuyu ochered', ya dumayu, - vse nenuzhnoe, lishnee. Opuholi, naprimer, vrode moej borodavki. Interesno, kak obstoyalo delo s opuholyami zlokachestvennymi... Mezhdu prochim, tem obstoyatel'stvom, chto chelovek nachinaet hudet' za schet zhirov, ob座asnyaetsya, pochemu zhenshchiny stali umirat' v Leningrade pozzhe (v srednem mesyaca na poltora-dva). U zhenshchiny, kak izvestno, bol'she zhirovyh otlozhenij. Poslednee vremya v Leningrade ya chuvstvoval sebya otlichno. Mesyaca dva i v samom dele ispytyval chto-to vrode vozvrashcheniya molodosti. Vpechatlenie, budto ves' organizm obnovilsya. Tak ono, veroyatno, i bylo: na smenu ushedshim, s容dennym, sgorevshim kletkam prishli novye. I po-prezhnemu i zheludok i kishechnik rabotayut otlichno. Bezotkazno. No vot ya popadayu v Arhangel'skoe. Kak cheloveka, perenesshego leningradskij lyutyj golod i pri etom ne imeyushchego nikakih zhalob, menya sazhayut na obshchuyu dietu. Nado skazat', ya ne zloupotreblyayu etim. Krovavyh bifshteksov ne em, uksusa i gorchicy za stolom ne trogayu. Zakazyvayu mannuyu kashu na moloke, kakao, yajca vsmyatku, bul'on, kotlety... I vse-taki... Uzhe dnej cherez desyat' poyavlyayutsya odin za drugim simptomy, ot kotoryh menya izbavili golod i blokada. Pochti kazhdyj den' ya sizhu v ocheredi k vrachu. Menya perevodyat na "shchadyashchuyu" dietu, potom na stroguyu dietu. Naznachayut mineral'nuyu vodu. Grelku na zhivot. Pogovarivayut o bol'nice. x x x V parke voennogo sanatoriya simmetrichno rasstavlennye izyashchnye skul'pturnye gruppy: "Menelaj s trupom Patrokla". "David ubivaet Goliafa". "Gerkules dushit Anteya". Vo vsyakom sluchae, esli ne stoyat, to dolzhny byli by stoyat'. x x x Iskusstvo - eto vozvrashchennoe detstvo. x x x Vchera poyavilsya "noven'kij" - general Petrov, geroj Odessy i Sevastopolya. YA s nim ne zagovarival, no chem-to on menya pokoril, chto nazyvaetsya, s pervogo vzglyada. Veroyatno, sredi teh, kto menya okruzhaet, est' lichnosti nezauryadnye, glubokie, sil'nye (medsestra Anechka, vlyubivshayasya v tyazheloranenogo plennogo finna, poteryavshaya cherez dva goda nogi i uporno osvaivayushchaya protezy), no v celom publika skoree razdrazhayushchaya, chem vyzyvayushchaya voshishchenie ili preklonenie. Beskonechnyj preferans, kozel, shashki... CHitayut, kak pravilo, tol'ko molodye, to est' te, kto pomolozhe. I vot poyavlyaetsya etot nevysokij suhoshchavyj chelovek v pensne. CHitayushchim ya ego, pravda, ne videl. No i predstavit' ego za pul'koj, za igroj v domino, prosto razvalivshimsya v shezlonge - nevozmozhno. Skoncentrirovannaya energiya. Hodit, dazhe zdes', v sanatorii, bystro, kak budto opazdyvaet kuda-to. U nego dovol'no zametnyj tik, rezul'tat nedavnej kontuzii: slegka podmigivaet, pomargivaet, dergaet golovoj. Priehal on s synom. Synu let semnadcat', pohozh na molodogo Pushkina. On - v polevoj forme, sluzhit ad座utantom pri otce. Mezhdu soboj otec i syn - dazhe naedine - na "vy": - Petrov! |j, Petrov! - Tak tochno, tovarishch general. - Uznajte, kogda prinimaet okulist. - Est', tovarishch general. Uznat', kogda prinimaet okulist. Ruka pod kozyrek, chetkij povorot cherez levoe plecho... Tuk-tuk-tuk... x x x Zastal ya zdes' eshche odnogo yunoshu - syna legendarnogo generala Panfilova, geroya proshlogodnih boev pod Volokolamskom. Byli sosedyami dva ili tri dnya. x x x Komandir polka - drugomu: - A skol'ko u tebya orlov ostalos' posle etogo boya? x x x 22 avgusta 42 g. Den' prigozhij. Ne zharkij, no po-nastoyashchemu letnij. Vse eshche v cvetu. Zelen' eshche gusta, yarka, ne zhuhnet. I tak horosho, sochno i pryano pahnet. Utrom poluchil s okaziej pis'mo ot K.M.ZHiharevoj. Prosit peredat' dva paketa (s knizhkami, bumagoj, muline i pr.) - odin nashemu obshchemu vrachu Natalii Sergeevne, drugoj - byvshej ee sosedke po palate. "V nagradu" soobshchaet mne novost': vojna konchitsya 23 sentyabrya!.. Posle zavtraka, porabotav chasa poltora, sidel v sadu, chital vospominaniya generala Brusilova, otvetil Ks.Mih., hodil na pochtu, ottuda proshel v selo Arhangel'skoe. Razyskal tamoshnyuyu cerkov' - edinstvennuyu dostoprimechatel'nost' Arhangel'skogo, kotoruyu eshche ne videl. Cerkov' starinnaya, XVII veka, no dazhe po nashim masshtabam zapushchena do bezobraziya. Kresty snyaty. Kolokol'nya, postavlennaya YUsupovym v 1819 godu, slomana napolovinu pered proshlogodnim nastupleniem nemcev. Cerkov' stoit na krutom i ochen' vysokom beregu Moskvy-reki. Nebol'shoj pogost vozle nee tozhe besstydno zapushchen i zagazhen. Posle obeda, nemnogo polezhav s grelkoj, rabotal. Vecherom, izmeniv obyknoveniyu, hodil na koncert. Protiv ozhidaniya koncert ochen' horoshij. CHudesnyj zhenskij duet - starinnye russkie pesni. Pered snom eshche porabotal, napisal mame i Lyale. Nikto ne pozdravil menya. No sam etot den' byl horoshim podarkom... x x x General Petrov probyl v Arhangel'skom chetyre dnya i ne vyderzhal - uehal. YA videl, kak on shel s malen'kim chemodanchikom (drugoj chemodan, pobol'she, nes syn ego), a ryadom semenil tuchnyj Oshmarin, ugovarival Petrova ostat'sya. - Net, net, - govoril Petrov, dergaya golovoj, - ne ugovarivajte. YA vyspalsya, otdohnul, s menya hvatit. I uehal. Na front, konechno. x x x Moskva. Gospital' pri klinike prof. Konchalovskogo. Nedelyu nazad voenno-sanitarnaya mashina privezla menya syuda pryamym rejsom iz Arhangel'skogo. Po Arhangel'skomu ya skuchayu ne ochen'. S udobstvami i pitaniem zdes', konechno, pohuzhe, v palate krome menya eshche sem' chelovek, no lyudi - interesnee. Rabotat' hozhu po vecheram, s razresheniya nachal'stva, v ordinatorskuyu. x x x Ranenyh odolevayut studenty-kuratory. Dva chasa podryad (polozhennoe po raspisaniyu vremya) terzayut popavshego v ih ruki soldatika rassprosami: ne bolel li kto-nibud' iz rodstvennikov tuberkulezom ili venericheskimi boleznyami, ne chuvstvuet li on boli v pilorus, byl li stul, kakoj konsistencii i tak dalee. Mnut zhivot, kolotyat po spine (eto nazyvaetsya vystukivaniem). Posle odnogo takogo kuratorstva belorus Stasevich, natyagivaya rubahu na razrisovannyj himicheskim karandashom zhivot, skazal: - Ni. Otsuda zhivym ne vyjdesh'. x x x Moj sosed Borodin. Voronezhec. Rabochij. 34 goda. Nefrit. Oteki na lice. Stepenen, medlitelen, vykurivaet odnu papirosu v dva dnya. Kogda govorish' emu "spokojnoj nochi", otvechaet: - Vzaimno vam. x x x V palate lezhit nekto Korolev, belorusskij partizan. Dva syna ego propali bez vesti na fronte. Odnomu - 20, drugomu - 22 goda. Oba - komandiry, tol'ko pered vojnoj konchivshie voennye uchilishcha. Odin (starshij) byl v Belostoke, mladshij - v Novgorode. Za vse vremya vojny roditeli ne poluchili ot nih ni odnogo pis'ma. Korolev - vysokij, suhoj, s ochen' belymi, krupnymi zubami, s vydayushchimsya kadykom, britogolovyj. U nego zheltuha. ZHena ego i dvoe mladshih detej evakuirovany v Turkmeniyu. O synov'yah on sposoben dumat' i govorit' bez konca. Vernulsya s koncerta - iz klinicheskoj auditorii: - I tut ne mogu zabyt' o nih. Sizhu i oglyadyvayus', a vdrug da sredi ranenyh Volod'ka i Pavel? A? x x x "Kolymazhka" - tak nazyvayut v gospitale telezhku, na kotoroj vozyat v operacionnuyu ranenyh ("Menya na kolymazhke v palatu privezli"). x x x Osen'. Ranenyj mechtaet o dome: - |h, krasota sejchas! Osinki - krasnye, berezki - zheltye... x x x Gospital' pomeshchaetsya v klinike Medicinskogo instituta na Pirogovke. Kino i koncerty - v auditorii, gde na chernoj doske eshche ne sterty formuly i recepty. x x x Palisadnik u gospitalya. Ranenye - v seryh halatah i v samodel'nyh kiverah (treugolkah), sdelannyh iz gazety. Progulivayutsya i po trotuaru - u tramvajnoj ostanovki. x x x Pozhilaya sestra v gospitale - ranenym, vernuvshimsya s progulki: - Nu chto, nagulyalis', gulery? x x x Ranenyj: - YA mogu kurit', a mogu i ne kurit'. Stasevich: - Znachit, ty ne kurec, takoj chelovek nazyvaetsya pustokurec. x x x Gospital'. Koncert - v auditorii. Vystupayut solisty Bol'shogo teatra. U podnozhiya amfiteatra vystroilis' polukrugom kolyaski s tyazheloranenymi. Ot "hirurgicheskih" durno pahnet. Zasluzhennyj artist respubliki, bas, poet "Zastol'nuyu pesnyu" Bethovena. Za ego spinoj na chernoj doske polustertaya zapis', sdelannaya dnem, na lekcii: 1. Peritonit, obshchij i mestnyj (diffuznyj), ostryj i hronicheskij, pervichnyj i vtorich- x x x Gospital'. Palata tyazhelyh bol'nyh. Raz v chetyre dnya priezzhaet k nim kinoperedvizhka. CHtoby ne utomlyat' ranenyh, pokazyvayut ne bol'she dvuh-treh chastej. Takim obrazom, dve serii "Petra Pervogo" demonstriruyutsya tut v techenie polutora mesyacev. Mnogie ne dozhivayut do poslednej chasti. x x x Beskonechnye razgovory o vtorom fronte: - Oh, vysadit' by poltora millionchika - v Bel'gii ili v okkupivannoj Francii. ZHestokoe delo budet! Krasivoe delo!.. x x x Vrachi v gospitale prisposablivayutsya k ponyatiyam ranenyh. Vmesto "Stul byl?" sprashivayut: - Na dvor hodil? x x x V gospitale. Govoryat o semejnoj zhizni, o neobyknovennyh sluchayah, kogda suprugi, posle chetyrnadcati let idillicheskoj sovmestnoj zhizni, vdrug nachinali ssorit'sya i razvodilis'. Belorus Stasevich: - Est' staraya priskazka: esli chert u hatu vselitsya - ded s baboj delitsya. x x x Ranenyj vernulsya s komissii. - Nu, nyanechka, do svidan'ica, na dnyah v otpusk edu. - Nu, put' dobryj tebe. A u menya muzh i chetyre brata v bessrochnyj uehali. - V Zemlyansk? - Da. V Zemlyansk. x x x Pro tyazheloranenogo: - Net, bratcy, takogo shokoladom kormi - ne popravitsya. x x x Batal'onnomu komissaru, tyazheloranenomu, ne spitsya. Vosemnadcat' sutok bez sna. - Tol'ko zasnu - srazu vojna snitsya. Drugomu "vse mereshchitsya, budto iz menya sdelali gusenicu tanka i ya vse verchus' i verchus'". x x x Noven'kij v gospitale: - Kak u vas tut naschet bloh i prochego? - Nebol'shie desantiki byvayut. x x x "Rossiya sil'na chrezvychajno tol'ko u sebya doma, kogda sama zashchishchaet svoyu zemlyu ot napadeniya, no vchetvero togo slabee pri napadenii..." Dostoevskij. "Dnevnik pisatelya" x x x Dom "v usilenno-russkom stile". Tam zhe x x x V gospitale. Ranenyj tankist v samokatnoj kolyaske. S trudom razvorachivaetsya i vkatyvaet svoyu telezhku v uzkuyu dver' ubornoj. - |h, mat' chestnaya! Kogda-to shoferom pervogo klassa rabotal, a tut v sortir ne mogu v容hat'. x x x Ranenyj belorus pered operaciej volnuetsya, sprashivaet u vracha: - A chto vy so mnoj robyt' budete? - CHto-nibud' srobim. x x x Palata v gospitale. Vosem' koek iz nikelirovannyh dutyh trub. Takie zhe - stal'nye - stoliki. Steny kak vo vseh bol'nicah. Kremovaya panel', verh i potolok belye. Ochen' vysoko pod potolkom, v matovom kruglom plafone odna-edinstvennaya lampochka. Steny ukrashayut tri kartiny: ochen' durno, alyapovato napisannyj maslom portret Stalina, pejzazh i natyurmort - cvety, rassypannye po stolu. Posredi palaty - malen'kij belyj stolik, na nem igrayut v domino, tut zhe stavitsya podnos s hlebom i prochee, kogda nastupaet dolgozhdannyj chas obeda. x x x Tarakanov v Rossii izdavna zovut prusakami, v Prussii - russkimi, rusakami. Vo vremena Dante i Bokkachcho florentijcy nazyvali ih siencami, a siency - florentijcami. x x x Major Presnikov rasskazyval vchera sovershenno myunhgauzenovskuyu istoriyu. Klyanetsya, budto svoimi glazami videl, kak nepriyatel'skij snaryad popal v zherlo nashego orudiya, ne vzorvalsya i zaklinil stvol. x x x Ranenym skuchno. Dusha-paren' Boriskin utrom ob座avlyaet: - Beru na sebya obyazatel'stvo unichtozhit' pyat'desyat muh. Ves' den' posvyashchen ohote na muh. - Oni, cherti, rassredotochivayutsya lovko! - Aga. Manevrennost' u nih horoshaya. - O! O! Smotri, pikiruet!.. x x x Kak stranno, veroyatno, zvuchit dlya kakogo-nibud' chitatelya pionera ili komsomol'ca vyrazhenie "obedali za vysochajshim stolom". CHto znachit vysochajshij? Vyshe nekuda? Vot neudobno nebos' bylo obedat'! A stul'ya? Tozhe vysochajshie? x x x V gospitale ranenyj, poluchivshij peredachu, ugoshchaet drugogo: - Sosed, na ryby... - Ne imeyu nahal'stva otkazat'sya. x x x Ranenyj komandir, lejtenant, let pod sorok, iz derevenskih, rasskazyvaet raznye "zagadochnye sluchai" iz svoej zhizni. - YA, konechno, ne veryu, eto est' plod sueveriya, i, konechno, nikakogo koldovstva net, no vot eto byl, dejstvitel'no, takoj fakt... Rasskazyvaet, kak v derevne, kogda byl on eshche sovsem molodym parnem, prisnilsya emu takoj son. Budto sidit on v izbe u okna, zevaet. Zevnul - i rukoj provel po shcheke. Smotrit: chto takoe? Ruka chernaya. Vyter ruku, opyat' provel po licu - opyat' ruka chernaya. Po drugoj shcheke provel - nichego. A na drugoj den' byla u nih v derevne vecheruha. On tanceval. A ego troyurodnyj brat napilsya, s kem-to podralsya, zamahnulsya zheleznym boltom i nechayanno udaril vmesto suprotivnika - rasskazchika, etogo budushchego lejtenanta. Tot v "goryachke" boli ne pochuvstvoval, tol'ko shvatilsya za shcheku. - Posmotrel na ruku - krasnaya. Tut ya svoj son i vspomnil. Kto-to iz slushayushchih zamechaet: - Govoryat, son v ruku - toko do obeda. Rasskazchik: - Nu, eto ne pokazatel'. x x x S pervyh dnej mirovoj vojny 1914 goda v Anglii stal populyaren, stal krylatym takoj cinichnyj lozung: "Angliya budet drat'sya do poslednego russkogo soldata". Ne vspomnilas' li i ne prishlas' li po dushe eta milaya shutka otcov vyrosshim i vozmuzhavshim detkam? x x x Prochel u CHestertona{409}: "Detyam kazhetsya, chto malejshee neschast'e vlechet za soboj gibel'nye posledstviya. Zabludivshijsya rebenok stradaet ne men'she obrechennogo na adskie muki greshnika". Do chego zhe eto verno, kak dolgo i uporno zhivut v pamyati eti uzhasnye stradaniya, eto chuvstvo obrechennosti, ohvativshee zabludivshegosya, poteryavshego mamu! x x x V gospitale. Lejtenant Boriskin, dvadcatisemiletnij krasavec, ryazanskij, rasskazyvaet istoriyu svoej zhenit'by. On eshche uchilsya na tret'em kurse Moskovskogo tekstil'nogo instituta. Roditeli byli protiv etogo braka. U zheny tozhe. Svoih komnat ni u zheniha, ni u nevesty ne bylo. Reshili "raspisat'sya" tajno. V naznachennyj den' dolgo hodili u pod容zda zagsa, ne reshalis' vojti, stesnyalis'. Nakonec nabralis' hrabrosti, voshli. - ZHena, pravda, eshche raz hotela smyt'sya, no ya ee pojmal na lestnice. Voshli. Sidyat vse takie torzhestvennye, s shaferami, s rodstvennikami, s buketami... A my i odety-to po-budnichnomu. Sidim, robeem, nogi pod stul'yami pryachem. Vdrug dver' otkryvaetsya, vyhodit kakaya-to mymra i krichit: - Na brak! Tak, vy znaete, v sanatoriyah krichat: na dush! Raspisalis' koe-kak, vyshli na ulicu. - Nu, - govoryu, - zhena, davaj poshli po domam. x x x General Gejman - odin iz uchastnikov russko-tureckoj vojny 1877 - 1878 gg., "geroj Ardagana" ("vityaz' Ardagana", kak nazval ego korrespondent "Novogo vremeni" Simbirskij), byl synom barabanshchika-evreya. CHtoby v te vremena evreyu dosluzhit'sya do takogo vysokogo voennogo china - malo bylo byt' prosto umnym, prosto hrabrym, prosto talantlivym. V kakom-to otnoshenii nado bylo byt' vyshe korsikanca Buonaparte. x x x Rasskaz ili p'esa, malen'kaya komediya. Istoriya Fed'ki Kalyuzhnogo (rasskazannaya im tovarishcham po palate). Na front prishli posylki. V odnoj iz nih - pis'mo ("Dorogoj neizvestnyj boec, pishet tebe neizvestnaya tebe" etc.) Moskovskij adres. Posylka dostalas' F.Kalyuzhnomu. Zavyazalas' perepiska. Tovarishch Kalyuzhnogo zabolel, ego napravlyayut v Moskvu lechit'sya. Kalyuzhnyj daet emu adres devushki, prosit navestit'. Tot iz moskovskogo gospitalya zvonit ili pishet otkrytku, vydaet sebya za Kalyuzhnogo. Svidanie. Mozhet byt', zhenshchina ne molodaya i ne krasivaya. - YA ne dumala, chto my vstretimsya. A emu... emu priyatnee, esli pishet moloden'kaya. x x x Familii ranenyh: Fen', CHemeris, Podoprigora. x x x - CHto segodnya v kino? - Mirovaya kartina v desyati seriyah: "Neschastnaya mat' soplivogo rebenka". x x x Pit' chaj (vmesto sahara) "s duem", to est' dut' na blyudechko. Vpolne zamenyaet sahar. Znayu po sobstvennomu opytu. Pil tak bez malogo 12 mesyacev. x x x A to eshche est' drugoj sposob: povesit' kusochek sahara na nitochke, raskachat' ego - on po ocheredi vseh cha