, naigryvaya na bandzho, i prodaet otpechatannye na mashinke (po 5 rublej shtuka) teksty pesen. - Kto lyubit pesnyu - dva veka prozhivet. Baba-torgovka: - Nichego, ya i bez tvoih pesen prozhivu. - Nu, chto zh. ZHivite. Pozhalujsta. YA vam ne zaviduyu. x x x Zacepa. Vysokij ikonopisnyj starik, slabyj uzhe i vysohshij, no bez edinoj sedinki, torguet ikonami, molitvennikami, mednymi krestikami. Inogda, esli pokupatel' zadumyvaetsya, otdaet krest besplatno. - Nosi tol'ko. Udivitel'no priyatno smotret', kak on est hleb. Na kolenyah rasstelil platok, pod kusok podstavlyaet ladon', kroshki tshchatel'no podbiraet. x x x Tam zhe. Mrachnyj molodoj chelovek s sedym ezhikom i s bagrovo zagorelym obvetrennym licom - vladelec neobyknovennogo "tir-avtomata". |to - celoe sooruzhenie iz kakih-to koles, knopok, rychagov... Krasnoe s nikelem. Pistolet na stenke. Samodvizhushchayasya mishen'. Posle udachnogo vystrela na golovu schastlivcu l'etsya cvetochnyj odekolon. Nasuplennyj hozyain vossedaet v kozhanom sedle - ne to dzhigit, ne to kombajner. Zazyvaet publiku zloveshchim golosom, s trudom peresilivaya svoyu nerazgovorchivost', tosku, nelyudimost': - |j, pacany! A nu, idite strelyat'. A nu, podhodi. Nu, chto zhe vy? Ego boyatsya. Predstavil, kak on nochami izobretal, chertil, konstruiroval, obdumyval svoj "biznes". I vot: - Nu, chto zhe vy?!! Vse est'. Ne hvataet talanta. x x x Tam zhe i v tot zhe den'. Kto-to prines prodavat' - frak ili vizitku. Tolpa okruzhila, smeetsya. - Nu, na eto pokupatelya ne najdesh'. - |to kakomu-nibud' byvshemu barinu. - Aga! Ili - detskomu pisatelyu. - Vo-vo! Imenno. Detskomu pisatelyu! Pohozhe, chto vydumal. Net, ne vydumal. Imenno tak bylo skazano: detskomu pisatelyu. YA dazhe popyatilsya i, mozhet byt', pokrasnel, kogda uslyshal eti dobrye slova. Kakogo detskogo pisatelya ya mogu predstavit' v etom frake? Tol'ko, pozhaluj, odnogo: Daniila Ivanovicha Harmsa. x x x Harakternoe dlya starikov i voobshche dlya pozhilyh lyubovanie starinoj, proshlym i voshvalenie ego. U Bunina v "Hudoj trave" staruha govorit: - Ran'she i tuchki ne te byli, vse zajchiki da kustochki, a teper' oblako gruboe poshlo... Drugaya staruha, kotoruyu ya horosho znal, iz byvshih, uveryala, chto nynche holoda letom poshli potomu, chto "bol'sheviki polyus otkryli". x x x Na Zacepe. - U kogo chetvertinka zakupyrennaya est'? To est' zapechatannaya, a ne razlivnaya. x x x Pyatiletnyuyu devochku priveli v bol'shoj magazin. Tolkotnya, ocheredi, shum, bran', osobyj damskij azhiotazh. Devochka postoyala, postoyala, ne vyderzhala i vzmolilas': - Uvedite menya iz etogo ada! x x x - Horosho zasypat', znaya, chto na svete zhivet hot' odin po-nastoyashchemu schastlivyj chelovek. x x x "Katya". On hodil v starinnoj bol'shoj lyufovoj furazhke, uzhe sil'no potemnevshej ot vremeni. x x x Kto-to horosho nazval peredvizhnicheskie kartiny "liberal'nymi fel'etonami". x x x - Ah ty, nahalka-poltavka! x x x Varvara Konstantinovna ZH. - preinteresnoe sozdanie, izobrazit' ee delo nelegkoe. Ona ukrainka (iz Har'kova ili iz-pod Har'kova). Hudozhnica. Uchilas' muzyke. Poet. V molodosti byla, veroyatno, krasiva. Da i sejchas, kogda molodost' uzhe za spinoj, nahodyatsya ceniteli i poklonniki ee krasot. Nyneshnij muzh ee Mihail Semenovich - lichnost', tozhe zasluzhivayushchaya vnimaniya, - sem' let zhdal, poka pervyj (ili, mozhet byt', tretij) muzh Varvary Konstantinovny, ego sosluzhivec, popadet pod tramvaj. Do etogo lyubil molcha. Zato sejchas blazhenstvuet. Gotov na kolenkah polzat' pered svoim kumirom. A kumir ego, dejstvitel'no, pohozh na vylitogo iz bronzy idola. Gigant. V plechah kosaya sazhen'. Lico cveta krasnoj medi. Guby nakrasheny, i nad nimi, kak i na podborodke, - pepel'no-seryj pushok. Volosy - dolzhno byt', ne krashennye eshche - cveta voronova kryla. CHelka ili chubchik - tozhe budto iz chuguna vylitye: hochetsya poshchelkat' po etomu chubchiku pal'cem i uslyshat', kak zvenit metall. x x x Tverdila Ivanovich i Zubrila Petrovich. x x x - Skol'ko vashej devochke? - Dva godika. Pochemu "godika"? Ved' v etom vozraste god - celaya vechnost'. |to uzh potom, mnogo pozzhe, "godiki" nachnut mel'kat', kak stolby verstovye. x x x Rano utrom. Koridor kommunal'noj kvartiry. Molodoj zhenskij golos za dver'yu: - Utro u Obrazcovyh nachalos' s rugani. |to horoshaya primeta. x x x Pomyanutaya vyshe Varvara Konst. ZH. - v molodosti strastno lyubila ptic i vsyakih malen'kih zver'kov (krolikov, belok, homyakov). Ochen' interesno, uvlekatel'no rasskazyvaet ona o svoih chetveronogih i pernatyh pitomcah, v chastnosti o tom, kak priruchennaya, odomashnennaya eyu vorona (ili soroka) vorovala u sosedej-dachnikov kol'ca, den'gi i tomu podobnoe i kak Varvaru Konst. obvinili v tom, chto ona budto by special'no dressiruet na eto svoih ptic. Ona zhe - strastnaya lyubitel'nica i rasskazchica vsyakih "tainstvennyh istorij" i semejnyh melodram. Ona davno nigde ne sluzhit, po utram inogda "pishet maslom". Steny ih bol'shoj komnaty uveshany ee shedevrami, eto splosh' naivnaya maznya, natyurmorty, sobachki, zhenskie golovki, spisannye s deshevyh dorevolyucionnyh otkrytok. Edinstvennyj poklonnik Varvary Konstantinovny i cenitel' ee talanta - ee muzh. Varvara Konstantinovna - obshchestvennica. Natura deyatel'naya, kipuchaya. Ona i v zhakte, i v izbiratel'noj komissii, i - pochemu-to - v sovete zhen frontovikov, hotya muzh ee nikogda frontovikom ne byl. Mozhet byt', byl drugoj - tot, kotoryj popal pod tramvaj? V proshlom godu za svoyu obshchestvennuyu deyatel'nost' Varvara Konstantinovna poluchila orden - "Znak Pocheta". Veroyatno, ona sushchestvo nebespoleznoe, mnogo delaet nuzhnogo, v chastnosti dlya detej-sirot, no lyubit ob etom govorit' bol'she, chem pozvolyaet samaya skromnaya skromnost'. Hvastlivost' ee i naivnoe tyagotenie ko vsemu gromkomu i malo-mal'ski izvestnomu inogda vyglyadit pochti trogatel'no. Po pervomu (ili vtoromu) muzhu V.K. v otdalennom rodstve (vernee, svojstve) s V.YA.SHishkovym. Rasskazyvala mne chto-to o vdove SHishkova - Klavochke. - My s nej, mezhdu prochim, bol'shie priyatel'nicy. - Da? A davno vy s nej znakomy? - Davno li? Kak vam skazat'. My na kladbishche s nej poznakomilis', kogda Vyacheslava YAkovlevicha horonili. A razgovor u nas shel mesyaca poltora spustya posle smerti SHishkova. - YA, mezhdu prochim, so mnogimi pisatelyami znakoma. I s zhenami ih. ZHenu Novikova-Priboya tozhe ochen' horosho znayu. Tihonova Nikolaya Semenovicha tozhe znayu. - A s Nikolaem Semenovichem vy gde poznakomilis'? - Gde? Predstav'te sebe - tozhe na kladbishche. x x x ZHila na svete staruha. Vosem'desyat dva goda prosidela ona v svoej derevne, za okolicu redko vyhodila. No vot vyrastila syna, syn uehal na vojnu, otlichilsya, poluchil bol'shuyu dolzhnost' v Leningrade, zhenilsya, vypisal k sebe mamashu. Mamasha so svoimi uzlami i korzinami doehala blagopoluchno... V Pitere vstretil ee syn, uzhe nemolodoj chelovek v kozhanom. Vot tut ya ih svoimi ochami i licezrel. Nosil'shchika syn, ponyatnoe delo, ne vzyal. SHel nagruzhennyj uzlami i korzinami. A szadi, zadyhayas', tozhe nagruzhennaya do otkaza, tashchilas' mamasha. Ohaet, stonet, zadyhaetsya i govorit naraspev: - Oh, Kolen'ka, ne mogu, skoro li kvartera-to! - Da chto vy, mamasha. Stydites'! My eshche s vokzala ne vyshli. x x x Mal'chishka balagurit: - Tovarishch nachal'nik, krysa popala v chajnik! Razreshite dolozhit': kuda krysu polozhit'? x x x Devochka: - Ne lyublyu radio. Muzyka eshche nichego, a to nachnut: "Ministr prosveshchennyh sil"... x x x V pereulke u vorot mal'chiki let po desyat'-odinnadcat' na kon'kah. Iz vorot vyhodit malen'kaya nevzrachnaya devushka s avos'koj. - Poshla! Poshla! Vidali? - gromko zasheptalis' rebyata. V ih sryvayushchihsya golosah - vostorg. - Kto eto? - sprashivayu. - Vy chto - ne znaete? |to Mal'kova Olya. - U nee orden Krasnoj Zvezdy. - Ona sto pyat'desyat ranenyh spasla. - Aga! A ej tol'ko dvadcat' let, kazhetsya... x x x "Putevodnaya zvezda" V limitnom prodovol'stvennom magazine vstretilis' On i Ona. Ona - nekogda izvestnaya operetochnaya pevica, nyne uzhe ves'ma v letah, no eshche sohranyayushchaya (ne bez usilij i ne bez pomoshchi kosmetiki) krasotu; s podchernennymi resnicami, s napudrennym do sinevy, poristym, kak naperstok, nosom, v oblezlyh mehah, nebrezhno nakinutyh na kostlyavye plechi, v chernoj muarovoj shubke. On - semidesyatiletnij, vysokij, brityj, s glupovatymi, navykate, glazami, - kogda-to izvestnyj poet, pechatavshijsya ryadom s Blokom i Bal'montom, a teper' izvestnyj lish' sluzhashchim Litfonda i zavsegdatayam pisatel'skogo kluba, gde on byvaet pochti kazhdyj vecher i gde ochen' chasto - tozhe pochti ezhednevno - vystupaet s dlinnymi skuchnymi rechami. Vsyakij raz, kogda on podnimaetsya na tribunu, emu prihoditsya slyshat', kak v zale sprashivayut: "Kto eto?" ZHivet on glavnym obrazom pajkami svoimi: prodaet, vymenivaet, kombiniruet... Rabotaet "v shefskom poryadke" na kakom-to zavode, vedet literaturnyj kruzhok. No bol'shuyu chast' vremeni ubivaet on na hlopoty o svoem yubilee, kotoryj dolzhen sostoyat'sya v etom godu i o kotorom, krome nego, nikto na vsem belom svete ne vspominaet. Kogda-to, let tridcat' pyat' nazad, poet horosho znal etu dvadcatitrehletnyuyu operetochnuyu divu, dazhe nachinalsya u nih legkij roman, byli poezdki v "|rmitazh", byla glupaya revnost' i glupaya ssora. No teper' vstretilis' oni kak starye druz'ya. On podhodit, chtoby zanyat' ochered' za povidlom, sprashivaet, kto poslednij, i vdrug uznaet ee. Celuet ej ruku, derzhit ee za lokot', dolgo i nezhno smotrit na podvedennye glaza, na poristyj nos. - Mne nuzhno za myasom, - govorit on i prosit ee posledit', chtoby ne zanyali ego ochered'. - Bud'te moej putevodnoj zvezdoj... Govorit on eto, galantno osklabivshis' i slegka v nos - sovsem ne tem golosom, kakim vystupaet na sobraniyah ili beseduet s podshefnymi kruzhkovcami. - Nu, chto zh, - veselo otvechaet ona, prishchuriv odin glaz. - V dannom sluchae ya gotova byt' vashej putevodnoj zvezdoj. Poluchaetsya u nee eto tak zvonko i udachno, chto, povedya glazami, ona eshche gromche i eshche udachnee povtoryaet: - V dannom sluchae ya soglasna byt' vashej putevodnoj zvezdoj... Vecherom u nee gost'ya, tozhe aktrisa, nyne pochti sovsem oglohshaya, zhivushchaya v Dome veteranov sceny... Hozyajka ugoshchaet gost'yu chernym kofe i sandvichami s povidlom i rasskazyvaet ej o segodnyashnej neozhidannoj vstreche s odnim izvestnym poetom. - On govorit: "Bud'te moej putevodnoj zvezdoj", i ya emu: "CHto zh, govoryu, v dannom sluchae ya gotova byt' vashej putevodnoj zvezdoj". Gost'ya uhodit, uezzhaet v svoj Dom veteranov. Dogoraet ogon' v malen'koj kirpichnoj pechurke. Hozyajka lozhitsya spat'. I, zasypaya, eshche raz s udovol'stviem vspominaet: "Nu, chto zh. V dannom sluchae ya gotova..." x x x "Katya". Kupec Isaak Pugachev, staroobryadec, torgoval mukoj na Taganke. x x x SHkidskij rasskaz. Ochko. Azart. Igrayut bash na bash. Va-bank. Kto-nibud' komu-nibud' proigryvaet 182 vagona hleba. Tak bylo u menya s Novalinskim. Novalinskij sobiralsya bezhat' iz shkoly. YA ispugalsya i prostil emu dolg. x x x V 1920-m (kazhetsya) godu V.L.Durov otkryl v Moskve teatr dlya detej. Pervyj spektakl' nazyvalsya "Zajcy vseh stran, soedinyajtes'!". x x x U pod®ezda shkoly. Ssoryatsya mal'chishki. - Vot sejchas zafigachu tvoyu kepku, zafindalyu kuda-nibud' podal'she - poprobuj dostan'! CHem ne "glokaya kuzdra"? x x x - Sashe mozhno, on eshche malen'kij. - YA tozhe malen'kij. - Kakoj zhe ty malen'kij! Ty na dve golovy vyshe Sashi. - Net, vse-taki ya malen'kij. YA - polumalen'kij. x x x Podpolkovnik (chetyre ryada ordenskih lentochek) obedaet (i p'et) s tovarishchami v restorane. Zakazyvaet na vtoroe blinchiki s myasom, ob®yasnyaet: - YA - chelovek holostoj, mne priyatno domashnee. x x x - Znaete eto chto? Glazikum otvodikum - vot eto chto! x x x CHetyrehletnij mal'chik hodit po dvoru, kazhdye dve minuty krichit: - A-a-ahapkin! CHem emu ponravilsya etot Ohapkin - ne znayu. No ubezhden, chto eto dostavlyaet emu vysochajshee naslazhdenie. Dlya nego eto - i stihi i muzyka. Povtoril raz dvadcat'. x x x CHernoe plat'e v beluyu kapochku. x x x Horosho skazala odna devushka-partizanka pro nemcev: - Vy sami prinesli svoi kosti na russkuyu zemlyu... x x x V poezde "Moskva - Leningrad". Provodnik-muzhchina idet koridorom, uyutnym kakim-to golosom vozglashaet: - CHaevnichat' nikto ne budet? - YA budu. - A vy gde zhivete? I stalo eshche uyutnee. x x x V sosednem kupe trehletnyaya devochka chitaet stihi - sovsem kak Rina Zelenaya. x x x Rasskazyvaet pozhiloj kapitan: - Devushka byla zamechatel'naya. Prichem Lidiya Mihajlovna zvali... x x x V tambure. Stoyat, kuryat demobilizovannye. Ozhivlenno obsuzhdayut dostoinstva i nedostatki evropejskih stolic. - Net, mne vse-taki Vena bol'she nravitsya. - A, bros' ty. A chem Moskva huzhe? - Kto govorit huzhe? - Vot Praga - tak eto gorodok! - V Budapeshte metro horoshee. - A naberezhnye v Vene - na Dunae - razve eto naberezhnye? U nas, v Leningrade, Fontanka i ta luchshe oborudovana. A tam - techet sebe kak rechka v derevne. x x x Edet malen'kij huden'kij sorokaletnij serzhant s molozhavym boleznennym licom. CHetyre goda na fronte. Proshel ot Staroj Russy do "goroda Vena na Dunae". A v Leningrade, kuda on vozvrashchaetsya, - ni doma, ni sem'i. ZHena i chetyrehletnyaya doch' pogibli v 1942 godu (dochka "rosla na shokolade, a umerla s golodu"). Dom na Ohte sgorel. I vot edet - "schast'ya iskat'"... x x x Starshij serzhant. 1905 goda rozhdeniya. Artillerist. Byl kontuzhen osen'yu 1941 goda pod Staroj Russoj. V pyati metrah ot nego upala bomba, ego otbrosilo na 25 metrov v storonu, udarilo golovoj o derevo. Poteryal soznanie, lezhal chetyre mesyaca v gospitale. Govorit' ne mog. Ruka dergalas'. "Nichto ne bolit, a vse-taki dergaetsya". "Samoe skvernoe - pamyat'. Pamyat' stala nikudyshnaya. Zabyval samye prostye veshchi. Obedat' idu - pilotku zabudu nadet'. Zadanie poluchil - povtoryu ego, kak polozheno po ustavu, a otojdu na pyat'desyat shagov i - zabyl. A odin raz prihozhu k komandiru diviziona: "Tovarishch kapitan, krasnoarmeec..." - i, predstav'te sebe, zabyl sobstvennuyu familiyu"... - Poka v nastuplenie shli - poluchshe bylo. A kak v Venu prishli i dal'she uzh nekuda - opyat' nachalos'. - Kak zhe lechili vas? - Kapli - ne znayu, kakie-to - v uho puskali. Ruku maz'yu rastirali. A rech' kak-to sama vernulas'. x x x On zhe: - ZHena vstretila - pervoe delo: "Iz Veny privez chego-nibud'?" - "Net, nichego ne privez". x x x Kak eto skazano u Dostoevskogo, chto russkie - "lyudi ves'ma neprochnoj nenavisti". x x x V bol'nice. - Babushka, vy mokrotu ne glotajte. Vy - v banochku. - Nu, chto zh. Budu. Poslushanie poche posta i molitvy. x x x Leningrad. Sizhu na lestnice, zhdu Lyalyu. Malen'kij mal'chik krichit s lestnicy v okno - vo dvor, starshemu bratu: - Vovka, idi domoj! - Zachem? - Babushka zovet! - Ne pojdu. - A my CHEGO-TO banku s babushkoj otkryli. - Ladno, idu! Ne esh'te! x x x Dzhamil' Mordam-bej. x x x - Mal'chiki - militaristy so dnya rozhdeniya i chashche vsego do dnya prizyva na dejstvitel'nuyu sluzhbu. x x x Starik - mal'chiku: - SHmotri u menya - po zadnishke poluchish'. x x x "Nebee neba slavyanskaya devushka". Vel.Hlebnikov x x x "Vlada hudesnikov i neimeev, bedesnikov trudoty". "Neimei vseh dlin, soedinyajtes'!" On zhe x x x U nego zhe - emigranty: "Samognancy v dal', v chuzhbu"... x x x - Kakoj segodnya fil'm? - "Puteshestvie tarakana vokrug stakana". x x x Menya krestili v Troickom Izmajlovskom sobore - tam, gde venchalsya s Annoj Grigor'evnoj F.M.Dostoevskij. x x x V derevnyah Leningradskoj oblasti nemcy platili 400 grammov "natural'nogo pechenogo hleba" za kazhdyj donos na partizan. x x x "Katya". Rahmanovy torgovali meshkami - starymi i novymi - v Kalashnikovskih skladah. Klim Fedotovich hodil poetomu vsegda v serom pal'to. Nekto skazochno razbogatel na torgovle starymi muchnymi meshkami (na muchnoj truhe). x x x "Katya". Os'minkin derzhal melochnuyu lavku i renskovyj pogreb na Fontanke u Egipetskogo mosta. Krome togo, u nego bylo pyat' ili shest' lavok na otchete, to est' takih, gde hozyajnichali prikazchiki, otchityvayas' pered nim ezhemesyachno. V lavke pekli pirogi. Pokupali ih glavnym obrazom katali s barok, kotorye stoyali v te vremena na Fontanke v dva ryada. Barki - s kamnem, tesom, drovami (dlya |kspedicii zagotovleniya gosudarstvennyh bumag). Doch' Os'minkina Pasha-lavochnica. Katya s nej odno vremya druzhila. CHem-to byli pohozhi. x x x Vanya lyubil hodit' v lavku k Os'minkinu - mesit' kvashnyu. x x x Imeli bulochnuyu. Sami ne pekli, a torgovali skupnym tovarom, to est' pokupali bulki u drugih. Torgovali eshche kofeem. ZHarili i mololi. Bol'shie steklyannye banki. V lavke durmanyashchij zapah kofe i venskoj sdoby. x x x Tolstaya sobachka - slovno kashej nachinena. x x x Propal, kak nemec pod Stalingradom. x x x Detskij dom v evakuacii. Devochki dostali kartoshku, svarili. Ishchut sol'. - Soli nema! - Vot sol'. Nashla! Tol'ko "anglijskaya" napisano. - Nehaj anglijskaya. Davaj ee syuda. x x x Tetya Tena ugoshchaet: - S®esh' baranochku. - Net, blagodaryu, tetya Tena, syt. - S®esh'! Pered snom polezno. A to cygane prisnyatsya, kak govoryat. x x x Iz rasskazov teti Teny. Nyan'ka Elizaveta prihodit: - Deti, deti. Govoryat, u nas naslednika meshochkom udarili! (|to pro budushchego Nikolaya Vtorogo.) x x x Iz rasskazov teti Teny. U Muravlevyh, k kotorym ona v detstve ezdila gostit', pol byl vykrashen pod parket, a seredina ego - pod kover. Myli pol kvasom. x x x Tetya Tena: - Byl u nas znakomyj Pushkin. Tak ego dazhe ne hotelos' nazyvat' Pushkinym. x x x - Plat'e u nee takogo cveta, kak na drugoj den' kisel' byvaet. x x x |pigraf k "Kate". "Oh, vremeni tomu!" Protopop Avvakum (Tetya Tena, staroobryadka, proiznosit: Avvakum.) x x x Pokojnyj Vasilij Vasil'evich odnazhdy skazal: - |h, na moi by plechi da golovu Firs Ivanycha. Firs Ivanovich - ego kompan'on po kolbasnomu delu. Plechi u Vasiliya Vasil'evicha byli, dejstvitel'no, horoshi. x x x - Poka vy ezdili zagorat' na YUzhnyj bereg Kryma, moim pristanishchem byl yuzhnyj bereg Obvodnogo kanala. x x x Volkovo kladbishche. ZHestyanoj samodel'nyj krestik. Doshchechka so stihami: Tiho, derev'ya, ne shumite, Movo Pashu ne budite Pod zelenym bugorkom Spi, rodnoj moj, vechnym snom! x x x Rasskazyvala tetya Tena. V molodosti byl u nih domashnij vrach - doktor Strupov. On pochemu-to propisal tete Tene est' goroh i studen'. - On voobshche byl strannyj doktor. Lyubil gladit' bol'nyh po rukam. - Nebos' tol'ko zhenshchin, tetya Tenochka, i tol'ko horoshen'kih? - Da nu tebya! A vprochem - da, Mihaila Ivanycha on ne gladil. x x x Vecherom na ulice Kalyaeva. Strizhenyj mal'chik, vlyublennyj konechno, provodil do pod®ezda dvuh devushek. Poproshchalsya, poshel, oglyanulsya: - Lyalya! Vernulsya, skazal chto-to, opyat' pozhal ruki i - poshel pokachivayas', radostnyj i schastlivyj do togo, chto zavidno bylo smotret'. x x x Na Ohte. Trogatel'naya nadpis' - bol'shimi chernymi karakulyami po zaboru: "My otstoyali nash Leningrad - i my ego vosstanovim". x x x Stolyar: - Neuzhto u vas v dome odni pisateli zhivut? - Da, odni pisateli. - Gm. - A chto vas udivlyaet? - Da vot - ne mogu, vy znaete, predstavit' dom, gde by, skazhem, odni stolyary zhili. Kak tochno etot chelovek vyrazil moe otvrashchenie k zhizni v "obojme", v "papirosnoj pachke". x x x "Katya". Babushka o Vane: - Skol'ko emu bednomu perestradat' prishlos'. I s Arkadiem, s otchimom, nelegko emu, razumeetsya, bylo. A uzh kak ya ogorchalas', kogda on v voennye uhodil. Arkadij govorit: "Ne tuzhi. Vse ravno vernetsya". I ved' tak i sluchilos': vernulsya. Govorit ob etom babushka, kak o bol'shom schastii i o pobede. Veroyatno, ej i v golovu ne prishlo i sejchas ne prihodit, chto dlya Vani eto byla tragediya: vozvrashchenie k staromu bytu, k torgovle drovami i "chistym lesom". x x x V poezde: - U nas v poselke narodu nynche!.. Tri seansa v klube, i to ne pomeshchayutsya. Kinoseans kak mera ob®ema. x x x I v Leningrade i v Moskve govoryat na russkom yazyke. No v Leningrade u nas govoryat "vstavochka", a v Moskve - "ruchka". V Leningrade vyhodyat iz tramvaya, v Moskve shodyat (sootvetstvenno vylazyat i slazyat). V Leningrade govoryat segodnya, v Moskve govoryat, byvaet, i tak, no chashche nynche. V Leningrade devochki skachut cherez skakalku, v Moskve prygayut cherez prygalku. V Leningrade - pryatki, v Moskve - pryatalki. V Leningrade oshibki v tetradyah stirayut rezinkoj, v Moskve - lastikom... Spisok mog by prodolzhit'. U nas, naprimer, prohodnye dvory, v Moskve - proletnye. x x x V Petrozavodske. Sizhu na uroke v shkole. I vdrug vo mne prosypaetsya staryj, samyj nastoyashchij mal'chisheskij strah: a vdrug menya vyzovut! - Panteleev, k doske!.. x x x U mnogih mal'chikov pod partami - lyzhi. x x x Garik Pecherin - plemyannik S.I.Lobanova{458}. Odinnadcat' let. Kak i bol'shinstvo korennyh petrozavodcev, slegka okaet. Luchshij drug Garika zabolel. Garik mnogo raz s gordost'yu soobshchal mne, chto u tovarishcha ego: - Tub-berkuleznyj brronhodenit. Govorit on eto tak zvuchno, s takoj gordost'yu i s takim aplombom, kak budto ob®yavlyaet: - Moj drug - general-polkovnik artillerii. x x x Komnatka Garikovoj babushki. Ochen' horoshi svezhie sosnovye steny, nichem ne obitye i ne okleennye. Horosho, chisto blestit svetlaya serebryanaya ikonka v uglu. x x x V Karelo-Finskom Gosizdate v proshlom godu byl takoj sluchaj. V sluzhebnoe vremya v koridorah izdatel'stva poyavilis' - cyganki. Nashlis' ohotnicy - i v redakciyah, i v buhgalterii, i v korrektorskoj - uznat' sud'bu svoyu. Na drugoj den' - zametka v stennoj gazete. Obshchee sobranie. Sergeya Ivanovicha vyzyvayut... x x x Russkuyu gazetu "Severnoe slovo", vyhodivshuyu v Petrozavodske v gody okkupacii, naselenie nazyvalo "Skvernoe slovo". x x x Ob®yavlenie na stene: "Odinokaya zhenshchina starshego vozrasta ishchet komnatu ili ugol"... x x x YUlii Konstantinovne 65 let. Vnuchka ee Lera "ot neschastnoj lyubvi" hotela otravit'sya, nakapala v stakan 60 kapel' valer'yanki. Ee ostanovili, pristydili. Ona rasplakalas', hochet vyplesnut' "otravu" v vedro. Babushka shvatila ee za ruku: - Ty chto? S uma soshla! Lekarstvo? Vypleskivat'? Za nego den'gi plocheny. Davaj-ka luchshe ya ego vyp'yu. I vypila. x x x Ubornaya (ili "tualet", kak napisano na dveri) v provincial'noj gostinice. To tut, to tam ne hvataet kafel'nyh plitok, iz steny glyadit gryaznyj seryj kvadrat. Odin kran otloman, truba zatknuta derevyannoj vtulkoj. Steklyannaya polochka dlya myla razbita, torchat rzhavye kronshtejny. Gruboe, "beskonechnoe" polotence - vsegda gryaznoe i postoyanno mokroe, k nemu strashno prikasat'sya. Vpechatlenie: kak sshili, tak i ne menyali. Pahnet zemlyanichnym mylom i okurkami, kotorye korichnevoj kashicej moknut v pissuarah. x x x V Darmshtadte grob s ostankami CHehova vstretili russkie studenty. Prishli na vokzal. Venok s nadpis'yu: "Komu povem® pechal' moyu?" |to - epigraf k "Toske". x x x CHehov ochen' lyubil progulki na kladbishchah. Suvorin tozhe. Oni chasto ezdili vdvoem na peterburgskie i drugie kladbishcha. (Smotri u Suvorina v "Dnevnike".) x x x Zimoj 1941/42 goda varili sup iz "Lyaminarina". Segodnya nashel v vannoj pestruyu korobku s nadpis'yu: "Morskaya kapusta predstavlyaet soboj vodorosl' Belogo morya i soderzhit v sebe sleduyushchee: Soli joda, broma, fosfora, hlora, sery, zheleza, kaliya, natriya, kal'ciya i magniya"... Karandashom pripisano: "Hlebca by k etomu magniyu". Korobochka pusta - ni edinoj kroshki, ni edinoj pylinki... x x x Tetya Tena v detstve mechtala - ili postupit' v cirk naezdnicej, ili sdelat'sya uchitel'nicej. Lyubimaya igra byla - v shkolu. Ona uchitel'nica - Aleksandra Ivanovna Vinogradova. No - ne vyshlo, konchila tol'ko gorodskoe chetyrehklassnoe. x x x Babushka videla vo sne Vanyu (o sud'be kotorogo ne znaet pochti tridcat' let). - V kakom zhe, - ya sprashivayu, - vozraste vy ego videli? - Da sovsem malen'kim... podrostochkom. Vizhu, kak budto on v takom seren'kom halatike. U gorla zelenoj pugovicej zastegnut. YA dumayu: nehorosho. Nado by pugovicu perestavit'. Govoryu emu ob etom, a tut i prosnulas'. x x x Ee zhe rasskaz. - On dumal, chto voennaya dolzhnost' oblagorazhivaet, chto voennye lyudi vse kakie-to neobyknovennye. No i tut razocharovalsya. A kak yaponskaya vojna nachalas', prihodit: "Mamasha, govorit, ya hochu na vojnu ehat'". - "Kuda zhe, ya govoryu, ty, Vanya, poedesh'! Ved' i polk vash ne idet". - "YA ne mogu. Sejchas semejnye lyudi i to idut, a ya - odinokij". Nu, chto zh. Stali hlopotat'. YA poehala k madam SHul'man, znakomoj. Muzh ee po kazach'ej chasti byl. Vyhlopotala. Pereveli ego v Primorskij polk. x x x O nem zhe. Posle raneniya za granicu ezdil, v SHvejcariyu. Nedelyu pozhil - vernulsya, ne ponravilos'. Govorit: nashe ozero Bajkal vo mnogo raz krasivee. A tam - odna reklama, a krasoty u nas kuda bol'she. x x x Moskva. Peredo mnoj na ostanovke avtobusa - neskol'ko slepyh s tolstymi knigami pod myshkoj. Kto-to iz nih - s vozmushcheniem: - |ti zryachie - takaya svoloch'! x x x Hvastun |. - Mozol'?!! |to razve mozol'? Vot u menya mozol'! - Kakoj on rabotnik! YA v profsoyuze s tysyacha devyat'sot tridcat' pervogo goda! - Tehnikum?! YA uchilsya v gimnazii cesarevicha Alekseya! Znaete, chto eto takoe? x x x Pochemu-to zastryali v pamyati i hranyatsya tam s 1919 goda stroki iz fel'etona, napechatannogo v ufimskoj gazete: - Ivan Ivanovich, kuda vy? - Ah, Petr Petrovich! Ochen' rad. A vy, predstav'te, byli pravy - Voz'met YUdenich Petrograd! - Da, da, gotov'te chemodany, Ved' vy - tuda, a ya - moskvich, Pal'miry Severnoj tumany Dlya slabyh legkih eto bich... i tak dalee. Stroki, nado skazat', ves'ma energicheskie. Neudivitel'no, chto ya zapomnil ih, prochitav vsego odin raz v gazete, nakleennoj na zabore. Kto avtor? Kuda on kanul? x x x Ivanu Afanas'evichu v detstve platili 2 kopejki za kazhdyj den', kogda on ne plakal. Plakal on - "prosto tak, ot skuki". Sidit, sidit u okoshka... - Vanya, ty chto? - Skuchno, mamasha. x x x V fashistskie vremena (v poslednie vse-taki voennye gody, veroyatno) v Germanii byla rasprostranena riskovannaya shutka. Vhodivshij, podnimaya ruku, govoril ne "Heil Hitler", a "Halb Liter" (to est' pollitra). x x x V pervom russkom perevode roman Gyugo "Notre Dame de Paris" nazyvalsya "Sobornaya cerkov' Bogorodicy v Parizhe". A "Hizhina dyadi Toma" - "Izbushka dyadi Fomy". Da eshche cherez fitu. x x x Iz pochty "Druzhnyh rebyat". V pis'mah, adresovannyh "Zolotomu klyuchiku" (kotoryj ya vtoroj god redaktiruyu), - daty: "10 maya 1945 g. Vtoroj den' Pobedy". I v drugom pis'me: "9 maya - Den' Pobedy nad nemeckimi zahvatchikami". x x x Eshche o "Zolotom klyuchike". Zadal rebyatam shutochnuyu zadachu. "Nazvanie kakogo gosudarstva konchaetsya tremya "ya"? Imelas' v vidu Avstriya. I vdrug prihodit otvet ot dvenadcatiletnego derevenskogo shkol'nika: "SvyashchennaYA RimskaYA ImperiYA". Ne molodec li? Kstati, eto byl edinstvennyj otvet na zadachu. Na drugie otvety prihodyat sotnyami. x x x Eshche v seredine XIX veka slovo "gonorar" oboznachalos' bukval'nym perevodom etogo slova. A.F.Smirdin, po slovam ego biografa, za gody svoej izdatel'skoj deyatel'nosti "vydal pisatelyam 1370535 rublej pochetnogo voznagrazhdeniya". x x x V avtobuse. Kabina voditelya so storony passazhirskogo "salona" prikryta beloj zanaveskoj. V seredine ee vyshita bol'shaya korzinka s yagodami. SHofer, konechno, zhenshchina. 1946 Poyavlyaetsya, potiraya ruki. - Vot tak Moroz Morozovich! Ah, nu i slavno zhe!.. x x x ZHiznennyj deviz doktora F.I.Gaaza: "Speshite delat' dobro". V Moskve vo dvore bol'nicy v pereulke Mechnikova na Pokrovke stoit pamyatnik doktoru Gaazu. V Leningrade v bol'nice imeni doktora Gaaza umer Grisha Belyh. x x x I CHehov i Tolstoj nazyvali pishushchuyu mashinku remington (po imeni firmy). V YAsnoj Polyane komnata, gde pechatali, - remingtonnaya. Ne bylo i slova "mashinistka". Voobshche etim delom zanimalis' na pervyh porah muzhchiny. CHehov pisal: "Blagovolite nazvat' po imeni i otchestvu Vashego zaveduyushchego remingtonom, kotoryj budet pechatat' p'esu". x x x "Katya". Konec oktyabrya 1917 goda. Govoryat o begstve iz Gatchiny A.F.Kerenskogo. - Lyudovik SHestnadcatyj, kazhetsya, bezhal iz Parizha tozhe pereodetym. - Da, kazhetsya povarom. - Lakeem. x x x Podvypivshij halturshchik, levak, shabashnik hvalitsya pered tovarishchem: - Zashibayu ya sejchas bol'she inzhenera ili professora. x x x P'yanicu hoteli otvratit' ot vina. Stali emu pribavlyat' v vodku kerosin. I, predstav'te sebe, chelovek etot na vsyu zhizn' voznenavidel - kerosin. Na etom anekdote ya proveryayu - ponimaet chelovek yumor ili net. ZHenshchiny, uvy, smeyutsya i dazhe ulybayutsya rezhe. x x x Slepoj na Zacepe bubnit: - Gadayu zhenshchinam i damam, muzhikam i babam. Gadayu devushkam krasivym, damam fal'shivym... x x x V pereulke mal'chiki igrayut v hokkej. Za igroj ih nablyudaet edinstvennyj bolel'shchik - mal'chik na kostylyah. Raza dva-tri on dazhe poddavaya svoim kostylem shajbu. Te, za kogo on boleet i komu pytalsya pomoch', zabivayut gol. Vratar' vozrazhaet: - Nichego podobnogo. Katis'! Ne bylo. - Bylo! Bylo! Pravil'no! I hromoj, podprygivaya na svoih kostylyah, tozhe - vo ves' golos, likuya: - Pravil'no! Zabili! Tochno!.. x x x Madam Gumbinskaya. x x x Tri cheloveka na temnoj ulice. Odin iz nih v soldatskoj shineli. - A kogda ya ushel - obo mne v polku spominali? - Spominali. Svernul v pereulok, idu i dumayu: kto oni? Odnopolchane, konechno. A chto za chelovek - etot, kotoryj interesovalsya, ne zabyli li ego? Ne ochen', konechno, skromnyj, no vse-taki slavnyj paren'. I, veroyatno, ego dejstvitel'no vspominali. x x x Na Zacepe. - Vo sapozhki, a? Dchim-podchkiper... x x x Marine vosem' s polovinoj let, uchitsya vo vtorom klasse, otlichnica. Sprashivayu u nee: - CHto vy sejchas po russkomu prohodite? - Sejchas my prohodili razdelitel'nye. A budem prohodit'... kak eto? Skazoumie? Skazuemoe, konechno. x x x CHuvstvovat' umom i dumat' serdcem. x x x Ochen' zhdali telegrammu iz Leningrada. Vzroslyh ne bylo, telegrammu prinyal vos'miletnij Aleha. Vecherom u nego sprashivayut: - Telegrammu ne prinosili? - Prinosili. - Gde ona? - Gde-to zdes'. Iskali, iskali, potom vyyasnilos', chto Aleha zabyl: on iz telegrammy trubu dlya parohoda sdelal. x x x Vera Inber v svoem dnevnike "Pochti tri goda" pishet (29 avgusta 1942 goda): "Nepravil'no, chto zdes' eshche ostalis' deti. YA by ih vseh do edinogo vyvezla otsyuda". Trudno ne soglasit'sya s etim, no mozhno i posporit'. YA, naprimer, ne uveren, ustoyal li by Leningrad, esli by ryadom s nami ne zhili nashi deti. x x x |vfoniya, to est' blagozvuchie, garmonichnoe sochetanie zvukov, cheredovanie glasnyh i soglasnyh. Muzyka slova! Kak tonko chuvstvuet, slyshit eto Bunin. Kak divno instrumentuet on ne tol'ko stihi, no i prozu svoyu... No znaet li on ob etom? Soznatel'no li sovershaetsya etot process?! Ne uveren. Mogu govorit' tol'ko o svoem lichnom opyte. Do sih por naizust' pomnyu nachalo glavy "Len'ka Panteleev" - iz "Respubliki SHkid". Glavu etu, napisannuyu pochemu-to ritmicheskoj prozoj, zabrakoval Marshak. YA dolgo borolsya, otstaival eti gekzametry, potom sdalsya, glavu perepisal. Vot kak ona nachinalas': "Strashnoj kostlyavoj rukoj sdavil moloduyu respubliku golod. Sideli bez hleba okopy na mnogih frontah, zavody s zastyvshimi topkami domen, i tysyachi tysyach lyudej, v hvostah prozyabaya, os'mushki tashchili domoj i eli s promerzloyu vobloj"... Zdes' yavnoe nagnetanie zvukov ST i SD, yavnoe ih obygryvanie, lyubovanie imi: st-st-sd-ds-tz-zd-st-st-ts-ts-st... I togda i pozzhe eta igra zvukami, eta slovesnaya instrumentovka voznikali u menya sovershenno neproizvol'no, ya ne znal o nej i obnaruzhival ee chashche vsego sluchajno i chashche vsego ne v zhivoj tkani rasskaza, a v teh sluchayah, kogda tkan' eta kakim-nibud' obrazom byla narushena, povrezhdena. x x x V nachale tridcatyh godov terzali menya (drugih tozhe, no menya osobenno) guvernantki, vdrug okazavshiesya na postah redaktorov. Ne pechatalis' ili pechatalis', no predvaritel'no kalechilis' moi rasskazy "CHasy", "Karlushkin fokus", "Paket". Osobenno ozhestochilis' redaktory, kogda v "Pravde" byl napechatan fel'eton Kol'cova "Beregite Lidochku" (tak, kazhetsya?). My s Marshakom byli u Gor'kogo, i Samuil YAkovlevich rasskazal emu o moih ocherednyh bedah. Aleksej Maksimovich tut zhe pozvonil Kol'covu i, pomnyu, zakonchil svoj rasskaz takimi slovami: - Vot chto nadelali pesni tvoi. Kol'cov chto-to skazal. Gor'kij zasmeyalsya. Potom povesil trubku: - N-da. Ostroumno. - CHto on skazal? - Govorit - durakov u nas na dve pyatiletki hvatit. x x x V "Pakete" u menya general Mamontov govoril skvoz' zuby plennomu Trofimovu: - Aga! Zasypalsya, sukin syn?! Hotya slova eti proiznosit ne mal'chik i dazhe ne malen'kaya devochka, a kazachij general, belogvardeec, vrag, menya poprosili etogo uzhasnogo "sukina syna" zamenit' chem-nibud' bolee delikatnym. Nad etoj replikoj ya, pomnyu, sidel neskol'ko dnej. I nakonec nashel zamenu: - Aga! Popalsya, angel moj! Po smyslu, pozhaluj, dazhe luchshe stalo, smeshnee. Sivolapyj medved', burbon v mohnatoj papahe, zlye, nenavidyashchie glaza i - vdrug: - Angel moj! No chitat' vsluh etu repliku ya ne mogu. Ne chitaetsya. CHto zhe proizoshlo? A proizoshlo to, chto pervaya replika byla zloj, sardonicheskoj, dazhe zloveshchej. Pomogali etomu oshchushcheniyu pyat' svistyashchih zvukov "3" i "S": - ZaSypalSya Sukin Syn?! Teper' zhe, s angelom, fraza priobrela sovsem inoe zvuchanie, stala myagkoj, okrugloj, pochti dobrodushnoj. x x x I eshche primer. Rasskaz "Marusya Fedorovna". Pozhaluj, luchshij iz cikla "Poslednie haldei". |to i kritika otmechala, chto on - luchshij. CHem zhe on horosh, etot rasskazec? Voobshche-to istoriya dovol'no sentimental'naya - o tom, kak uchitel'nica botaniki, ochen' molodaya devushka, huden'kaya, "hodyachee rastenie", pokorila serdca "ogrubelyh shkidcev". O tom, kak ona umerla i kak ee horonili. Konchaetsya rasskaz tak: "Marusyu Fedorovnu horonili po-staromu, po-cerkovnomu. Pered grobom shel malen'kij mal'chik s serebryanoj ikonkoj v rukah. Mat' i drugie rodstvenniki shli za kolesami katafalka, plakali i stuchali kablukami, a my - bosonogie shkety - shli pozadi vseh i nesli ogromnyj metallicheskij venok, ukradennyj nami noch'yu na Volkovom kladbishche s mogily general-lejtenanta Kruglova". Nedavno, kogda ya gotovil "Poslednih haldeev" k pereizdaniyu, ya obratil vnimanie na etogo general-lejtenanta i podumal: umesten li on tut? Ved' rasskaz byl napisan v gody, kogda v Krasnoj Armii generalov ne bylo. Togda bylo yasno, chto rech' idet o staroj, zabroshennoj mogile. Ne reshit li sovremennyj chitatel', podumal ya, budto shkidcy sperli venok so svezhej mogily, s mogily sovetskogo generala? Ne luchshe li vzyat' chto-nibud' bolee starinnoe? I, zacherknuv "general-lejtenanta", ya napisal: "s mogily general-ad®yutanta Kruglova", to est' ispol'zoval zvanie, kakogo v Sovetskoj Armii net. No vot - neskol'ko dnej spustya - vozvrashchayus' k etoj pravke, probuyu chitat' zaklyuchitel'nuyu frazu "Marusi Fedorovny" i - ne mogu. CHem-to ona menya ogorchaet, eta fraza, chto-to v nej ne zvuchit, ne blestit, ne igraet. Kakaya-to ona stala vyalaya, amorfnaya. "...i nesli metallicheskij venok, ukradennyj nami noch'yu na Volkovom kladbishche s mogily general-ad®yutanta Kruglova". Perechityvayu pervyj variant: "...metallicheskij venok, ukradennyj nami noch'yu na Volkovom kladbishche s mogily general-lejtenanta Kruglova". Luchshe! Perechityvayu ves' etot zaklyuchitel'nyj abzac, i vdrug menya osenyaet, ya ponimayu, v chem delo. |ta zaklyuchayushchaya rasskaz fraza byla instrumentovana na zvukah l-k-g-t, glavnym obrazom na l-k. "Ad®yutant" vmesto "lejtenant" oslabilo muskulaturu etoj frazy, razzhizhilo, razmagnichilo ee. Gde zhe osnova etoj instrumentovki, chto, tak skazat', zadaet zdes' ton? YA dumal: Volkovo kladbishche. No net, okazalos', eshche ran'she. Kolesa katafalka! Imenno eti "kolesa" i povlekli za soboj i "plakali", i "stuchali kablukami", i "metallicheskij venok", i "Volkovo kladbishche", i "mogilu", i "general-lejtenanta", i "Kruglova". V slove "ad®yutant" kak by lopnula struna, sorvalsya golos, ne srabotala klavisha. x x x A dlya chego ona voobshche, eta instrumentovka? Dlya chego etot podbor zvukov, eto nanizyvanie "L" na "K" i "K" na "L"? Ne znayu, dlya chego. Dlya muzyki, dlya sobstvennoj radosti, dlya togo zhe, dlya chego voobshche sushchestvuet poeziya. Esli dlya sobstvennoj radosti, to, dumaetsya, i na radost' chitatelyu. Soznatel'nyj li process eta slovesnaya instrumentovka? Net, process etot pochti vsegda bessoznatel'nyj, poluintuitivnyj. Tam, gde poet soznatel'no i staratel'no podgonyaet "shurshan'e" k "tishi", a "tish'" k "kamysham", poluchaetsya versifikatorskaya igrushka, dalekoe ot poezii zvukopodrazhatel'stvo. Ne dumayu, chtoby Pushkin srazu, v processe raboty obnaruzhil, chto strofa "I blesk, i shum, i govor balov" tak plotno nabita alliteraciyami. x x x Razgovor za dver'yu, v koridore. Zima. Krepkij moroz. K E.Vl.Obrazcovoj prishla devushka-uchenica. - Zamerzla? - Zamerzla, kak ZHuchka. - I zdes' u nas ne topleno. Uchenica (stucha zubami i snimaya, po-vidimomu, botik). Drova edut? - Ne govori! A cherez pyat' minut ZHuchka uzhe zalivaetsya na vsyu promerzshuyu kvartiru: Moj milen'kij druzho-o-ok, Lyubeznyj pastusho-o-ok x x x Mogila Mochalova-otca na Vagan'kovskom. Stefan® Fedorovich® MACHALOV¬ zhitiya ego bylo 48 l®t®, v supruzhestv® zhil® 27 l®t® i 6 m®syacev®. Skonchalsya 1823 goda iyunya 28-go dnya v 11 chasov® utra. I ryadom - granitnaya kolonka s shapkoj snega naverhu: Pavel® Stepanovich® MOCHALOV¬ skonchalsya 16 marta 1848 g. Ty slyl® bezumcem® v mire etom® I bedn