yakom® ty opochil®. I lish' pred® izbrannym poetom® Zemnoe schast'e nahodil®. Tak® spi, bezumnyj drug® SHekspira! Opravdan® vechnosti Otcom. Veshchal® On®, chto premudrost' mira Bezumstvo pred® Ego Sudom®. [Korinfyanom®, 3, 14] x x x Znaet li Bunin, chto na sluzhbe u nego pobyvala ne tol'ko tak nazyvaemaya evfoniya, to est' blagozvuchie, no i yavnoe narushenie etoj evfonii - to, chto uchenye stihovedy nazyvayut ziyaniem, ili giatusom! V "Gospodine iz San-Francisko" izobrazhaetsya trudnoe dvizhenie skvoz' noch' ogromnogo okeanskogo parohoda, kogda "okean s gulom hodil za stenami chernymi gorami", svistala v'yuga, i "parohod ves' drozhal, odolevaya i ee, i eti gory". |ti neudobochitaemye, neproiznosimye sem' glasnyh podryad AYAIEEI|, sochetanie ih, takoe neozhidannoe i neobychnoe dlya Bunina, postavleny zdes', mozhet byt', i ne soznatel'no, no, vo vsyakom sluchae, ne naprasno. Trudnost' prochteniya, proizneseniya etih zvukov pomogaet nam oshchutit' preodolenie prepyatstviya, neveroyatnuyu trudnost' dvizheniya ogromnogo korablya skvoz' okean, skvoz' eti vodyanye chernye gory... x x x - I tak ya ustala... budto vykipela vsya. x x x "Um nachinaetsya s teh por, kogda umeyut delat' vybor mezhdu plohim i horoshim". V.Hlebnikov x x x Govoril mne v inzhenernom uchilishche odin kursant: - YA vse ravno kak domashnij gus'. Gus' domashnij - on i hodit' mozhet, i plavaet, i letat' tozhe nemnozhko umeet. Vsego, odnim slovom, ponemnozhku, i vse ploho. Tak i ya: poyu, risovat' mogu, na strunnyh instrumentah igrayu. A vse ne to... Odnim slovom, domashnij gus' po familii Cyganov. x x x S.YA.Marshak v pripadke nezhnosti: - Ah ty, tprus'ka-bychok, molodaya ty govyadinka!.. x x x U Bunina v "Gospodine iz San-Francisko" stalkivayutsya sem' glasnyh. Vot stolknovenie devyati glasnyh: "Evgeniya, ya i ee Ioann"... A vot celyh odinnadcat': "Nastroenie ee i u ee Ioanna isportilos'". x x x Primer kosnoyazychnogo stolknoveniya vos'mi soglasnyh: "YA pribyl v ToMSK S VSTRetivshimsya segodnya na parohode dedom". I pri etom eshche sya-se i de-de. x x x Devochka let pyati (kovyryaya v nosu): - Ko mne ne podhodi, ya - koklyushnaya. x x x Mogila na Vagan'kovskom. Krohotnyj (chetvert' metra), no ne zheleznyj i ne derevyannyj, a labradorovyj krestik. Na nem vysecheno: M.GOLUBEV Moya radost' I nichego bol'she. x x x Obedayut i vspominayut, kakaya literatura byla v gody ih yunosti. - A "Vsadnika bez golovy" pomnish'? - Karramba! Eshche by ne pomnit'. - |ta chertovskaya slozhnost', zaputannost' syuzhetnyh peripetij, i nikakih etih psihologicheskih shtuchek - skachesh' po knige, kak mustang po prerii... "Svyataya Deva! YA, kazhetsya, ubil ego"! - YA, kazhetsya, nechayanno ubil ego. - Vot, vot. Imenno. Nechayanno ubil... x x x Netochnost' gazetnogo yazyka. ZHurnalist M. v "Vechernej Moskve" (18. 02. 46) pishet v stat'e o chetvertoj ocheredi metro: "Naveki ostavil o sebe pamyat' hudozhnik Frolov, pogibshij pri osade Leningrada". Poluchaetsya, chto Frolov sluzhil u nemcev i osazhdal (a ne oboronyal) Leningrad!.. x x x "Est' bol'shie sobaki i est' malen'kie sobaki, no malen'kie sobaki ne dolzhny smushchat'sya sushchestvovaniem bol'shih: vse obyazany layat' - i layat' tem golosom, kakoj Gospod' Bog dal". CHehov - Buninu. V vospominaniyah I.A.Bunina. x x x Zacepa. Tridcatiletnij dyadya s ochen' zhivym, umnym i veselym "yuzhnym" licom. Vidat', iz demobilizovannyh. V desantnom bushlate, v shapke, na kotoroj sohranyaetsya eshche sled pyatikonechnoj zvezdy. Postavil v samom burnom meste rynochnogo vodovorota malen'kij raskidnoj stolik i - torguet kakimi-to kubikami dlya tochki britv. Celyj den' tolpitsya vozle etogo stolika narod. I nel'zya ne zalyubovat'sya i ne zaslushat'sya etim parnem. Zazyvaet on pokupatelej nenavyazchivo, kak by pohodya, s yumorom, ne ochen' dazhe ugovarivaya i ne slishkom nastojchivo ubezhdaya, chto tovar ego ne lipovyj. No pri etom on prodelyvaet udivitel'nye veshchi. Beret britvu, na glazah u vseh ves'ma osnovatel'no tupit ee o kamen', zatem provodit lezviem po ruke, dokazyvaya, chto britva tupaya. Ne dovol'stvuyas' etim, snimaet shapku s golovy stoyashchego ryadom dvenadcatiletnego mal'chishki-remeslennika i izo vseh sil "breet", to est' probuet brit' ryzhie lohmy ispugavshegosya do polusmerti paren'ka. Zatem beret "kubik", natiraet im - lovko i izyashchno - kozhanyj remen', kotoryj vlastno daet poderzhat' tozhe pervomu popavshemusya zritelyu, i - tochit v techenie odnoj minuty britvu. Potom dostaet otkuda-to svetluyu pryad' zhenskih volos, pristavlyaet ee k britve i - duet na volosy. Britva bukval'no "odnim dyhaniem" na letu prorezaet osnovatel'noj tolshchiny pryadku. - Proshu zhelayushchih potoropit'sya. Bylo vosem' vagonov, ostalos' vosem' shtuk... I pokupayut. Dazhe ne pokupayut, a rashvatyvayut. - Vresh' nebos', - govorit kakoj-to kolhoznik s meshkom, - a vse-taki davaj, ugovoril. - Ne pozhaleesh', hozyain. Ne uspeesh' do domu dojti - boroda sama padat' nachnet. Ne molchit ni minuty. - Proshu, proshu, - govorit on, zavorachivaya volshebnye kubiki v bumagu, poluchaya den'gi i otschityvaya sdachu. - Pridesh' domoj - za golovu shvatish'sya. V karmane pyat'desyat rublej bylo, a kupil odnu shtuku. Tovarishch uznaet, perestanet ruku podavat': sebe kupil, a obo mne zabyl. - A gde derzhat' ee? - sprashivaet kto-to. - V lyubyh usloviyah. Nichego ne boitsya. Glavnoe, chtob ne ukrali i ne otnyali. Zavernut' prikazhete? I vse eto kak by ne vser'ez, igrayuchi, s usmeshkoj i imenno poetomu ubeditel'no i - s pol'zoj dlya kommercii. A v dvadcati shagah ot nego vossedaet v svoem kozhanom sedle vladelec avtomaticheskogo tira i mrachno bubnit: - Nu, chto zhe vy ne podhodite? Podhodite! |j, pacany! x x x - Luchshe byt' bogatym i zdorovym, chem bednym, no bol'nym. "Aforizm" Daniila Ivanovicha Harmsa. x x x Na Zacepe. Prodavec "chistolya" ukoryaet pokupatelej: - My semechki gryzem, kvas p'em, a celesoobraznuyu veshch' kupit' ne reshaemsya. x x x U Tynyanova v "Kyuhle": "Tetka Brejtkopf, polozha ruki na stol i smotrya velichavo na Vil'gel'ma, lomala golovu..." Veroyatno, svoyu golovu? I, veroyatno, avtor ne sobiralsya kalamburit'. No poluchilas' vse-taki zagadka: kakim obrazom tetka Brejtkopf lomala svoyu golovu, derzha ruki na stole i pri etom velichavo smotrya na Vil'gel'ma?! x x x Harakternoe dlya nyneshnego Bunina i stol' chasto povtoryaemoe im upotreblenie dvuh (ili dazhe bol'she) sinonimov ili blizkih, usilivayushchih odin drugoj epitetov, stoyashchih ryadom i razdelennyh zapyatoj, vpervye ispol'zovano im eshche v 1900 godu v rasskaze "Antonovskie yabloki": "...na ulice drebezzhat izvozchich'i ekipazhi, i s gulom, s grohotom katyatsya sredi tolpy tyazhelye konki..." Kazalos', eto - Bunin, i tol'ko Bunin, chto nigde, ni u odnogo drugogo avtora takogo ne vstretish'... Vchera kupil na razvale tretij tom S.T.Aksakova, kotorogo ne perechityval s detstva. CHitayu "Ocherk zimnego dnya": "Vozduh byl suh, tonok, zhguch, pronzitelen, i mnogo hvoralo narodu ot zhestokih prostud..." "Krasny, yasny i tihi stoyali korotkie zimnie dni". I tak dalee. Kto eto? Razve ne Bunin? x x x S.YA. po povodu Timura: - Nado li sdabrivat' podvig igroj? x x x - Gde tut u vas vaterlyand? x x x Udivitel'no cel'nyj byl chelovek. Vo vseh grafah ankety pisal: met, net, ne byl, ne imeyu, ne sostoyal. I dejstvitel'no ne sostoyal. A potom vdrug uznaem: zamnachal'nika gorodskoj policii v okkupirovannom nemcami Ol'shanske. x x x Sosed po kupe - staryj putilovec: - Nash zavod pod minometnym ognem byl. Esli u budki s kvasom chelovek desyat' - dvenadcat' soberutsya - gotovo delo: ogon'. - Otkuda zhe oni znali - nemcy? - Nu, vy, kak leningradec, sami znaete: chuzhih glaz i ushej dostatochno bylo. To p'yanyj muzhik s bayanom sidit, a v bayane - raciya. To rybku u Kalinkina mosta udit chelovek. Odnim glazom na poplavok, a drugim - chto na mostu delaetsya... Pravda, na moej pamyati ni odin most v Pitere ser'ezno ne postradal. A bili pricel'no. I vsegda po transportu, i prezhde vsego po oboronnomu... x x x Na tom meste, gde stoit dom, v kotorom ya rodilsya, v dopetrovskie, shvedsko-finskie vremena byla nebol'shaya derevnya Kem'. Fontanka v te vremena nazyvalas' Kemiyakki. Na kartah petrovskih vremen ee imenovali Bezymyannyj Erik. x x x Ekaterininskij skver. Mimo pamyatnika Ekaterine prohodit supruzheskaya para srednih let. Ona: Von, smotri, u nee v rukah... kak eto nazyvaetsya? Vympel? - Kakoj vympel?!! Ne vympel, a skipter. - Ah, da, skipter. x x x Sizhu v poliklinike Stomatologicheskogo instituta. Sanitarka ili sestra: - Vy k komu sidite? - YA sizhu k Nine Vasil'evne Plastininoj. Pesatel'! A kak zhe inache skazhesh'. x x x Na ulice malen'kaya devochka sdelala pi-pi na rukah u materi. Mat' - s vozmushcheniem: - Ty chto zhe ne preduprezhdaesh'? Razve mozhno tak - bez vsyakogo preduprezhdeniya?! x x x Prishel v sumerkah k tete Tene. Ona rabotaet, sh'et na mashinke. - Temno, tetya Tena! Pochemu vy elektrichestvo ne vklyuchite? - Ne mogu, Leshen'ka. - Kak? Pochemu ne mozhete? - Da tak uzh ya polozhila. Princip u menya takoj. Poka pyat' okon vo fligele naprotiv ne zazhzhetsya - i ya ne zazhigayu. A glaza u nee bol'nye. Zakapyvaet pilokarpin. x x x Iz rasskazov teti Teny. Onusha (Onufrij). Veselyj muzhichok. Rabotal vozchikom u Hludovyh (pryadil'nye fabriki). Ochen' lyubil ptic. I pticy ego tozhe. Vezet, byvalo, tovar. Nasyplet na povozku - zerna, kroshek, baranok... A pticy - za nim letyat, vsyu dorogu tak i kruzhatsya nad povozkoj. A na duge eshche alye lenty... x x x Dobryj um i umnoe serdce. Byt' po-umnomu dobrym. Tol'ko dli etogo i postavlena golova na plechah. x x x Na Nevskom u Sada otdyha - ochen' horoshij, kazhetsya pahomovskij, plakat: muzhchiny, zhenshchiny i podrostki vse s medalyami "Za oboronu Leningrada". Kisti, vedra, lopaty. I stihi: Druz'ya, s Urala il' s Altaya, Otkuda b ni vernulis' vy - Zakon - na beregah Nevy Rabotat' ruk ne pokladaya! x x x Pod moim oknom sidit, dezhurit dvornichiha. Noch'yu - kakoj-to shum, golosa. Otorvalsya ot raboty, prislushalsya. Zvonkij, obizhennyj muzhskoj golos: - Vy sovest' imejte svoyu... Nachal'nik podhodit, a vy otvernulis'! "Nachal'nik", nahodyashchijsya v sostoyanii tak nazyvaemogo administrativnogo vostorga, po-vidimomu, kvartal'nyj. Molodoj, nedavno naznachennyj. Pauza. - Vot pogodite, ya zavtra Sidorovu dolozhu... Pauza. - Nachal'nik podhodit, a ona sidit! Dvornichiha molchit uporno. - Vy mozhete chto-nibud' skazat', kogda nachal'nik podhodit?! - A chego ya vam dolzhna skazat'? - otvechaet ona nakonec dovol'no-taki derzko. - Sovest' nado imet', vot chto ya vam dolzhen skazat'! Vse-taki - nachal'nik podhodit, a ona - otvernulas'. x x x Devyatiletnij Vitya Kaftannikov zapisal v telefonnuyu knizhku: "Kinotyator Hudozhestvennyj". x x x On zhe, kogda zagovorili o kotyatah, skazal so vzdohom pro kota Ryzhego: - Nash Ryzhij - staraya deva... x x x V sbornike "Fol'klor sovetskoj Karelii" zapisana takaya "soldatskaya pogovorka": "Trus i paniker - vragu partner". x x x Seredina maya. Ostrova, da i vsya Petrogradskaya storona vmeste s nimi naskvoz' propahli koryushkoj. Koryushkoj pahnet na ulicah, na mostah, v magazinah, v tramvae, v avtobuse, v apteke, dazhe v cerkvi - v Knyaz'-Vladimirskom sobore u Tuchkova mosta. x x x Mezhdu Novoj Derevnej i Elaginym ostrovom na seredine Bol'shoj Nevki rybaki vybirayut iz nevoda rybu. Dazhe izdali, s berega vidno, kak burlit i kipit v kvadratnoj luchinnoj korzine zhivoe serebro... x x x - Smotri, kakoe oblako. Vylityj byk. Tol'ko roga i hvost nemnozhko podrisovat'. - S etogo, druzhok, nachalos' iskusstvo zhivopisi. x x x "Nigde ne dumaetsya tak horosho, spokojno i besstrashno, kak na kladbishche". L.Avilova - v vospominaniyah o CHehove x x x Iz rasskazov teti Teny: - Uzh kak ran'she oficery i generaly nad nizhnimi chinami izmyvalis' - ya sama videla, svoimi glazami. Hodili my na maslyanoj "na gory" - na Marsovo pole. Idet yunker ili vol'noopredelyayushchijsya, uzh ya ne pomnyu, s baryshnej. Idut horosho, veselye takie, prilichno, pod ruchku. YUnker etot papirosu kurit. A general ili polkovnik k nemu podoshel, - svoimi glazami videla, - papirosku u nego izo rta vyrval i - po shchekam - v samye shcheki - goryachej papirosoj - tyrk... tyrk... tyrk... Dazhe iskry posypalis'. YA sama, svoimi glazami videla! x x x Leningradskij tramvaj. Dva mal'chika - s udochkami, s zhestyanymi bankami i prochim rybolovnym snaryazheniem edut na zadnej ploshchadke pricepnogo vagona. Edut chest' chest'yu - s biletami. CHem dal'she, tem bol'she pusteet vagon, tem sil'nee podskakivaet on na strelkah i na stykah, tem bystree hod ego i grohot koles i motora. Tramvaj vyhodit iz cherty goroda, idet po okraine, vdol' Nevy. Bulyzhnaya mostovaya, porosshaya travoj. Doshchatye zabory. Svezhij rechnoj veter. Na ostanovke odin iz mal'chikov ne vyderzhivaet, vyhodit iz vagona i, pol'zuyas' svobodoj, otsutstviem milicionerov i dremotnym sostoyaniem konduktorshi, ustraivaetsya na "kolbase". A proehav dve stancii i v polnuyu meru nasladivshis' prelest'yu etogo ostrogo oshchushcheniya, on vozvrashchaetsya v vagon - k svoemu priyatelyu, v skuchnoe, neinteresnoe sostoyanie platnogo passazhira. x x x |pigraf: "U etogo poezda plakat' ne prinyato. SHtraf". Konst.Simonov x x x Fridrihu Nicshe, predteche Gebbel'sa, byli nenavistny "lavochniki, hristiane, korovy, zhenshchiny, anglichane i prochie demokraty". x x x Idesh' k vrachu. Sejchas on, etot staryj peterburgskij nemec, polezet tebe v gorlo i v nos. Idesh' s otvrashcheniem, ispytyvaya chto-to vrode oznoba. I vot popadaesh' na lestnicu etogo starogo vasileostrovskogo doma i zabyvaesh' o tom, chto tebe predstoit. U kazhdoj dveri staromodnyj zvonok - s rychagom. Nazhimaesh' knopku - ne zvenit. Togda dergaesh' etu miluyu zheleznuyu shtuku. Popadaesh' v kvartiru. Kakie nizkie potolki. Kakie slavnye puzaten'kie kafel'nye pechi. Sinie (a ne belye) dveri. Vysokij, hudoj, britogolovyj chelovek. Ochen' lyubezen, mil, hotya soobshchaet tebe veshchi ne ochen' priyatnye. I zhena - milaya sedaya dama. Govoryu: - Kak u vas slavno. - Eshche by! Nashemu domu dvesti let! - Da chto vy? - govoryu. - Sejchas vyjdu i poklonyus' emu. x x x Interesno, kak rozhdaetsya, pridumyvaetsya, podyskivaetsya i postepenno obtesyvaetsya, uminaetsya slovo dazhe u odnogo i togo zhe avtora. V dekabre 1927 goda A.V.Lunacharskij v korrespondencii iz ZHenevy pisal v "Pravdu": "Obshchestvennyj glaz", predstavlennyj mnogochislennymi fotografami i kinematografami..." i tak dalee. V aprele 1929 goda iz ZHenevy zhe: "Suetyatsya fotografy i kinolyudi"... Pozzhe: "Nas fotografirovali, kinematografirovali"... x x x Seredina maya. Volshebnyj peterburgskij vecher. Dnem bylo zharko, 22o na solnce. Vecherom poehal na Kamennyj ostrov. Avtobus zavez menya dal'she, chem nuzhno bylo, - kuda-to k YAht-klubu, kazhetsya. K Strelke. Vse prekrasno, skazochno. Svetlo, sizaya dymka, v oknah - luna i elektricheskij svet, pohozhij na lunnyj. Osobennoe, tol'ko v Pitere, nad Nevoj, nablyudaemoe velikolepie, pyshnoe nagromozhdenie oblakov - zoloto, sizaya golubizna, purpur, lebedinyj puh, malen'kie chernye obryvki tuch... Vse v mareve - dvorcy, kupola, truby, kolokol'ni, mosty... Tol'ko voda - v Neve, v kanalah i v "kanavkah" - chernaya, lakovo blestyashchaya, otrazhayushchaya v sebe i lunu, i svet fonarej, i redkie vysokie zvezdy... V etom mareve beloj peterburgskoj nochi - nepovtorimo prekrasno vse - dazhe rubishcha, dazhe ruiny, dazhe bezobraznye, obluplennye okrainnye doma-komody postrojki tridcatyh godov. A za gorodom - na Ostrovah - mnogo vody, svezhaya, robkaya prozelen' na derev'yah. Neobozrimye prostory - kazhetsya, chto vidish' pokatost' zemli. Stoit u prichala parohod. V drugoe vremya i v drugom meste - nichego osobennogo kak budto. A tut i etot skromnyj gruzovoj parohodishko pokazalsya prekrasnym. Belaya noch' kak-to osobenno podcherkivaet, sgushchaet, delaet sochnee kraski. Glyancevito-chernaya gustaya okraska bortov, yarko-krasnyj vytyanutyj pryamougol'nik nizhe vaterlinii. Izyashchnaya forma, izyashchnaya posadka ego na vodnoj gladi. Ne pil, a chuvstvuyu sebya do sih por p'yanym. CHasov v odinnadcat' poshel dozhd'. I pod dozhdem horosho. Temno, no i temen' osobennaya, severnaya, leningradskaya. Zrenie obostryaetsya, kak u p'yanogo. Edu obratno v gorod. V polupustom avtobuse devushka chitaet gazetu. Na mostu nas obgonyaet tramvaj. Zelenaya iskra. Zelenaya vspyshka na belom gazetnom liste. I eto tozhe raduet. x x x CHehov v prekrasnom pis'me k bratu Aleksandru: "Deti-svyaty i chisty. Dazhe u razbojnikov i krokodilov oni sostoyat v angel'skom chine. Sami my mozhem lezt' v kakuyu ugodno yamu, no ih dolzhny okutyvat' v atmosferu, prilichnuyu ih chinu"... x x x Tam zhe: "Luchshe byt' zhertvoj, chem palachom". x x x "Katya". Kuharka u Puryshevyh - oloneckaya. Poslana byla v sad - pozvat' Arkapura k chayu. - Aleksandra Ivanovna, netu ih nigde. Uzh ya rychala, rychala - ne otzyvayutsya. x x x Finlyandskij vokzal. Po radio ob®yavlyayut ob otpravlenii ocherednoj elektrichki. I vdrug - tem zhe golosom - iz rupora: - |skimoshnicy, otojdite ot vagonov! x x x V Remarke est' chto-to ot Igorya Severyanina{475}. Stranno? No voz'mite hotya by ego lyubovanie vinami, ih markami i nazvaniyami. Smakovanie vsego "shikarnogo". CHto-to prikazchickoe. Net, huzhe Severyanina. Net severyaninskogo vkusa k slovu, k muzyke ego. Otel' "Gele Bisson", restoran "Gran Vefur", kal'vados, syr iz Palle Madzhi... - Butylku Frambuaza! - U vas est' Fendli? - Est' Fendli iz Vel'pochello. ...|klery s zharenym mindalem, kotoryj oni zapivali molodym montrashe. - YA hochu ustric. I butylku legkogo puji... i kusok pon l'|veka... I tut zhe takaya poshlyatina: "Ego krov' zakipela podobno lave v |tne". Ponemnozhku ot T.Manna, ot Hemingueya. Tomas Mann dlya bednyh. Heminguej dlya bednyh. A kritika stavit chut' li ne v odin ryad s etimi masterami. x x x V pivnoj. Sorokaletnij major ugoshchaet priehavshego k nemu iz provincii gostya - rodstvennika ili tovarishcha, armejskogo kapitana. Govorit s vazhnost'yu, nastavitel'nost'yu i popechitel'nost'yu. - Segodnya my s toboj pojdem v kinoteatr, zavtra shodim v goscirk ili v gosermitazh. S shikom zashchelkivaet metallicheskij portsigar. Kapitan bystro hmeleet. Vryad li oni popadut segodnya v gosermitazh ili dazhe v kinoteatr. x x x Ta zhe para cherez polchasa. Kapitan: - |h, korotka zhizn'!.. Major: - Korotka - da. No zachem tebe zhizn'? Kapitan: - U menya byla cel' - medvedya slomit'. Major: - Medvedya? Dlya sebya? Kapitan: - Net! Major: - Dlya obshchestva? Pozhalujsta... x x x Iz rasskazov teti Teny. E. lyubila molodogo cheloveka iz sem'i Rassadnikovyh (uksusnyj zavod na Taganke). Ochen' krasivyj, soril den'gami, "modnichal". On vskruzhil ej golovu, no predlozheniya ne sdelal. Ona - bedna. Lyubila ego do poslednego chasa. Sama rasskazyvala: - Lampadku zhgla pered ego kartochkoj. Potom, god spustya, poluchila kolossal'noe nasledstvo (Plevako, kotoryj vel process, vzyal 200000 rublej za vedenie dela, a vo vremya processa odolzhil svoemu klientu 10000). Rassadnikov kusal lokti. E. vyshla zamuzh za nazhivshegosya na golode volzhskogo bogacha Strujkova. Ochen' nekrasivyj. Na "sgovor" (kotoryj ustraivalsya v dome nevesty) vyshla v belom plat'e s chernoj otdelkoj. |to po nem traur. V 1917 godu Strujkovy zaryli svoe zoloto i brillianty v konyushne svoego saratovskogo doma. Vernulis' v Saratov v 1922 godu. Dom zanyat. Poprosili poselit' ih hotya by v konyushne. Szhalilis', poselili. Vse vykopali. x x x CHehov - pisatel' cherno-belyj. Osobenno brosaetsya eto v glaza posle chteniya buninskoj prozy, prozy cvetastoj, zhivopisnoj, gde na odnoj stranice stol'ko krasok, cvetov, ottenkov. U CHehova redko-redko vstretish' cvetovuyu harakteristiku, voobshche upominanie cveta. Vot rasskaz "CHernyj monah". Dazhe opisyvaya velikolepnyj pitomnik cvetov, avtor govorit: "Takih udivitel'nyh roz, lilij, kamelij, takih tyul'panov vsevozmozhnyh cvetov, nachinaya s yarko-belogo i konchaya chernym, kak sazha... ne sluchalos' videt'..." V tom zhe rasskaze vstrechayutsya kraski, no - kakie? Kak podcvetka v starinnyh kinematograficheskih "vidovyh". Luna, buhta... "|to bylo nezhnoe i myagkoe sochetanie sinego s zelenym; mestami ioda pohodila cvetom na sinij kuporos, a mestami kazalos', lunnyj svet sgustilsya i vmesto vody napolnyal buhtu". Nizhe: "Buhta, kak zhivaya, glyadela na nego mnozhestvom golubyh, sinih, biryuzovyh i ognennyh glaz" (ognennyh, a ne krasnyh). I esli vstretitsya vdrug v rasskaze CHehova krasnyj ili drugoj cvet, to on rezhet glaza, zapominaetsya, derzko i grubo vydelyaetsya na cherno-belom fone, - kak alyj flag v "Bronenosce Potemkine" (smotri, naprimer, povest' "Tri goda". Svetskij lev i stareyushchij fat Panaurov, ego oranzhevye perchatki i chernyj cilindr na fone uezdnogo goroda. U drugogo avtora eti oranzhevye perchatki tak ne prozvuchali by). x x x Na Volkovom kladbishche videl sklep kupcov Bulychovyh. x x x V Petergofe na Caricynom ostrove (mezhdu vokzalom i Verhnim sadom) rastet dub, na kotorom do vojny visela (ne znayu, sohranilas' li) bronzovaya doshchechka: Vlozhennyj zhelud' snyat s duba, osenyayushchego mogilu nezabvennogo Vashingtona, i podnesen v znak velichajshego uvazheniya Ego Velichestvu imperatoru Vserossijskomu. Amerikancy x x x ZHelud' byl posazhen Nikolaem Pervym v 1842 godu. Posle smerti Nikolaya vokrug razrosshegosya duba ustanavlivalas' ezhegodno letom zolochenaya korzinka s nezabudkami. Znal li ob etom Gercen? x x x U devushki-oficiantki prislov'e: "mne durno". Uvidela znakomuyu: - Zina, mne durno, kak ty syuda popala? x x x Biograficheskaya spravka v podstrochnom primechanii o grafe Burharde Hristofore Minihe: "V 1742 byl soslan v Pelym, v 1761 vozvrashchen ottuda. Umer 16 oktyabrya 1766 goda". |picheski spokojno i besstrastno. x x x "Katya". Veselyj prikazchik u Os'minkinyh. Na vopros pokupatelya: - A chto u vas sitnyj - na masle? - Kak zhe-s, kak zhe-s, na nevskom masle. x x x ...Mozhet byt', eto byla prosto nagrada za horoshuyu, prilezhnuyu rabotu. Ves' den', s devyati do poloviny shestogo, ya sidel za stolom, a k vecheru vyshel projtis'. Bylo nachalo iyulya. CHto-to dymnoe i chut'-chut' grustnoe v etom severnom obmanchivom zakate... Muskuly nyli. V golove zvenelo. Zashel v Letnij sad. I vot - chudo. Prud. Lebed' plyvet, a ryadom bezhit serebryanyj luch. Otkuda on? A vot, okazyvaetsya, otkuda: beregom, obnyavshis', idut vlyublennye, u nee v ruke sumochka, a na sumochke serebryanaya pryazhka ili zamochek, v kotoryj sil'no i pryamo b'et predzakatnoe solnce. |to bylo pervoe chudo. Emu eshche mozhno bylo dat' ob®yasnenie. A tam poshli chudesa chistoj vody. U pamyatnika Suvorovu sel v tramvaj. Stoyu na ploshchadke. Tramvaj poehal, poet, i u menya vnutri vse poet. I vse, vse, chto ya vizhu, raduet. Vot chajka nad vodoj. CHudo! Vot molodoj tochil'shchik postavil nogu na stupen'ku pod®ezda i zavyazyvaet tesemochki na kal'sonah. Mozhet byt', eto smeshno (i naverno smeshno!), no i eto kazhetsya mne chudom i vyzyvaet vostorg. I sejchas, kogda vspominayu eti tesemochki, - tot zhe vostorg... x x x V Gorodskoj dume - v ocheredi za zheleznodorozhnymi biletami: - Vy ne znaete, telefon-avtomat zdes' est'? - Da. Est'. Na lestnice. Matros s derevyannym sunduchkom: - Tochno. Est'. Tam, na trape, na vtoroj ploshchadke. x x x V chajnuyu u Kuznechnogo rynka prishli dva paren'ka, remeslenniki ili molodye rabochie. Obdumali po menyu obed, hotyat vzyat' piva ili vodki. Molodaya eshche oficiantka ulybnulas' im i govorit: - Voz'mite, rebyatki, luchshe butylku limonada. Parni pereglyanulis'. - Nu, ladno. x x x U P. rabotaet "prihodyashchej" nekaya Irina Mihajlovna, pozhilaya, nevysokaya, polnaya, s chut' podkrashennym licom i s glupovatymi glazami teten'ka. CHaj ona p'et s "gospodami", a sama, okazyvaetsya, iz byvshih: muzh ee byl "hudozhnikom-arhitektorom" i pochemu-to sluzhil v Gosudarstvennom banke, a po sovmestitel'stvu eshche i v strahovom obshchestve "Salamandra". Mne skazali, chto na dnyah Irina Mihajlovna videla vo sne - Nikolaya Vtorogo. Za chaem ya prosil ee rasskazat'. - Ah, da, - skazala ona, koketlivo smushchayas', - predstav'te, vizhu - vhodit ko mne gosudar'. A ya eti dni ochen' bol'naya byla. Temperatura, golova ochen' bolela. Dumala, chto sovsem uzh konec... A on vhodit i govorit: "Vy, govoryat, bol'ny chem-to?" A sam - v mundire, s borodoj, nu, odnim slovom, kak ego ran'she na portretah izobrazhali... YA emu govoryu: "Sadites'..." - Prostite, a kak zhe vy ego velichali, Irina Mihajlovna? - Da nikak. Prosto: sadites', govoryu. On na ottomanku sel i vynimaet iz oboih karmanov puzyrechki s lekarstvom. Potom uzh ya ne pomnyu. Prosnulas', i kak rukoj snyalo. Vyzdorovela... - A kakoe zhe lekarstvo vam gosudar' dal? - A lekarstvo, glavnoe delo, bylo gomeopaticheskoe. Kak sejchas vizhu - krupinochki takie, shariki belye. On mne skazal, skol'ko raz ih prinimat' nado, tol'ko ya ne zapomnila. No - pomoglo. Vse kak rukoj snyalo. x x x V Moskve na Sadovo-Kudrinskoj, nepodaleku ot bolgarskogo posol'stva ("Blgarska legaciya" - napisano tam na mednoj doshchechke u pod®ezda) zhivet malen'kij, no ochen' umnen'kij mal'chik. Odnazhdy on, vozbuzhdennyj, vozvrashchaetsya s progulki, bezhit k materi: - Mama, mama, ty znaesh', ya bolgarskogo posla videl!.. - Gde? - U posol'stva. Vo dvore. - A pochemu ty dumaesh', chto eto posol? - A on kak general. Ves' v zolote i dazhe na shapke zoloto. - A chto on delal? - On kover trusil. x x x Kak nebos' strashno dlya sovremennogo molodogo chitatelya zvuchit u CHehova: "Dedushka el uzhasno mnogo... i holodnyj pirog, ostavshijsya s voskresen'ya, i lyudskuyu soloninu"... x x x K nam, v redakciyu "Druzhnyh rebyat", prishlo pis'mo iz provincii. CHitateli, dva mal'chika, sprashivayut, pravda li, chto tem, kto soberet i poshlet v Moskvu tysyachu spichechnyh etiketok, - vyshlyut v obmen motoroller ili shchenka-boksera? I ya vspomnil sobstvennoe dalekoe detstvo, kogda kakaya-to bonna vnushila nam s Vasej, chto esli sobrat' sto pochtovyh marok i poslat' ih v Kitaj - ottuda prishlyut farforovyj chajnyj serviz ili zhivogo kitajchonka. Pomnyu, kak prosizhivali my nad plyushevymi al'bomami, s trudom otkleivaya marki s papinyh i maminyh staryh otkrytok. I vspomnil eshche pochemu-to kitajchonka-zhonglera, zabredshego k nam na kuhnyu. Mel'kanie sinevatyh nozhej pod potolkom. Seraya holodnaya kotleta v gryaznyh pal'cah. Rasskaz "ZHivoj kitajchonok, ili Sto pochtovyh marok". x x x Staruha gost'ya uhodit ran'she drugih, idet peshkom iz Zamoskvorech'ya v Sokol'niki. Ob®yasnyaet: - Mne prosto neobhodimo dvizhenie. A to ved' ya - annuliruyus'. x x x Na Zacepskom rynke. Dama s umyval'nym kuvshinom: - Komu marinovannye ogurchiki?! Original'nye ogurchiki - s hrenkom, s chesnochkom... x x x CHelovek prodaet velosiped - anglijskij "Rols". Kto-to skepticheski: - Na nem do ugla doedesh' i - stop. Prodavec: - Mne kazhetsya, u cheloveka glaza est', i golova est', i nogi est'. Mozhno sest' i... - A u tebya yazyk est'. - Da. I yazyk est', i velosiped, slava bogu, est'. I est' zhena i dvoe detej... Glupo, no pochemu-to smeshno. x x x On zhe. Rashvalivaya mashinu: - Posmotri pokryshki! Nasha, sovetskaya rezina i to pyat' let hodit. A eto - "kontinental'". Kto-to: - Zachem zhe ty oposhlyaesh' sovetskoe? Prodavec (slegka ispuganno): - Pochemu oposhlyayu? YA ne oposhlyayu (i nachinaet dokazyvat' "na primere", chto kostyum, kotoryj on nosit, sshityj iz sovetskogo bostona, vse-taki huzhe anglijskogo). Opponent (mrachno, ne slushaya): - A ty ne oposhlyaj. x x x Vos'mogo avgusta, pasmurnym utrom sidel u otkrytogo okna, rabotal. Podoshel so svoim ploskim serym yashchikom stekol'shchik, molodoj gorbonosyj muzhik, ne zaglyadyvaya v komnatu, postuchal ostorozhno po steklu, skazal: - |j, hozyaeva, sentyabr' podhodit. I stalo grustno ot odnih slov etih. x x x Dva mal'chika let po vos'mi sidyat na krylechke v moskovskom pereulke, razglyadyvayut novye zadachniki. - Smotri, kak skladno, - govorit odin. - Dvojka. Trojka. I pyaterka. I zachastili: Dvojka, trojka i pyaterka. Dvojka, trojka i pyaterka. Dvojka, trojka i pyaterka... x x x Sentyabr'. Peredelkino. "Dom tvorchestva". Ochen' krasivyj, ochen' molodoj i ochen' intelligentnyj chelovek na kostylyah (nizhe kolena net levoj nogi, poteryal na fronte). Ves' den' lihoradochno vozbuzhden, mnogo i pripodnyato govorit, no za vsem etim chuvstvuetsya bol'shoj dushevnyj nadryv. Uezzhaet iz Doma kakaya-to molodaya pol'skaya pisatel'nica ili zhurnalistka. V posleobedennyj chas dolgo i shumno proshchaetsya so vsemi v krugloj stolovoj-rotonde. Osobenno dolgo i osobenno goryacho zhmet i tryaset ruku molodomu invalidu (ochen' izyashchno, kartinno stoyashchemu pered nej na svoih grubyh soldatskih kostylyah). - YA zhelyat' vam samogo horoshego. I ne byvat' takoj gryustnyj. - Da chto vy! - Da, da. - YA - grusten? CHto vy! Polnote. YA... ya vesel, kak... arlekin. - Net, net. - Uveryayu vas. YA veryu, chto eshche budut letat' v nebesah angely i chto nebo budet v almazah. - Nu, ne v almazah, tak hotya by v prilichnyh zvezdah, - zamechaet kto-to budnichnyj, v serom makintoshe i v galoshah. Pogoda stoit pasmurnaya, dozhdlivaya, v sadu pahnet gribami, nebo v odnoj sploshnoj seroj tuche. x x x Tam zhe. Molodaya krasivaya lohmataya, vechno zaspannaya i vechno zevayushchaya zhenshchina. Govorit malo, no na kazhdom shagu: - Aneg-dot!.. x x x Devochka Vika (Viktoriya) devyati s polovinoj let. Kormili my s neyu posle obeda pribludnyh sobak, kotoryh tak mnogo zdes', vozle Doma tvorchestva. Vika: - Govoryat: kul'tura! kul'tura! Nado ran'she, chtoby nishchih ne bylo... i chtoby sobaki golodnymi ne begali. Naschet nishchih eto, konechno, s chuzhih slov, a o sobakah - sama. x x x V Fedos'inskoj sel'skoj shkole. Mal'chik po moej pros'be rasskazyvaet skazku: - U odnogo starika byl kover. A kover etot mog letat', kak vse ravno samolet. On tak potomu i nazyvalsya: "kover-samolet". x x x Peredelkino. CHudesnyj osennij den'. Prud i berega ego, plotina, vetly nad nej, staryj park i derevnya na protivopolozhnom beregu - vse eto i vsegda horosho, a segodnya - osobenno. Tishina. Zerkalo vody, i v nem - vse eto velikolepie. Stoyu, lyubuyus'. SHel cherez most nad plotinoj nemolodoj demobilizovannyj, v obmotkah, v steganyh vatnyh shtanah, v zamyzgannoj pilotochke. Ostanovilsya v pyati shagah ot menya, pod serebryanoj vetloj i - v sovershennom vostorge, obrashchayas', naverno, ko mne, no ne glyadya na menya: - A? Smotri!.. Byl by ya nastoyashchij chelovek, ne p'yanica takoj, - narisovat' by takuyu kartinku. Vzdohnul, pokachal golovoj: - Da-a!.. I poshel ne oglyadyvayas'. x x x Videl dvuh sobak - chernuyu i svetlo-ryzhuyu, kotorye prilezhno ohotilis' - za myshami, chto li. Ryli perednimi lapami yamy, zaryvalis' mordami v zemlyu, nyuhali i prodolzhali lihoradochno kopit'. YA podoshel blizhe. Svistnul. CHernaya zarychala, podbezhala ko mne, stala lenivo layat'. YA cyknul na nee. Ona zalayala gromche, neskol'ko raz oglyanuvshis' v storonu podrugi i kak by zovya ee na pomoshch'. No ta byla uvlechena ohotoj, otmahnulas' hvostom i dazhe, kak mne pokazalos', tyavknula: - A nu ego!.. CHernaya neskol'ko raz gavknula, ispolnila svoj sobachij dolg i pobezhala obratno po (chernomu s zheltiznoj) zhniv'yu. x x x Strigsya i brilsya v bykovskoj parikmaherskoj. Vyshel ottuda i ne ponimayu: pochemu tak tosklivo, tak tyagostno na serdce. O chem govorili s parikmaherom? Ah, da. On rasskazyval o svoih voennyh delah. Kak emu povezlo. U komandira batal'ona prikomandirovannyj k nemu parikmaher "stala puhnut'" ("Vy ponimaete? Da?"). Nu i on speshno otkomandiroval ee v drugoj batal'on. I vot eta "puhnushchaya", davno uzhe razrodivshayasya i uzhe davno otstradavshaya zhenshchina (ya dazhe imeni ee ne znayu) pribavila gorechi k moemu i bez togo gor'komu dnyu. A eshche chto? Ah, da. Sprosil: - Gde zhe tot starik evrej, kotoryj rabotal zdes' proshlym letom? - Ah, Efim Isaich! A on umer. Poehal k sebe na rodinu, na Ukrainu, i - v doroge umer. - On ved', kazhetsya, i zhil zdes' - na cherdake? - Da, letom zhil. U nego tam i krovatka ostalas' - horoshaya, zheleznaya. I tyufyachok. I vot opyat' - krovatka i tyufyachok, stoyashchie na cherdake etogo derevyannogo doma v Bykovke, dolgo ne vyhodyat u menya iz pamyati. I po-nastoyashchemu bol'no. Menya davno uzhe sprashivayut: pochemu vy takoj molodoj i sedoj? Potomu i sedoj, chto... A chto za etim "chto"? Dobryj? Dobryj li? Ne znayu, ne uveren. No gde-to vo mne sidit ochen' chuvstvitel'naya membrana. x x x Ivy (vetly) nad plotinoj u pruda. Sperva oni byli zelenye, potom serebristo-serye, potom pokrasneli, a sejchas opyat' v serebre (sneg i inej). x x x Bunin v stihotvorenii (prekrasnom stihotvorenii) "Hudozhnik", posvyashchennom CHehovu: On, ulybayas', dumaet o tom, Kak budut vynosit' ego, kak sizy Na zharkom solnce traurnye rizy, Kak zhelt ogon', kak bel na sinem dym... |to - nepravda, neverno, netochno. CHehov tak dumat' ne mog, uzhe po odnomu tomu, chto on cherno-belyj, kak kinematograf. |to Bunin zhivopisen i krasochen, eto ego palitra i ego poetika. x x x Uzhe chetyre mesyaca noshu v bumazhnike vyrezku iz "Leningradskoj pravdy". Lyubuyus' i ne mogu nalyubovat'sya, raduyus' i ne mogu naradovat'sya malen'koj zametke, napechatannoj pod rubrikoj "Proisshestviya": CHemodany v pod®ezde Mladshij serzhant milicii N.V.Trifonov v pod®ezde doma | 8 po Sadovoj ulice obnaruzhil dva neizvestno kem ostavlennyh chemodana. Podozhdav nekotoroe vremya, serzhant vynuzhden byl otpravit' veshchi v otdelenie milicii do obnaruzheniya vladel'cev, a sam, nahodyas' na postu, nablyudal za pod®ezdom. Tol'ko k vecheru on uvidel u doma dvuh podrostkov. V rukah u nih byli pokupki, oni s rasteryannymi licami trevozhno smotreli po storonam. Vladel'cy chemodanov, priehavshie v remeslennoe uchilishche iz Kirovskoj oblasti Arkadij Pozharickij i Vladimir Bespalov, reshili posmotret' gorod. Oni ostavili svoi veshchi v pod®ezde i ushli gulyat'. YAvivshis' k domu, rebyata i ne znali, skol'ko trevogi oni prichinili postovomu milicioneru. Ne znali eti milye, chistye derevenskie mal'chiki iz dalekoj Kirovskoj oblasti, skol'ko radosti dostavili oni - uveren v etom - mnogim, chitavshim gazetu. A napishi ob etom rasskaz - poluchitsya ili slashchavo ili smeshno. x x x Zamoskvorech'e. Nadpis' na zabore: SPARTAK PRIPUH x x x Poslednyaya hohma Svetlova: ZHili-byli ded da baba Na devyatom etazhe. Tak kak lift rabotal slabo, Oba umerli uzhe. x x x Stoyu v ocheredi v bulochnoj Filippova na ulice Gor'kogo. - A zachem zhe vy, rab bozhij, kurite? Vzdrognul, obernulsya. Molodoj chelovek, blednyj, s usikami, v kozhanoj tuzhurke. Robko ulybaetsya. - A vam, - ya govoryu, - otkuda izvestno, chto ya kuryu? - YA videl... na ulice. Ubezhdaet brosit' kurit'. - Ne vyjdet, dorogoj. Poroha ne hvatit. Proboval. - Nado prosit' pomoshchi. x x x Sasha CHernyj. Kakaya metamorfoza proizoshla s nim v emigracii! Na rodine on, zahlebyvayas' zhelch'yu, izdevalsya dazhe nad tem, chto i v maloj stepeni ne zasluzhivalo ironii. A vot ego stihi "V Bulonskom lesu": ...ZHestyanka mokroj zhesti Sverknula pod kustom. To est' konservnaya banka, sledy meshchanskogo piknika. Skol'ko yada bylo by prolito na etu rzhavuyu banku iz-pod kilek, esli by stihi nazyvalis' "V Ekateringofe" ili "Na Ostrovah" i esli by pomecheny oni byli ne 1930-m, a 1908-m, skazhem, godom! A tut: Nu, chto zh, tut byli lyudi, A lyudyam nado est' V zelenom etom chude Puskaj cvetet i zhest'... x x x Horoshen'kaya vos'miletnyaya devochka govorit zahlebyvayas', puskaya puzyri. x x x V intelligentnoj sem'e deti polozhili v karman pal'to nelyubimogo, nadoevshego im gostya zapisku: "Nezvanyj gost' huzhe tatarina". On ne perestal hodit'. Mozhet byt', ne znal, v kakom dome opushchena zapiska. x x x Soznatel'nye devochki napisali melom na dveryah kvartiry podrugi: "Ni otkryvajti Nine u nie vosem dvoek". x x x Stil' doma Smirnovyh-Halturinyh. Veru Vasil'evnu Vanya nazyvaet "madam". Ona ego - "Halturin" ("Halturin, ne pora li obedat'?"). Vova nazyvaet otca - "otcom", da eshche na drevnerusskij lad. "Otche, vy pojdete na francuzskuyu vystavku?" "Otche, vy ne brali moego Val'tera Skotta?" x x x Irinka Karaseva, moskovskaya zhitel'nica treh let ot rodu, iz sluzhashchih, svobodnaya ot kakih-libo cerkovnyh ili provincial'nyh, dialektnyh vliyanij, govorit vmesto "ruki" i "nogi": - Ruci i nozi. Svidetel'stvuyu. Sam slyshal. x x x Malen'kaya devochka mechtaet, kogda vyrastet, sdelat'sya prodavshchicej solenyh ogurcov. Imenno pochemu-to solenyh. 1947 Ish' ty kakoj ispanskij dvoryanin! Don Sezar de Bazar!.. x x x CHitayu strashnuyu knigu G.Smita ob atomnoj bombe. Osobenno strashno i otvratitel'no zvuchat te stroki, gde on zhaluetsya, chto "nichego ne ostalos' delat', kak rabotat' nad atomnoj bomboj v nashej strane. Vnachale mnogie uchenye mogli nadeyat'sya i nadeyalis' na to, chto poyavitsya na svet kakoj-to princip, soglasno kotoromu atomnaya bomba po sushchestvu nevozmozhna. |ta nadezhda postepenno ischezla". Prelestnyh vershin dostigla nasha civilizaciya! Nadeyalis', chto ne otkroyut, ne izobretut kak-nibud', a vse-taki izobreli, otkryli... (str. 235). x x x Sovsem uzhasno vyglyadit v knige Smita opisanie pervogo ispytaniya atomnoj (ili, kak on tut ee nazyvaet, - kosmicheskoj) bomby. "Rabota shla pod vspyshki molnii i pod raskaty groma..." "Vse nahodivshiesya v kontrol'nom pomeshchenii, vklyuchaya d-ra Oppengejmera i gen. Farrela, zataili dyhanie i molilis' so vsej napryazhennost'yu momenta..." x x x Bozhe moj, chto zhe ostaetsya chelovechestvu, krome kosmicheskogo, global'nogo samoubijstva?!! Razve ne podlinnoe bezumie vot eti slova Smita: "Mozhno skazat' navernyaka, chto bol'shinstvo prisutstvuyushchih molilos', i molilos' bolee goryacho, chem kogda by to ni bylo ran'she. Esli vzryv udastsya, eto budet opravdaniem neskol'kih let intensivnogo truda desyatkov tysyach lyudej". x x x Pro N govoryat, chto on byl isklyuchen iz Soyuza russkogo naroda - za pravyj uklon v voprosah antisemitizma. x x x Leningradskaya zapis'. CHto eli leningradcy pyat' let nazad? Po oficial'nym dannym (vystavka "Geroicheskaya oborona Len