koe more, a teper' zatailos' i molcha stoyalo v zheleznyh beregah. ZHdali. I molchalivaya, bez zvukov, bez slov, torzhestvennaya muzyka razlivalas' nad neobozrimoj tolpoj v sinem nebe, v sinej stepi, v zolotom znoe. Pokazalas' nebol'shaya tolpa lyudej. I te, chto stoyali v sherengah s zheleznymi licami, uznali v etoj podhodivshej kuchke svoih komandirov, takih zhe ishudalyh, pochernelyh, kak i oni sami. I te, chto stoyali ryadami protiv nih, uznali svoih komandirov, odetyh, s zdorovymi obvetrennymi licami, kak i u nih samih. I shel sredi pervyh Kozhuh, nebol'shogo rosta, pochernelyj do samyh kostej, ishudalyj do samyh kostej, oborvannyj, kak bosyak, i na nogah shmurygali razbitye, s razinutymi pochernelymi pal'cami oporki. Na golove zamyzganno obvisla rvanymi polyami kogda-to solomennaya shlyapa. Oni podoshli i sgrudilis' okolo povozki. Kozhuh vzobralsya na povozku, stashchil s golovy oshmetku solomy i oglyadel dolgim vzglyadom i zheleznye sherengi svoih, i beschislenno teryavshiesya v stepi povozki, i mnozhestvo pechal'nyh bezloshadnyh bezhencev, i ryady glavnyh sil. Bylo v nih chto-to rasshatavsheesya. I u nego shevel'nulos' gluboko zapryatannoe, v chem i sam by sebe ne priznalsya, udovletvorenie: "Razlagayutsya..." Vse, skol'ko ih tut ni bylo, vse smotreli na nego. On skazal: - Tovarishchi!.. Vse znali, o chem zdes' budut govorit', no mgnovennaya iskra pronizala smotrevshih. - Tovarishchi, pyat'sot verst my jshly, golodnye, holodnye, razutye. Kozaki do nas rvalis', yak skazhennii. Ne bulo ni hleba, ni prov'yantu, ni furazha. Merli lyudi, valilis' pod otkosy, padali pod vrazh'imi pulyami, ne bulo patronov, golymi rukami... I, hot' znali eto - sami vse vynesli, i znali drugie po tysyacham ih rasskazov, - slova Kozhuha blesnuli neispytannoj noviznoj. - ...ditej ostavlyali v ushchel'yah... I nad golovami, nad vsem nad gromadnym morem proneslos' i vpilos' v serdce, vpilos' i zadrozhalo: - Oj, lishen'ko, dity nashi!.. Ot kraya do kraya kolyhnulos' chelovecheskoe more: - ...dity nashi!.. dity nashi!.. On kamenno smotrel na nih, vyzhdal i skazal: - A skol'ko polyaglo nashih pod pulyami v stepyah, v lesah, gorah, polyagly navik viki!.. Vse golovy obnazhilis', i do samogo kraya beschislenno poplylo mogil'noe molchanie, i, kak nadgrobnaya pamyat', kak mogil'nye cvety, v etoj tishine tihie zhenskie rydaniya. Kozhuh postoyal s opushchennoj golo doi, potom podnyal, oglyadel eti tysyachi i polomal molchanie: - Tak za shcho zh terpeli tysyachi, desyatki tysyach lyudej cyi muki? za shcho?! On opyat' posmotrel na nih i vdrug skazal neozhidannoe: - Za odno: za sovitsku vlast', bo vona odna krest'yanam, rabochim, nema u nih bilsh nichego... Togda vyrvalsya iz grudi neischislimyj vzdoh, stalo nesterpimo, i skupo popolzli odinokie slezy po zheleznym licam, medlenno popolzli po obvetrennym licam vstrechavshih, po starikovskim licam, i zasiyali slezami divoch'i ochi... - ...za krest'yanskuyu i rabochuyu... "Tak von ono shcho! tak vot za shcho my bilys', padaly, merly, pogibaly, teryaly ditej!" Tochno shiroko glaza razinulis', tochno v pervyj raz uslyshali tajnuyu tajnu. - Ta dajte zh, lyude dobrii, meni kazaty, - krichala, gor'ko smorkayas', baba Gorpina, prodirayas' k samoj povozke, capayas' za kolesa, za gryadku, - ta dajte zh meni... - Ta postoj, babo Gorpino, nehaj zhe bat'ko konchae, nehaj roskazue, a todi ty! - Ta ne trozh'te mene, - otbivalas' loktyami staraya i cepko lezla - nikak ee ne styanesh'. I zakrichala, rashristannaya, s vybivshimisya sedymi klochkovatymi volosami, s sbivshimsya platkom, zakrichala: - Ratujte, dobrii lyude, ratujte! Samovar u doma vkinuly. YAk meni zamuzh vyhodit', mamo v pridanoe dala taj kazhe: "beregi ego, yak svet ochej", a my vkinuly. Ta cur emu, nehaj propadae! nehaj zhive nasha vlast', nasha ridna, bo my usyu zhist' gorby gnuly, ta radosti ne znaly. A syny moi... syny moi... I zahlyupala staraya starymi slezami ne to neizbyvnogo gorya, ne to smutnoj, samoj ej ne ponyatno blesnuvshej radosti. I opyat' po vsemu lyudskomu moryu vzmylo tyazhkim i radostnym vzdohom i pobezhalo do samyh do stepnyh do kraev. A na povozku hmuro, molcha lez Gorpinin starik. Nu, etogo ne styanesh', - zdorovennyj starina, naskvoz' proedennyj degtem, zemlyanoj chernotoj, i ruki kak kopyta. Vylez i udivilsya, chto vysoko, i sejchas zhe zabyl eto, i, obvetrennyj, stoerosyj, kak nemazanaya telega, zahripel golos: - Vo!.. staryj konyaka, a dobryj buv vozovik. Cygany, sami znaete, naskroz' loshadej vidyut', skroz' emu lazili, i u roti, i pid hvost, kazhut', desyat' godiv, a emu dva-ad-cat' tri!.. Smolyanoj zub! Zasmeyalsya starik, v pervyj raz zasmeyalsya, sobral vokrug glaz mnozhestvo morshchinok-luchinok i hitro zasmeyalsya detskim, shalovlivym, tak ne vyazavshimsya s ego glybisto-zemlyanoj figuroj smehom. A baba Gorpina poteryanno hlopnula sebya po bedram: - Bozhe zh mij milij! Bach'te, dobrii lyude, chi skazivsya, chi shcho! Movchav, movchav, cilyj vik movchav; movchki mene zamuzh uzyav, movchki lyubiv, movchki biv, a tut zabalakav. SHCHo take bude? CHi s gluzdu z®ihav, bodaj ego, chi shcho!.. Starik srazu sognal morshchinki, nasunul obvisshie brovi, i opyat' na vsyu step' zahripela nemazanaya telega: - Pobily konyaku, sdoh!.. Vse poteryav, shcho na vozu, propalo. Nogami shli. SHleyu zrizav i tu pokinuv; samovar u baby i vsya hudoba doma propala, a ya, yak pered istinnym, - i zarevel stoerosovym golosom: - ne zhali-yu!.. nehaj, ne zhalko, nehaj!.. bo ce nasha, hrest'yanska vlast'. Bez nei my dohlyatina, yak ta padal' pid tynom, vonyaemo... - i zaplakal skupymi sobach'imi slezami. Valom vzmylo, burej proshlos' iz konca v konec: - Ga-a-a-a!.. Ce zh nasha gromada-a! nasha ridna vlast'!.. Nehaj zhive... buvaj zdorova, sovitska vlast'!.. Iz konca v konec. "Tak ot vono, schastya?!!" - ognenno obozhglo v grudi Kozhuha, i chelyusti drognuli. "Tak ot yake vono!.. - nesterpimo radostno svoej neozhidannost'yu zazhglos' v zheleznyh sherengah ishudalyh, v tryap'e, lyudej. - Tak ot za vishcho my golodnii, holodnii, zamuchenii, ne za shkuru til'ko svoyu!.." I materi s nezazhivayushchim serdcem, s nevysyhayushchimi slezami, - net, ne zabyt' im nikogda golodno-oskalennyh ushchelij, nikogda! No i eti strashnye mesta, strashnaya o nih pamyat' pretvoryalis' v tihuyu pechal' i tozhe nahodili svoe mesto v tom torzhestvennom i ogromnom, chto bezzvuchno zvuchalo nad beskrajno raskinuvshejsya po stepi chelovecheskoj gromadoj. A te, chto stoyali odetye i sytye mnozhestvom ryadov licom k licu s zheleznymi sherengami ishudalyh, golyh lyudej, te chuvstvovali sebya sirotami v etom neispytannom torzhestve i, ne stydyas' prosivshihsya na glaza slez, polomali ryady i, vse smyvaya, dvinulis' vsesokrushayushchej lavinoj k povozke, na kotoroj stoyal oborvannyj, polubosoj, ishudalyj Kozhuh. I pokatilos' do samyh do stepnyh do kraev: - Ote-ec nash!! Vedi nas, kudy znaesh'... i my svoi golovy slozhim! Tysyachi ruk protyanulis' k nemu, stashchili ego, tysyachi ruk podnyali ego nad plechami, nad golovami i ponesli. I drognula step' na desyatki verst, vskolyhnutaya beschislennymi chelovecheskimi golosami: - Urra-a! urra-a! a-a-a... bat'kovi Kozhuhu!.. Kozhuha nesli i tam, gde stoyali strojnye ryady; nesli i tam, gde stoyala artilleriya; pronesli i mezhdu loshad'mi eskadronov, i vsadniki oborachivalis' na sedlah i s vostorzhenno izmenivshimisya licami, temneya otkrytymi rtami, bez pereryva krichali. Nesli ego sredi bezhencev, sredi povozok, i materi protyagivali k nemu detej. Prinesli nazad i berezhno postavili opyat' na povozku. Kozhuh raskryl rot, chtob zagovorit', i vse ahnuli, kak budto uvideli ego v pervyj raz: "Ta u ego glaza syni!" Net, ne zakrichali, potomu chto ne umeli nazvat' slovami svoi oshchushchenie a u nego glaza dejstvitel'no okazalis' golubye, laskovye i ulybalis' miloj detskoj ulybkoj, - ne zakrichali tak, a zakrichali: - Urr-a-a nashemu bat'kovi!.. Nehaj zhive!.. Pidemo za im na kraj svita... Budemo bit'sya za sovitsku vlast'. Budemo bit'sya s panami, s generalami, s ahvicer'em... A on laskovo smotrel na nih golubymi glazami, a v serdce vyzhigalos' ognennym klejmom: "Nema u menya ni otca, ni materi, ni zheny, ni brat'ev, ni blizkih, ni rodni, til'ki odni eti, kotoryh vyvel ya iz smerti... YA, ya vyvel... A takih milliony, i okrug ih shei petlya, i budu bit'sya za ih. Tut moj otec, dom, mat', zhena, deti... YA, ya, ya spas ot smerti tysyachi, desyatki tysyach lyudej... YA spas ot smerti v strashnom polozhenii..." Vyzhigalos' ognenno v serdce, a usta govorili: - Tovarishchi!.. No ne uspel skazat'. Razdvigaya tolpu soldat napravo-nalevo, burno rvalas' matrosskaya massa. Vsyudu kruglilis' shapochki, trepetali lenty. Moguche rabotaya loktyami, lilas' matrosskaya lavina vse blizhe i blizhe k povozke. Kozhuh spokojno glyadel na nih serymi, s otbleskom stali glazami, i lico zheleznoe, i stisnutye chelyusti. Uzhe blizko, uzhe tonkij sloj rastalkivaemyh soldat tol'ko otdelyaet. Vot navodnili vse krugom; vsyudu, kuda ni glyanesh', kruglye shapochki i lenty poloshchutsya, i, kak ostrov, temneet povozka, a na nej - Kozhuh. Zdorovennyj, plechistyj matros, ves' uveshannyj ruchnymi bombami, dvumya revol'verami, patrontashem, uhvatilsya za povozku. Ona nakrenilas', zatreshchala. Vlez, stal ryadom s Kozhuhom, snyal krugluyu shapochku, mahnul lentami, i hripovato-osipshij golos - v kotorom i morskoj veter, i solenyj prostor, i udal', i p'yanstvo, i besputnaya zhizn' - raznessya do samyh kraev: - Tovarishchi!.. Vot my, matrosy, revolyucionery, kaemsya, vinovaty pred Kozhuhom i pred vami. CHinili my emu vsyakij vred, kogda on spasal narod, prosto skazat', pakostili emu, ne pomogali, kritikovali, a teper' vidim - nepravil'no postupali. Ot vseh matrosov, kotorye tut sobralis', nizko klanyaemsya tovarishchu Kozhuhu i govorim serdechno: "Vinovaty, ne ser chaj na nas". Takimi zhe prosolennymi morskimi golosami garknula matrosskaya bratva: - Vinovaty, tovarishch Kozhuh, vinovaty, ne serchaj! Sotni dyuzhih ruk svolokli ego i stali otchayanno kidat'. Kozhuh vysoko vzletal, padal, skryvalsya v rukah, opyat' vzletal - i step', i nebo, i lyudi shli kolesom. "Propal, - vsyu trebuhu, sukiny syny, vyvernut!" A ot kraya do kraya potryasayushche gremelo: - Urrra-a-a-a-a nashemu bat'kovi!.. Urrra-a-aa-a!.. Kogda opyat' postavili na povozku. Kozhuh slegka shatalsya, a glaza golubye suzilis', ulybayutsya hitroj ulybkoj. "Os', sobaki brehlivye, vykrutylys'. A popadis' v drugom misti, shkuru spustyut'..." A gromko skazal svoim zheleznym, slegka prorzhavevshim golosom: - Hto staroe pomyane, togo po potylice. - Go-go-go!.. hha-ha-ha!.. urra-a-a!.. Mnogo oratorov dozhidayutsya svoej ocheredi. Kazhdyj neset samoe vazhnoe, samoe glavnoe, i esli on ne skazhet, tak vse ruhnet. A gromada slushaet. Slyshat te, kotorye gusto razlilis' vokrug povozki. Dal'she doletayut tol'ko otdel'nye obryvki, a po krayam nichego ne slyshno, no vse odinakovo zhadno, vytyanuv sheyu, nastaviv uho, slushayut. Baby suyut rebyatishkam pustuyu grud', libo toroplivo pokachivayutsya s nimi, pohlopyvaya, i tyanut sheyu, bokom nastavlyaya uho. I stranno, hotya ne slyshat ili hvatayut s pyatogo na desyatoe, no v konce koncov shvatyvayut glavnoe. - Slysh', chehoslovaki do samoj do Moskvy navalilis', a im tam mordy duzhe nabily, u Sibir' pobigly. - Pany syznovu zavorushilys', zemlyu im otdaj. - Pociluj meni u zad, i todi ne otdam. - Slyhal, Panasyuk: v Rossii Krasna Armiya. - YAka taka? - Ta krasna: i shtani krasny, i rubaha krasna, i shapka krasna, szadu, speredu, skroz' krasnyj, yak rak varenyj. - Bude brehat'. - Taj ej-bo! Zaraz arator balakav. - I ya slyhav: soldativ tam vzhe nema, - vsi krasnoarmejcami prozyvayut'sya. - Mabud', i nam krasni shtani vydadut'? - I duzhe, balakayut', strogo - disciplina. - Taj kudy dushchej, yak u nas: yak bat'ko shotiv vsypat' pid shkuru, vsi, yak vznuzdannii, stali hodit'. Glya, yak idut' v sherenge - azh yak po nitke. A po stanicam prohodili, nikto vid nas ne plakav, ne stonav. Perekidyvalis', hvataya u oratorov obryvki, ne umeya vyskazat', no chuvstvuya, chto otrezannye neizmerimymi stepyami, neprohodimymi gorami, dremuchimi lesami, oni tvorili - pust' v neohvatimo men'shem razmere, - no to samoe, chto tvorili tam, v Rossii, v mirovom, - tvorili zdes', golodnye, golye, bosye, bez material'nyh sredstv, bez kakoj by to ni bylo pomoshchi. Sami. Ne ponimali, no chuvstvovali i ne umeli eto vyrazit'. Do samoj do sinevy vechera, smenyaya drug druga, govorili oratory; po mere togo kak oni rasskazyvali, u vseh narastalo oshchushchenie neohvatimogo schast'ya nerazryvnosti s toj gromadoj, kotoruyu oni znayut i ne znayut i kotoraya zovetsya Sovetskoj Rossiej. Neischislimo blestyat v temnote kostry, tak zhe neischislimy nad nimi zvezdy. Tihon'ko podymaetsya ozarennyj dymok. Soldaty v lohmot'yah, zhenshchiny v lohmot'yah, stariki, deti sidyat krugom kostrov, sidyat ustalye. Kak na zaseyannom nebe taet dymchatyj sled, tak nad vsej gromadoj lyudej neoshchutimym utomleniem zamiraet poryv ostroj radosti. V etoj myagkoj temnote, v otsvete kostrov, v etom beschislennom lyudskom more pogasaet myagkaya ulybka, - tihon'ko naplyvaet son. Kostry gasnut. Tishina. Sinyaya noch'. 1924