Ob Ivane SHmeleve (1873--1950) --------------------------------------------------------------- Pechataetsya po: SHmelev I. S. SH 72 Sochineniya. V 2-h t. T. 1. Povesti i rasskazy/Vstup. stat'ya, sost., podgot. teksta i komment. O. Mihajlova.-- M.: Hudozh. lit., 1989.- 463 s. ISBN 5-280-00494-4 (T. 1) ISBN 5-280-00493-6 Vstupitel'naya stat'ya, sostavlenie, podgotovka teksta i kommentarii O.N.MIHAJLOVA --------------------------------------------------------------- "Srednego rosta, tonkij, hudoshchavyj, bol'shie serye glaza... |ti glaza vladeyut vsem licom... sklonny k laskovoj usmeshke, no chashche gluboko ser'eznye i grustnye. Ego lico izborozhdeno glubokimi skladkami-vpadinami ot sozercaniya i sostradaniya... lico russkoe,-- lico proshlyh vekov, pozhaluj -- lico starovera, stradal'ca. Tak i bylo: ded Ivana Sergeevicha SHmeleva, gosudarstvennyj krest'yanin iz Guslic, Bogorodskogo uezda, Moskovskoj gubernii,-- starover, kto-to iz predkov byl yaryj nachetchik, borec za veru -- vystupal pri carevne Sof'e v "pryah", to est' v sporah o vere. Predki materi tozhe vyshli iz krest'yanstva, iskonnaya russkaya krov' techet v zhilah Ivana Sergeevicha SHmeleva". Takoj portret SHmeleva daet v svoej knizhke chutkij, vnimatel'nyj biograf pisatelya, ego plemyannica YU. A. Kutyrina [K u t y r i n a YU. A. Ivan SHmelev. Parizh, 1960, s. 5.]. Portret ochen' tochnyj, pozvolyayushchij luchshe ponyat' harakter SHmeleva-cheloveka i SHmeleva-hudozhnika. Gluboko narodnoe, dazhe prostonarodnoe nachalo, tyaga k nravstvennym cennostyam, vera v vysshuyu spravedlivost' i odnovremenno rezkoe otricanie social'noj nepravdy opredelyayut ego naturu. Bolee podrobnoe ob座asnenie ee, ee istokov, razvitiya my nahodim v biografii SHmeleva. I. S. SHmelev rodilsya v Moskve, v Kadashevskoj slobode 21 sentyabrya (3 oktyabrya) 1873 goda, v sem'e podryadchika. Moskva -- glubinnyj istok ego tvorchestva. Korennoj zhitel' pervoprestol'noj, SHmelev velikolepno znal etot gorod i lyubil ego -- nezhno, predanno, strastno. Imenno samye rannie detskie vpechatleniya navsegda zaronili v ego dushu i martovskuyu kapel', i verbnuyu nedelyu, i "stoyanie" v cerkvi, i puteshestvie staroj Moskvoj. Ona zhila dlya SHmeleva zhivoj i pervorodnoj zhizn'yu, kotoraya i posejchas napominaet o sebe v nazvaniyah ulic i ulochek, ploshchadej i ploshchadok, proezdov, naberezhnyh, tupikov, sokryvshih pod asfal'tom bol'shie i malye polya, polyanki, vspol'ya, peski, gryazi i glinishcha, mhi, ol'hi, dazhe debri, ili derbi, ku-lizhki, bolotnye mesta i sami bolota, kochki, luzhniki, vrazhki-ovragi, endovy-rvy, mogilipy, a takzhe bory i velikoe mnozhestvo sadov i prudov. I blizhe vsego SHmelevu ostavalas' Moskva v tom treugol'nike, kotoryj obrazuetsya izgibom Moskvy-reki s vodootvodnym kanalom i s yugo-vostoka ogranichen Krymskim valom i Valovoj ulicej,-- Zamoskvorech'e, gde prozhivalo kupechestvo, meshchanstvo i mnozhestvo fabrichnogo i zavodskogo lyuda. Samye ego poetichnye knigi -- o Moskve, o Zamoskvorech'e. Gluboki moskovskie korni SHmelevyh. Praded pisatelya zhil v Moskve uzhe v 1812 godu i, kak polagaetsya kadashu, torgoval posudnym i shepnym tovarom. Ded prodolzhal ego delo i bral podryady na postrojku domov. O krutom i spravedlivom haraktere deda Ivana Ivanovicha (v sem'e po muzhskoj linii perehodili dva imeni: Ivan i Sergej) SHmelev rasskazyvaet v avtobiografii: "Na postrojke Kolomenskogo dvorca (pod Moskvoj) on poteryal pochti ves' kapital "iz-za upryamstva" -- otkazalsya dat' vzyatku. On staralsya "dlya chesti" i govoril, chto za strojku emu dolzhny kulek krestov prislat', a ne tyanut' vzyatki. Za eto on poplatilsya: potrebovali krupnyh peredelok. Ded brosil podryad, poteryav zalog i stoimost' rabot. Pechal'nym vospominaniem ob etom v nashem dome okazalsya "carskij parket", iz kuplennogo s torgov i snesennogo na hlam starogo kolomenskogo dvorca. "Cari hodili! -- govarival ded, sumrachno posmatrivaya v shchelistye risunchatye poly.-- V sorok tysyach mne etot parket vlez! Dorogoj parket..." Posle deda otec nashel v sunduchke tol'ko tri tysyachi. Staryj kamennyj dom da eti tri tysyachi -- bylo vse, chto ostalos' ot poluvekovoj raboty otca i deda. Byli dolgi" [Russkaya literatura. 1973, N4, s.42]. Osoboe mesto v detskih vpechatleniyah, v blagodarnoj pamyati SHmeleva, hochetsya skazat' -- mesto materi, zanimaet otec Sergej Ivanovich, kotoromu pisatel' posvyashchaet samye proniknovennye, poeticheskie stroki. Sobstvennuyu mat' SHmelev upominaet v avtobiograficheskih knigah izredka i slovno by neohotno. Lish' otrazhenno, iz drugih istochnikov, uznaem my o drame, s nej svyazannoj, o detskih stradaniyah, ostavivshih v dushe nezarubcevavshuyusya ranu. Tak, V. N. Muromceva-Bunina otmechaet v dnevnike ot 16 fevralya 1929 goda: "SHmelev rasskazyval, kak ego poroli, venik prevrashchalsya v melkie kusochki. O materi on pisat' ne mozhet, a ob otce -- beskonechno" [Ustami Buninyh. Dnevniki Ivana Alekseevicha i Very Nikolaevny i drugie arhivnye materialy. Pod redakciej Milicy Grin. V 3-h tomah, t. 2. Frankfurt-na-Majne, 1981, s. 199. ]. Vot otchego i v shmelevskoj avtobiografii, i v pozdnejshih knigah-vospominaniyah tak mnogo -- ob otce. "Otec ne okonchil kursa v meshchanskom uchilishche. S pyatnadcati let pomogal dedu po podryadnym delam. Pokupal lesa, gonyal ploty i barki s lesom i shchepnym tovarom. Posle smerti otca zanimalsya podryadami: stroil mosty, doma, bral podryady po illyuminacii stolicy v dni torzhestv, derzhal plotomojni na reke, kupal'ni, lodki, bani, vvel vpervye v Moskve ledyanye gory, stavil balagany na Devich'em pole i pod Novinskim. Kipel v delah. Doma ego videli tol'ko v prazdnik. Poslednim ego delom byl podryad po postrojke tribun dlya publiki na otkrytii pamyatnika Pushkinu. Otec lezhal bol'noj i ne byl na torzhestve. Pomnyu, na okne u nas byla slozhena kuchka biletov na eti torzhestva -- dlya rodstvennikov. No, dolzhno byt', nikto iz rodstvennikov ne poshel: eti biletiki dolgo lezhali na okoshechke, i ya stroil iz nih domiki... YA ostalsya posle nego let semi" [Russkaya literatura, 1973, No 4, s. 142.]. Sem'ya otlichalas' patriarhal'nost'yu, istovoj religioznost'yu ("V dome ya ne vidal knig, krome Evangeliya..." -- vspominal SHmelev). Vprochem, neot容mlemoj chertoj etoj patriarhal'nosti bylo i patrioticheskoe chuvstvo, pylkaya lyubov' k rodnoj zemle i ee istorii, geroicheskomu proshlomu. Patriarhal'ny, religiozny, kak i hozyaeva, i predany im byli slugi. Oni rasskazyvali malen'komu Vane istorii ob inokah i podvizhnikah, soprovozhdali ego v puteshestvii v Troi-ce-Sergievu lavru, znamenityj monastyr', osnovannyj prepodobnym Sergiem Radonezhskim. Im on chital Pushkina i Krylova. Pozdnee SHmelev posvyatit odnomu iz nih, staromu "filenshchiku" Gorkinu, liricheskie vospominaniya detskih let. Sovsem inoj duh, chem v dome, caril na zamoskvoreckom dvore SHmelevyh -- sperva v Kadashah, a potom na Bol'shoj Kaluzhskoj,-- kuda so vseh koncov Rossii, v poiskah zarabotka, stekalis' rabochie-stroiteli. "Rannie gody,-- vspominal pisatel',-- dali mne mnogo vpechatlenij. Poluchil ya ih "na dvore" . Vo dvore stoyala postoyannaya tolcheya. Rabotali plotniki, kamenshchiki, malyary, sooruzhaya i raskrashivaya shchity dlya illyuminacii. Prihodili poluchat' raschet i galdeli t'ma narodu. Zalivalis' stakanchiki, ploshki, kubastiki. Pestreli venzelya. V ambarah bylo napihano mnogo chudesnyh dekoracij s balaganov. Hudozhniki s Hitrova rynka hrabro mazali ogromnye polotnishcha, sozdavali chudesnyj mir chudovishch i pestryh boev. Zdes' byli morya s plavayushchimi kitami i krokodilami, i korabli, i dikovinnye cvety, i lyudi s zverskimi licami, krylatye zmei, araby, skelety -- vse, chto mogla dat' golova lyudej v oporkah, s sizymi nosami, vse eti "mastaki i ar-himedy", kak nazyval ih otec. |ti "arhimedy i mastaki" peli smeshnye pesenki i ne lazili v karman za slovom. Slov bylo mnogo na nashem dvore -- vsyakih. |to byla pervaya prochitannaya mnoyu kniga -- kniga zhivogo, bojkogo i krasochnogo slova. Zdes', vo dvore, ya uvidel narod. YA zdes' privyk k nemu i ne boyalsya ni rugani, ni dikih krikov, ni lohmatyh golov, ni dyuzhih ruk. |ti lohmatye golovy smotreli na menya ochen' lyubovno. Mozolistye ruki davali mne s dobrodushnym podmigivan'em i rubanki, i pilu, i toporik, i molotki i uchili, kak "pritraflyat'sya" na doskah, sredi smolistogo zapaha struzhek, ya el kislyj hleb, kruto posolennyj, golovki luka i chernye, iz derevni privezennye lepeshki. Zdes' ya slushal letnimi vecherami, posle raboty, rasskazy o derevne, skazki i zhdal balagurstvo. Dyuzhie ruki lomovyh taskali menya v konyushni k loshadyam, sazhali na iz容dennye loshadinye spiny, gladili laskovo po golove. Zdes' ya uznal zapah rabochego pota, degtya, krepkoj mahorki. Zdes' ya vpervye pochuvstvoval tosku russkoj dushi v pesne, kotoruyu pel ryzhij malyar. I-eh i temy-naj les... da eh i temy-na-aj... YA lyubil ukradkoj zabrat'sya v obedayushchuyu artel', robko vzyat' lozhku, tol'ko chto nachisto vylizannuyu i vytertuyu bol'shim koryavym pal'cem s sizo-zheltym nogtem, i glotat' obzhigayushchie shchi, krepko sdobrennye perchikom. Mnogoe povidal ya na nashem dvore i veselogo i grustnogo. YA videl, kak teryayut na rabote pal'cy, kak techet krov' iz-pod sorvannyh mozolej i nogtej, kak natirayut mertvecki p'yanym ushi, kak b'yutsya na stenkah, kak metkim i ostrym slovom porazhayut protivnika, kak pishut pis'ma v derevnyu i kak ih chitayut. Zdes' ya poluchil pervoe i vazhnoe znanie zhizni. Zdes' ya pochuvstvoval lyubov' i uvazhenie k etomu narodu, kotoryj vse mog. On delal to, chego ne mogli delat' takie, kak ya, kak moi rodnye. |ti lohmatye na moih glazah sovershali mnogo chudesnogo. Viseli pod kryshej, hodili po karnizam, spuskalis' pod zemlyu v kolodez', vyrezali iz dosok figury, kovali loshadej, brykayushchihsya, pisali kraskami chudesa, peli pesni i rasskazyvali duh zahvatyvayushchie skazki... Vo dvore bylo mnogo remeslennikov -- baranochnikov, sapozhnikov, skornyakov, portnyh. Oni dali mne mnogo slov, mnogo neopredelennyh chuvstvovanij i opyta. Dvor nash dlya menya yavilsya pervoj shkoloj zhizni -- samoj vazhnoj i mudroj. Zdes' poluchalis' tysyachi tolchkov dlya mysli. I vse to, chto teplogo b'etsya v dushe, chto zastavlyaet zhalet' i negodovat', dumat' i chuvstvovat', ya poluchil ot soten prostyh lyudej s mozolistymi rukami i dobrymi dlya menya, rebenka, glazami" [Russkaya literatura, 1973, No 4, s. 142--143]. Soznanie mal'chika, takim obrazom, formirovalos' pod raznymi vliyaniyami. "Nash dvor" okazalsya dlya SHmeleva pervoj shkoloj pravdolyubiya i gumanizma, chto vo mnogom predopredelilo harakter ego budushchego tvorchestva i poziciyu avtora -- zashchitnika obizhennyh i ugnetennyh ("Grazhdanin Uklejkin", 1907; "CHelovek iz restorana", 1911; "Neupivaemaya CHasha", 1919; "Napoleon", 1928, i dr.). Domashnee vospitanie zaronilo v ego dushu glubokuyu lyubov' k Rossii, veru v pobedu vysshej spravedlivosti, tyagu k nravstvenno-duhovnym i religioznym iskaniyam. Odnako, vozvrashchayas' k toj atmosfere, kotoraya carila v shmelevskom dome, sleduet skazat', chto, pri vsej patriarhal'nosti i vernosti starozavetnym ukladam, v nej oshchushchalis' -- i chem dalee, tem sil'nee -- veyaniya kul'tury, obrazovaniya, iskusstva. I v etom, bessporno, byla zasluga materi. Nelaskovaya, zhestokaya, volevaya, ona prekrasno ponimala, kak vazhno dat' detyam (Vane i dvum ego sestram) otlichnoe obrazovanie, i dobilas' etogo, nesmotrya na rezko uhudshivsheesya material'noe polozhenie sem'i posle nezhdannoj smerti kormil'ca-muzha. SHmelev-gimnazist otkryl dlya sebya novyj, volshebnyj mir -mir literatury i iskusstva. |to opredelilo ego uvlecheniya -- sperva teatrom (on vyzubril ves' repertuar u Korsha), a potom -- muzykoj. Starshaya sestra uchilas' v konservatorii i sobiralas', kak vspominal sam SHmelev, "konchat' "na virtuozku". Zabravshis' pod fikus, mal'chik chasami slushal, kak ona igrala slozhnye p'esy -- Lunnuyu sonatu Bethovena ili "Buryu na Volge" Arenskogo (avtobiograficheskij rasskaz "Muzykal'naya istoriya", 1934). Neistovyj "muzykal'nyj roman" konchilsya tragikomicheski. Mal'chik poslal Arenskomu napisannoe v sostoyanii "kakogo-to umopomracheniya i strasti" libretto po lermontovskomu "Maskaradu", v polnom ubezhdenii, chto maestro polozhit ego na muzyku. No Arenskij ne udostoil ego dazhe otvetom, a tekst stal gulyat' po konservatorii. Sestra i ee ocharovatel'naya podruga (dlya kotoroj librettist pridumal osobenno vyigryshnye arii) presledovali Vanyu "perlami" iz ego sochineniya: My igroki, my igroki... Kaki-kaki My igroki!.. Gorazdo vazhnee dlya yunogo SHmeleva okazalis' pervye opyty v hudozhestvennoj proze: "Vyshlo eto tak prosto i netorzhestvenno,-- vspominal on v avtobiograficheskom ocherke 1931 goda "Kak ya stal pisatelem",-- chto ya i ne zametil. Mozhno skazat', vyshlo eto nepredumyshlenno. Teper', kogda eto vyshlo na samom dele, kazhetsya mne poroj, chto ya ne delalsya pisatelem, a budto vsegda im byl, tol'ko -- pisatelem "bez pechati". V pervom klasse gimnazii on nosil prozvishche "rimskij orator" i byl proslavlennym rasskazchikom, specialistom po skazkam. Strast' k "sochinitel'stvu" byla neoborimoj. I nekuyu svetluyu pobuditel'nuyu rol', bezuslovno, sygral A. P. CHehov (ocherki 1934 goda "Kak ya vstrechalsya s CHehovym"). Obraz ego legkoj, no nezabyvaemoj ten'yu voshel v pamyat' malen'kogo gimnazista. Sluchajnye vstrechi cherez mnogo let stali kazat'sya SHmelevu sud'bonosnymi v vybore puti pisatelya -- stradal'ca, zastupnika narodnogo. CHehov ostalsya na vsyu zhizn' ego istinnym idealom. No byli i drugie vliyaniya, probuzhdayushchie tvorcheskoe nachalo. V gimnazicheskih budnyah, gde bol'shinstvo pedagogov ottalkivalo mal'chika svoej rutinoj, kazennym formalizmom, voistinu svetlym luchom vydelyalsya prepodavatel' slovesnosti, "nezabvennyj" Fedor Vladimirovich Cvetaev. Pyatiklassnik SHmelev poluchil nakonec svobodu: pishi kak hochesh'! "I ya zapisal retivo "pro prirodu",-- vspominal SHmelev.-- Pisat' klassnye sochineniya na poeticheskie temy, naprimer -- "Utro v lesu", "Russkaya zima", "Osen' po Pushkinu", "Rybnaya lovlya", "Groza v lesu"...-- bylo odno blazhenstvo". |to bylo sovsem ne to, chto zadavalos' ran'she: ne "Trud i lyubov' k blizhnemu kak osnovy nravstvennogo sovershenstvovaniya" (...) i ne "CHem otlichayutsya soyuzy ot narechij". Kto znaet, byt' mozhet, esli by ne Cvetaev, my ne znali segodnya zamechatel'nogo pisatelya SHmeleva... "Plotnyj, medlitel'nyj, kak budto polusonnyj, govorivshij chut'-chut' na "o", posmeivayushchijsya chut' glazom, blagodushno, Fedor Vladimirovich lyubil "slovo": tak, mimohodom budto, s lencoyu russkoj, voz'met i prochtet iz Pushkina... Gospodi, da kakoj zhe Pushkin! Dazhe Danilka, prozvannyj "Satanoj", i tot pronikalsya chuvstvom. Imel on pesen divnyj dar I golos, shumu vod podobnyj,-- pevuche chital Cvetaev, i mne kazalos', chto -- dlya sebya. On stavil mne za "rasskazy" pyaterki s tremya inogda krestami,-- takie zhirnye! -- i kak-to, tycha mne pal'cem v golovu, slovno vbival v mozgi, torzhestvenno izrek: -- Vot chto, muzh-chi-na...-- a nekotorye sudari pishut "mush-chi-na", kak, naprimer, zrelyj mu-zhi-chi-na SHkrobov! -- u tebya est' chto-to... nekaya, kak govoritsya, "shishka". Pritchu o talantah... pom-ni!" Vidimo, pod blagotvornym vliyaniem Cvetaeva rezko rasshilsya umstvennyj krugozor SHmeleva-gimnazista, obogatilsya ego duhovnyj mir, v kotoryj voshli novye knigi, novye avtory. V avtobiografii sam on otmechal: "Korolenko i Uspenskij zakrepili to, chto bylo zatronuto vo mne Pushkinym i Krylovym, chto ya videl iz zhizni na pashej dvore. Nekotorye rasskazy iz "Zapisok ohotnika" sootvetstvovali tomu nastroeniyu, kotoroe vo mne kreplo. |to nastroenie ya nazovu -- chuvstvom narodnosti, russkosti, rodnogo. Okonchatel'no eto chuvstvo vo mne zakrepil Tolstoj. Ego "Kazaki" i "Vojna i mir" menya zakrutili i potryasli. I pomnyu, zakonchiv "Vojnu i mir",-- eto bylo v shestom klasse,-- ya vpervye pochuvstvoval velichie, moguchest' i kakoe-to bozhestvennoe, chto zaklyucheno v tvoreniyah pisatelej. Pisatel' -- eto velichajshee, chto est' na zemle i v lyudyah. Pered slovom "pisatel'" ya blagogovel. I togda, ne naveyannoe urokami russkogo yazyka, a dobytoe vnutrennim opytom, vstali peredo mnoj kak dve velikie grani -- Pushkin i Tolstoj" [Russkaya literatura, 1973, No 4, s. 144. ]. Odnako sobstvennye ego literaturnye opyty udachi poka ne prinosili. On plakal, kogda pisal nochami sentimental'nyj rasskaz "Gorodovoj Semen" (podrazhanie "Budke" G. Uspenskogo) , no rukopis' vernuli. Drugoj, yumoristicheskij, rasskaz nabrali v zhurnale "Budil'nik" -- ego zarezali v cenzure. I vse zhe perezhityj vostorg tvorchestva ne daval pokoya. Gimnazist sochinyal roman iz sibirskoj zhizni, stihi na tridcatiletie osvobozhdeniya krest'yan, dramu, v kotoroj "on" i "ona" umirali ot chahotki. I vse zhe pervyj uspeh prishel. S temoj, bolee skromnoj i, glavnoe, blizkoj SHmelevu. I tut, ochevidno, sygrali svoyu rol' "cvetaevskie" sochineniya na poeticheskie temy, "pro prirodu". Leto pered vypusknym klassom SHmelev provel na gluhoj rechushke, u staroj mel'nicy. I vdrug, posredi uprazhnenij s Gomerom, Sofoklom, Vergiliem, on pochuvstvoval, po sobstvennym slovam, "chto-to", neobyknovennyj priliv tvorcheskogo vozbuzhdeniya, i napisal bol'shoj rasskaz s mahu, za odin vecher. A v iyule 1895 goda, uzhe studentom, poluchil po pochte tolstuyu knigu zhurnala "Russkoe obozrenie" so svoim rasskazom "U mel'nicy". Ruki tryaslis', prygali mysli: "Pisatel'? |to ya ne chuvstvoval, ne veril, boyalsya dumat'. Tol'ko odno ya chuvstvoval: chto-to ya dolzhen sdelat', mnogoe uznat', chitat', vglyadyvat'sya i dumat'... gotovit'sya. YA -- drugoj, drugoj". No do nastoyashchego pisatel'stva eshche predstoyal dolgij i trudnyj put'. S isklyuchitel'noj strastnost'yu shmelevskoj natury my stalkivaemsya ne raz, kogda znakomimsya s ego biografiej. V molodosti ego kruto shatalo: ot istovoj religioznosti k sugubomu racionalizmu v duhe shestidesyatnikov, ot racionalizma -- k ucheniyu L. N. Tolstogo, k ideyam oproshcheniya i nravstvennogo samousovershenstvovaniya. Uchas' na yuridicheskom fakul'tete Moskovskogo universiteta (1894--1898), SHmelev neozhidanno dlya sebya ser'ezno uvlekaetsya botanicheskimi otkrytiyami K. A. Timiryazeva. I vdrug novyj priliv religioznosti. Posle zhenit'by v kachestve svadebnoj poezdki osen'yu 1895 goda on izbiraet drevnyuyu obitel', Valaamskij Preobrazhenskij monastyr' na severo-zapade Ladogi. Vpechatleniya okazalis' neozhidannymi, protivorechivymi, pestrymi. "Svetlyj Valaam" yavil studentu i nekotorye podrobnosti surovoj i bezradostnoj zhizni ryadovyh monahov, tuneyadstvo pastyrej, vyzval ironicheskuyu ulybku v rassuzhdeniyah ob "asketizme ploti" i vovse nepriyaznennoe izobrazhenie "lyubopytstvuyushchih", prazdnyh posetitelej, p'yanovatyh kupchikov i devok. Tem sil'nee byla potrebnost' podelit'sya uvidennym. Tak rodilis' ocherki "Na skalah Valaama". "Dva mesyaca pisal. Perechital, perepisal, prorezal, eshche perepisal, eshche prorezal. Nu, kuda takoe!" -- vspominal SHmelev pozdnee v avtobiograficheskom rasskaze "Pervaya kniga" (1934). Izdannaya za schet avtora (1897), ona byla ostanovlena v cenzure. "Sam" vsesil'nyj ober-prokuror svyatejshego sinoda Pobedonoscev dal lakonichnoe rasporyazhenie: "zaderzhat'". Obezobrazhennaya cenzuroj, "izranennaya, v plastyryah", kniga raskupalas' ploho, i bol'shaya chast' tirazha byla prodana molodym avtorom bukinistu za groshi. Pervyj vyhod v literaturu poluchilsya neudachnym. Pereryv zatyanulsya na celoe desyatiletie. Posle okonchaniya universiteta i goda voennoj sluzhby SHmelev vosem' let tyanet lyamku unylogo chinovnichestva v gluhih uglah Moskovskoj i Vladimirskoj gubernij. Sub容ktivno ochen' muchitel'nye, gody eti obogatili ego znaniem togo ogromnogo i zastojnogo mira, kotoryj mozhno nazvat' uezdnoj Rossiej. "Sluzhba moya,-- otmechal pisatel',-- yavilas' ogromnym dopolneniem k tomu, chto ya znal iz knig. |to byla yarkaya illyustraciya i oduhotvorenie ranee nakoplennogo materiala. YA znal stolicu, melkij remeslennyj lyud, uklad kupecheskoj zhizni. Teper' ya uznal derevnyu, provincial'noe chinovnichestvo, fabrichnye rajony, melkopomestnoe dvoryanstvo"[ Russkaya literatura, 1973, No 4, s. 145. L'vov-Rogachevskij V. ]. V uezdnyh gorodkah, fabrichnyh slobodkah, prigorodah, derevnyah vstrechaet SHmelev prototipov geroev mnogih svoih povestej i rasskazov 900-h godov. Otsyuda vyshli "Po speshnomu delu" (1907), "Grazhdanin Uklejkin", "V nore" (1909), "Pod nebom" (1910), "Patoka" (1911). Do etih uglov uzhe dohodili pervye raskaty priblizhayushchejsya revolyucionnoj grozy. V obstanovke nastupavshego obshchestvennogo pod容ma, v radostno-trevozhnoj atmosfere pervoj russkoj revolyucii i sleduet iskat' prichiny, zastavivshie SHmeleva snova vzyat'sya za pero. "YA byl mertv dlya sluzhby,-- rasskazyval on kritiku V. L'vovu-Rogachevskomu.-- Dvizhenie devyatisotyh godov kak by priotkrylo vyhod. Menya podnyalo. Novoe zabrezzhilo peredo mnoj, otkryvalo vyhod gnetushchej toske. YA chuyal, chto nachinayu zhit'" [Novejshaya russkaya literatura. M., 1927, s. 276.]. I osnovnye proizvedeniya SHmeleva, napisannye do "CHeloveka iz restorana",-- "Vahmistr" (1906), "Raspad" (1906), "Ivan Kuz'mich" (1907), "Grazhdanin Uklejkin",-- vse proshli pod znakom pervoj russkoj revolyucii. V provincial'noj "nore" SHmelev zhadno sledil za obshchestvennym pod容mom v strane, vidya v nem edinstvennyj vyhod dlya oblegcheniya uchasti millionov. I takoj zhe ochistitel'noj siloj stanovitsya revolyucionnyj pod容m dlya ego geroev. On podnimaet zabityh i unizhennyh, budit chelovechnost' v tupyh i samodovol'nyh, on predveshchaet gibel' staromu ukladu. No rabochih -- borcov s samoderzhaviem, soldat revolyucii -- SHmelev znal ploho. On uvidel ih i pokazal v otryve ot sredy, vne "dela", zapechatlev tip revolyucionera bez "tipicheskih obstoyatel'stv". |to rabochij Serezhka, syn zhandarmskogo unter-oficera ("Vahmistr"); "nigilist" Lenya, syn "zheleznogo" dyadi Zahara ("Raspad"); Nikolaj, syn oficianta Skorohodova, i ego druz'ya ("CHelovek iz restorana").. Sama zhe revolyuciya peredana glazami drugih, passivnyh i malosoznatel'nyh lyudej. Iz svoego labaza nablyudaet za ulichnymi "besporyadkami" staryj kupec Gromov (rasskaz "Ivan Kuz'mich"). K "smut'yanam" on otnositsya s glubokim nedoveriem i vrazhdebnost'yu. Lish' sluchajno popav na demonstraciyu, on neozhidanno dlya sebya oshchutil dushevnyj perelom: "Ego zahvatilo vsego, zahvatila blesnuvshaya pered nim pravda". |tot motiv -- osoznanie geroem novoj, neznakomoj emu ranee pravdy -- nastojchivo povtoryaetsya i v drugih proizvedeniyah. V rasskaze "Vahmistr" zhandarmskij sluzhaka otkazyvaetsya rubit' vosstavshih rabochih, uvidev na barrikade svoego syna. V drugom rasskaze -- "Po speshnomu delu" -- izobrazhen uchastnik voenno-polevogo suda nad revolyucionerami kapitan Doroshenkov, muchimyj zhestokimi ugryzeniyami sovesti. Napravlennost'yu, vsem sushchestvom svoih proizvedenij etih let SHmelev byl blizok pisatelyam-demokratam, gruppirovavshimsya vokrug peredovogo izdatel'stva "Znanie", v kotorom s 1900 goda vedushchuyu rol' stal igrat' M. Gor'kij. Ogromnyj zapas zhiznennyh vpechatlenij, trebovavshih ishoda, pomog SHmelevu v oblichenii vinovnikov bespraviya i nishchety "malen'kogo" cheloveka, v izobrazhenii ugnetennyh, v kotoryh revolyuciya vysekaet iskru protesta, chelovecheskogo dostoinstva. V luchshih ego proizvedeniyah etih let -- "Raspad", "Patoka", "Grazhdanin Uklejkin" i, nakonec, v povesti "CHelovek iz restorana" -- SHmelev prodolzhaet i razvivaet temu "malen'kogo cheloveka", stol' plodotvorno razrabotannuyu literaturoj XIX veka. "Kto ne proklinal stancionnyh smotritelej, kto s nimi ne branivalsya? Kto, v minutu gneva, ne treboval ot nih rokovoj knigi, daby vpisat' v onuyu svoyu bespoleznuyu zhalobu na pritesnenie, grubost' i neispravnost'?.. CHto takoe stancionnyj smotritel'? Sushchij muchenik chetyrnadcatogo klassa, ograzhdennyj svoim chinom tokmo ot poboev, i to ne vsegda..." -- eto nachalo pechal'noj pushkinskoj povesti o Samsone Vyrine bylo i pervoj, luchshej stranicej v mnogotomnoj istorii "malen'kogo cheloveka", pritesnyaemogo, unizhennogo i nakonec gibnushchego. Na dolyu pisatelej novogo veka vypalo zavershit' etu istoriyu, posle togo kak v nee vsled za Pushkinym vpisali slavnye glavy N. Gogol', F. Dostoevskij, I. Turgenev, G. Uspenskij, A. CHehov. Samoe poslednee mesto v social'nom ryadu "malen'kih lyudej" zanimaet Uklejkin -- "lukoper", "shkandalist" i "obormot". On davno proniksya soznaniem svoej poteryannosti i nichtozhnosti. Odnako v zhalkom sapozhnike Uklejkine klokochet neoborimyj stihijnyj protest. |tot otpetyj "ozornik" srodni buntuyushchim bosyakam molodogo Gor'kogo. Malo togo. Ditya svoego vremeni, Uklejkin oshchushchaet v sebe probuzhdenie grazhdanskogo, obshchestvennogo soznaniya. Centr tyazhesti v povesti perenesen imenno na obshchestvennuyu nespravedlivost': polugramotnyj sapozhnik zhdet oblegcheniya ot obeshchannyh carskim manifestom 17 oktyabrya 1905 goda svobod i prav. I utrata Uklejkinym illyuzij, postepennoe postizhenie togo, chto obeshchannye svobody obernulis' obmanom,-- tipichno dlya samyh shirokih sloev naroda. "Protivorechie mezhdu obeshchaniem svobody i otsutstviem svobody, mezhdu vsevlastiem staroj vlasti, kotoraya "vse vershit", i bezvlastiem "narodnyh predstavitelej" v Dume, kotorye tol'ko govoryat, eto protivorechie imenno teper', imenno na opyte Dumy pronikaet v narodnye massy vse sil'nee, vse glubzhe, vse ostree" [Lenin V. I. Poln. sobr. soch., t. 13, s. 69. ],-- pisal V. I. Lenin v mae 1906 goda, podvodya itogi periodu "konstitucionnyh illyuzij" v russkoj revolyucii. V obraze Uklejkina SHmelev chutko zafiksiroval process razocharovaniya mass v "demokraticheskom", parlamentskom puti razvitiya, pri kotorom vsya sila vlasti ostavalas' v rukah carskogo pravitel'stva. Povest' SHmeleva otchetlivo pokazyvaet to novoe, chto vnesli pisateli demokraticheskogo, mozhno skazat', gor'kovskogo napravleniya, prodolzhaya temu "malen'kogo cheloveka". Dal'nejshee razvitie temy "malen'kogo cheloveka", v principial'no vazhnom povorote etoj gumanisticheskoj tradicii, my nahodim v samom znachitel'nom proizvedenii SHmeleva dorevolyucionnoj pory -- povesti "CHelovek iz restorana". V poyavlenii etoj "tuzovoj" veshchi, da i v samoj sud'be pisatelya vazhnuyu i blagotvornuyu rol' sygral M. Gor'kij. 7 yanvarya 1910 goda SHmelev posylaet Gor'komu svoyu povest' "Pod gorami", soprovozhdaya ee pis'mom: "Mozhet byt', nemnogo samonadeyanno s moej storony -- delat' popytku -- poslat' rabotu dlya sbornikov "Znaniya", i vse zhe ya posylayu, posylayu Vam, ibo ne raz slyshal, chto dlya Vas ne imeet znacheniya imya... YA pochti novyj chelovek v literature. Rabotayu ya chetyre goda i stoyu odinoko, vne literaturnoj sredy..." [Arhiv A. M. Gor'kogo (Institut mirovoj literatury -- IMLI)]. Gor'kij otvetil SHmelevu bez promedleniya -- v yanvare togo zhe, 1910 goda ochen' dobrozhelatel'nym, obodryayushchim pis'mom: "Iz Vashih rasskazov ya chital "Uklejkina", "V nore", "Raspad" -- eti veshchi vnushili mne predstavlenie o Vas kak o cheloveke darovitom i ser'eznom. Vo vseh treh rasskazah chuvstvovalas' zdorovaya, priyatno volnuyushchaya chitatelya nervoznost', v yazyke byli "svoi slova", prostye i krasivye, i vsyudu zvuchalo dragocennoe, nashe, russkoe, yunoe nedovol'stvo zhizn'yu. Vse eto ochen' zametno i slavno vydelilo Vas v pamyati moego serdca -- serdca chitatelya, vlyublennogo v literaturu,-- iz desyatkov sovremennyh belletristov, lyudej bez lica"[ Gor'kij M. Sobr. soch. v 30-ti tomah, t. 29. M" 1955, s. 107.]. Nachalo perepiski s Gor'kim, kotoryj, kak skazal sam SHmelev, byl "samym svetlym, chto vstretil ya na svoem korotkom puti", ukrepilo ego uverennost' v sobstvennyh silah. V konechnom schete, imenno Gor'komu, ego pomoshchi i podderzhke, obyazan vo mnogom SHmelev zaversheniem raboty nad povest'yu "CHelovek iz restorana", kotoraya vydvinula ego v pervye ryady russkoj literatury. "Ot Vas,-- pisal Gor'komu SHmelev 5 dekabrya 1911 goda, uzhe po vyhode v svet povesti,-- ya videl raspolozhenie, pomnyu ego i vsegda pomnit' budu, ibo Vy yarkoj chertoj proshli v moej deyatel'nosti, ukrepili moi pervye shagi (ili, vernee, pervye posle pervyh) na literaturnom puti, i esli suzhdeno mne ostavit' stoyashchee chto-libo, tak skazat', sdelat' chto-libo iz togo dela, kotoromu prizvana sluzhit' literatura nasha,-- seyat' razumnoe, dobroe i prekrasnoe, to na etom puti mnogim obyazan ya Vam!.." [Arhiv A. M. Gor'kogo (IMLI)]. Glavnym, novatorskim v povesti "CHelovek iz restorana" bylo to, chto SHmelev sumel polnost'yu perevoplotit'sya v svoego geroya, uvidet' mir glazami drugogo cheloveka. "Hotelos',-- pisal SHmelev Gor'komu, raskryvaya zamysel povesti,-- vyyavit' slugu chelovecheskogo, kotoryj po svoej specificheskoj deyatel'nosti kak by v fokuse predstavlyaet vsyu massu slug na raznyh putyah zhizni" [Pis'mo I. S. SHmeleva A. M. Gor'komu ot 22 dekabrya 1910 g. Arhiv A. M. Gor'kogo (IMLI)]. Dejstvuyushchie lica povesti obrazuyut edinuyu social'nuyu piramidu, osnovanie kotoroj zanimaet Skorohodov s restorannoj prislugoj. Blizhe k vershine lakejstvo sovershaetsya uzhe "ne za poltinnik, a iz vysshih soobrazhenij": tak, vazhnyj gospodin v ordenah kidaetsya pod stol, chtoby ran'she oficianta podnyat' obronennyj ministrom platok. I chem blizhe k vershine etoj piramidy, tem nizmennee prichiny lakejstva. Mudroj gorech'yu napitana ispoved' Skorohodova, starogo, na ishode sil truzhenika, obescheshchennogo otca, izgoya, poteryavshego zhenu i syna. Hotya "poryadochnoe obshchestvo" lishilo ego dazhe imeni, ostaviv bezlikoe "chelovek!", on vnutrenne neizmerimo vyshe i poryadochnee teh, komu prisluzhivaet. |to blagorodnaya, chistaya dusha sredi bogatyh lakeev, voploshchennaya poryadochnost' v mire suetnogo styazhatel'stva. On vidit posetitelej naskvoz' i rezko osuzhdaet ih hishchnichestvo i licemerie. "Znayu ya im cenu nastoyashchuyu, znayu-s,-- govorit Skorohodov,-- kak oni tam ni razgovarivaj po-francuzski i o raznyh predmetah. Odna tak-to vse pro to, kak v podvalah obitayut, i zhalilas', chto nado prekratit', a sama-to ryabchika-to v belom vine tak i lushchit, tak eto nozhichkom-to po ryabchiku, kak na skripochke igraet. Solov'yami poyut v teplom meste i pered zerkalami, i ochen' im obidno, chto podvaly tam i vsyakie zarazy... Uzh luchshe by rugalis'. Po krajnosti srazu vidat', chto ty iz sebya predstavlyaesh'. A net... znayut tozhe, kak podat', chtoby s pyl'yu". Pri vsej zhestokosti skorohodovskogo suda, SHmelev ne teryaet chuvstva hudozhestvennogo takta: Skorohodov i v svoem social'nom proteste ostaetsya "srednim chelovekom", obyvatelem, predel mechtanij kotorogo -- sobstvennyj domik s dushistym goroshkom, podsolnuhami i porodistymi kurami-langozhanami. Ego nedoverie k gospodam -- nedoverie prostolyudina, v kotorom oshchushchaetsya i nepriyazn' k obrazovannym lyudyam "voobshche". I nado skazat', chto chuvstvo eto v kakoj-to mere razdelyaet sam avtor: mysl' o fatal'noj razobshchennosti lyudej iz "naroda" i "obshchestva", o nevozmozhnosti soglasheniya mezhdu nimi oshchutima i v "Grazhdanine Uklej-kine", i v bolee pozdnih, chem "CHelovek iz restorana", proizvedeniyah--povesti "Stena" (1912), rasskaze "Volchij perekat" (1913). Odnako v "CHeloveke iz restorana", kak i v drugih luchshih ego proizvedeniyah, chuvstvo nedoveriya k "obrazovannym" ne perehodit v predrassudok. Temnyj, religioznyj chelovek. Skorohodov osobo vydelyaet revolyucionerov, protivostoyashchih korystnomu miru: "I uzh potom ya uznal, chto est' eshche lyudi, kotoryh ne vidno vokrug i kotorye pronikayut vse... I net u nih nichego, i goly oni, kak ya, esli eshche ne huzhe..." S osobennym sochuvstviem izobrazhen v povesti syn Skorohodova Nikolaj, chistyj i goryachij yunosha, kotoryj na glazah chitatelya vyrastaet v professional'nogo revolyucionera. Povest' "CHelovek iz restorana" byla vazhnoj vehoj dlya SHmeleva-pisatelya. Obraz Skorohodova pokazan v nej s zamechatel'noj hudozhestvennoj siloj. Povestvovanie o svoej neschastnoj zhizni starogo oficianta, v ch'em yazyke spletayutsya "obrazovannye" vyrazheniya ("ne mog ya tomleniya odolet'"), kancelyarskie shtampy ("proizvozhu operaciyu"), pogovorki ("zahotel ot sobaki kulebyaki"), zhargonnye slovechki ("elozit'", "zhigulyast", "isprokudilsya", "koknut'", "ottyabel'"),-- imeet tochnuyu celevuyu napravlennost'. Skvoz' skorohodovskij slog prosvechivayut osobennosti rechi drugih personazhej: chistyj yazyk revolyucionera Kolyushki, arhaichno-knizhnyj i odnovremenno parikmaherski-"intelligentnyj" Kirilla Saver'yanycha, hamski-kupecheskij -- millionera Karaseva, iskoverkannyj akcentom -- dirizhera Kapuladi i t. d. Proishodit kak by nalozhenie rechi Skorohodova na rech' ostal'nyh personazhej. Odnako, voshishchayas' masterstvom SHmeleva-hudozhnika, kritika odnovremenno otmechala nekotoruyu tyazhelovesnost' samogo priema: "Na protyazhenii 187 stranic chelovek iz restorana govorit na specificheskom poluprofessional'nom zhargone" [Russkie zapiski, 1916, ,No 6, s. 88.]. I tem ne menee isklyuchitel'noe chuvstvo yazyka pomoglo SHmelevu izbezhat' oshchushcheniya zatyanutosti, derzhat' chitatelya v postoyannom napryazhenii i goryachem sochuvstvii sud'be Skorohodova. Povest' "CHelovek iz restorana", napechatannaya v XXXVI sbornike "Znaniya", imela shumnyj uspeh. V ee polozhitel'noj ocenke soshlis' recenzenty liberal'noj i konservativnoj pechati. Po motivam shmelevskoj povesti byl sozdan fil'm "CHelovek iz restorana", gde rol' Skorohodova proniknovenno sygral vydayushchijsya akter Mihail CHehov. O stojkoj populyarnosti "CHeloveka iz restorana" mozhno sudit' i po takomu harakternomu epizodu. CHerez sem' let posle napechataniya povesti, v iyune 1918 goda, SHmelev, nahodyas' v golodnom Krymu, zashel v malen'kij restoran s tshchetnoj nadezhdoj kupit' tam hleb. Vyshedshij k nemu hozyain sluchajno uslyshal ego familiyu i pointeresovalsya, ne on li avtor knizhki o zhizni oficianta. Kogda SHmelev podtverdil eto, hozyain uvel ego v svoyu komnatu so slovami: "Dlya vas hleb est'" [Ivan Schmeljow. Leben und Schaffen des groBen russischen Schrift-stellers von Michael Aschenbrenner. Konigsberg und Berlin, Ost-Europa Verlag, 1937, S. 284]. "Grazhdanin Uklejkin" i "CHelovek iz restorana" yavilis' zametnym vkladom v demokraticheskuyu literaturu posle porazheniya pervoj russkoj revolyucii. Imenno v etu poru, pomimo M. Gor'kogo, V. Korolenko, I. Bunina, poyavlyayutsya novye pisateli, protivostoyashchie shirokomu povetriyu dekadentstva. "Vozrozhdenie realizma" -- tak ozaglavila bol'shevistskaya "Pravda" stat'yu, posvyashchennuyu ozdorovleniyu literatury. "V nashej hudozhestvennoj literature nyne zamechaetsya nekotoryj uklon v storonu realizma. Pisatelej, izobrazhayushchih "grubuyu zhizn'", teper' bol'she, chem bylo v nedavnie gody. M. Gor'kij, gr. A. Tolstoj, Bunin, SHmelev, Surguchev i dr. risuyut v svoih proizvedeniyah ne "skazochnye dali", ne tainstvennyh "taityan", a podlinnuyu russkuyu zhizn', so vsemi ee uzhasami, povsednevnoj obydenshchinoj" [Put' pravdy (vremennoe nazvanie "Pravdy".-- O. M.), 1914, 26 yanvarya]. Teper' SHmelev -- shiroko chitaemyj, priznannyj v Rossii prozaik. V 1912 godu organizuetsya Knigoizdatel'stvo pisatelej v Moskve, chlenami-vkladchikami kotorogo stanovyatsya S. A. Najdenov, brat'ya I. A. i YU. A. Buniny, B. K. Zajcev, V. V. Veresaev, N. D. Teleshov, I. S. SHmelev i drugie. Vse dal'nejshee tvorchestvo SHmeleva 1910-h godov svyazano s etim izdatel'stvom, v kotorom vyhodit sobranie ego sochinenij v vos'mi tomah. V techenie 1912--1914 godov v Knigoizdatel'stve publikuyutsya rasskazy i povesti SHmeleva "Stena", "Puglivaya tishina", "Rosstani", "Vinograd", uprochivshie ego polozhenie v literature kak krupnogo pisatelya-realista. Pervoe, na chto obrashchaesh' vnimanie, kogda znakomish'sya s tvorchestvom SHmeleva etih let,-- tematicheskoe mnogoobrazie ego proizvedenij. Tut i razlozhenie dvoryanskoj usad'by ("Puglivaya tishina", "Stena"); i dramaticheskaya raz容dinennost' blagopoluchnyh, neskol'ko presyshchennyh zhizn'yu artistov-intelligentov s "prostym" chelovekom -- krutym i vnutrenne bogatym v svoej cel'nosti rechnym smotritelem Sereginym ("Volchij perekat"); i tihoe zhit'e-byt'e prislugi ("Vinograd"); i poslednie dni bogatogo podryadchika, priehavshego pomirat' v rodnuyu derevnyu ("Rosstani"). V nachale tvorchestva SHmeleva ego geroi skovany gorodom -- nishchimi uglami, dushnymi labazami, meblirovannymi kvartirkami s oknami "na pomojku". Oni mogut lish' izredka vspomnit', kak o chem-to dalekom, o "tihom, sonnom lese" (Uklejkin), o "tihih obitelyah" i "pustynnyh ozerkah" (Ivan Kuz'mich). V novye ego proizvedeniya vtorgayutsya pejzazhi vo vsem bogatstve ih aromatov i krasok: s padayushchimi tiho solnechnymi dozhdyami, s podsolnuhami, "zhirnymi, sil'nymi", zhelteyushchimi "tyazhelymi shapkami, v tarelku" ("Rosstani"), s "radostnymi v groze" solov'yami, kotorye "bili ot prudovyh lozin, i s dorogi, i s odryahlevshih sirenej, i s zaglohshih uglov" ("Stena"). Dlya personazhej novyh ego rasskazov i povestej krasota prirody kak budto otkryta. No ee ne zamechayut oni -- lyudi, pogryazshie v melkoj i suetnoj zhizni. Tak, rasskaz "Puglivaya tishina" stroitsya na kontraste mezhdu zavorozhennoj svoej krasotoj prirodoj, razomlevshej ot letnego znoya, i izmel'chavshimi bespokojnymi obitatelyami usad'by: zamaterevshim v skuposti barinom Nikolaem Stepanovichem i ego synom kornetom Pavlom, priehavshim s edinstvennoj cel'yu -- razdobyt' den'zhat na vozmeshchenie "dolga chesti". Zaglavie rasskaza ochen' tochno peredaet oshchushchenie tishiny, ot veka zhivshej v usad'be: "Stalo tak tiho, chto dazhe v samom dal'nem konce usad'by, v malinnike, bylo slyshno Proklu, kak skatyvalis' na lapkah po kryshe golubi", "I togda tishina stanovilas' takoj chetkoj i zvonkoj, chto sorvavshayasya vishnya davala tugoj zvuk kamnya". Tol'ko na sklone dnej, kogda ostaetsya cheloveku skupo otmerennoe vremya, sposoben on ochnut'sya i otdat'sya beskorystnomu -- kak v detstve -- sozercaniyu prirody i delaniyu dobra ("Rosstani", 1913). Kupec Danila Lavruhin, vernuvshis' pomirat' v rodnuyu derevnyu Klyuchevuyu, po suti, vozvrashchaetsya k sebe istinnomu, neosushchestvivshemusya, otkryvaet v sebe samom togo cheloveka, kakogo on davno zabyl. Bol'noj i bespomoshchnyj, radostno vspominaet on davnee, detskoe, derevenskoe -- nazvaniya gribov, rastenij, ptic... Tol'ko teper', kogda ostalas' malaya gorst' zhizni, sobrannaya po susekam,-- na poslednij blin, poluchaet Danila Stepanych vozmozhnost' tvorit' dobro, pomogat' bednym i sirym. Nekogda Danila ushel iz derevni v gorod s pustoj kotomkoj. |to cel'naya i krupnaya lichnost', samorodok, v to vremya kak ego izmel'chavshee potomstvo prishlo na vse gotovoe. Sud'ba patriarhal'nogo kupechestva, shodyashchego na net, ustupayushchego mesto prushchemu naprolom novomu, besceremonnomu i naglomu burzhua,-- pozhaluj, central'nyj motiv v raznoobraznom tvorchestve SHmeleva 1910-h godov. Byt' mozhet, i tema dvoryanskogo oskudeniya, gibeli patriarhal'noj usad'by privlekala hudozhnika tem, chto on videl nechto obshchee v sud'be starogo barstva i patriarhal'nogo kupechestva. S toj, vprochem, sushchestvennoj raznicej, chto vymiravshie dvoryanskie "zubry" ne vyzyvali u nego nikakogo sochuvstviya. SHmelev, chutkij hudozhnik, s bol'shoj tochnost'yu zapechatlel poyavlenie "samonovejshego" oborotistogo kommersanta, kotoryj pronik uzhe i v dvoryanskuyu usad'bu. Narushaya pokoj i tishinu fal'shivo idillicheskoj zhizni obitatelej dvoryanskoj usad'by, poyavlyaetsya kolbasnik, naglyj muzhik, kupivshij u barina svinej i rezhushchij ih -- neslyhannoe delo! -- pryamo u starodvoryanskih berezovyh allej. V povesti "Stena" izobrazhen kak by vtoroj akt toj zhe dramy: lovkij podryadchik Bynin uzhe skupil vekselya v losk razorivshegosya barina Tavrueva. V ryade proizvedenij -- "Raspad", "Stena", "Rosstani", "Zabavnoe priklyuchenie" (1916) -- SHmelev pokazyvaet vse fazy prevrashcheniya vcherashnego prosteckogo krest'yanina v kapitalista novogo tipa. V "Zabavnom priklyuchenii" pisatel' uzhe otobrazil ne tol'ko silu rvushchihsya k vlasti novyh del'cov, no -- chto ochen' principial'no -- i nedolgovechnost', shatkost' ih carstvovaniya. Bespreryvno syplyushchij novymi zakazami telefon, shestidesyatisil'nyj "fiat" u pod容zda sobstvennogo osobnyaka, dorogaya lyubovnica, stotysyachnye oboroty, "kompaktnyj dorozhnyj zavtrak" ot Eliseeva, pochtitel'no kozyryayushchij gorodovoj -- rasskaz o vorotile Karaseve (ne synok li eto "patriarhal'nogo" bogateya Karaseva v "CHeloveke iz restorana"?) nachinaetsya tak, slovno vot on -- novyj hozyain Rossii, kotoryj povedet ee dal'she stremitel'nym